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But no one shared his enjoyment: his silent companion looked  with  positive  hostility  and  mistrust  at  all  these manifestations. There was another man in the room who 

looked somewhat like a retired government clerk. He was sitting  apart,  now  and  then  sipping  from  his  pot  and looking round at the company. He, too, appeared to be in some agitation.  



CHAPTER II  

[image: img]
Raskolnikov was not used to crowds, and, as we said before, he avoided society of every sort, more especially of late. But now all at once he felt a desire to be with other 

people. Something new seemed to be taking place within him, and with it he felt a sort of thirst for company. He was so  weary  after  a  whole  month  of  concentrated wretchedness  and  gloomy  excitement  that  he  longed  to rest, if only for a moment, in some other world, whatever it  might  be;  and,  in  spite  of  the  filthiness  of  the surroundings, he was glad now to stay in the tavern.  

The master of the establishment was in another room, but he frequently came down some steps into the main room,  his  jaunty,  tarred  boots  with  red  turn‐over  tops coming into view each time before the rest of his person. He  wore  a  full  coat  and  a  horribly  greasy  black  satin waistcoat,  with  no  cravat,  and  his  whole  face  seemed smeared with oil like an iron lock. At the counter stood a boy  of  about  fourteen,  and  there  was  another  boy 


somewhat younger who handed whatever was wanted. On the  counter  lay  some  sliced  cucumber,  some  pieces  of dried  black  bread,  and  some  fish,  chopped  up  small,  all smelling very bad. It was insufferably close, and so heavy with  the  fumes  of  spirits  that  five  minutes  in  such  an atmosphere might well make a man drunk.  

There are chance meetings with strangers that interest us from the first moment, before a word is spoken. Such was the impression made on Raskolnikov by the person sitting a little distance from him, who looked like a retired clerk.  The  young  man  often  recalled  this  impression afterwards,  and  even  ascribed  it  to  presentiment.  He looked repeatedly at the clerk, partly no doubt because the latter was staring persistently at him, obviously anxious to enter into conversation. At the other persons in the room, including the tavern‐keeper, the clerk looked as though he were used to their company, and weary of it, showing a shade of condescending contempt for them as persons of station  and  culture  inferior  to  his  own,  with  whom  it would be useless for him to converse. He was a man over 

fifty, bald and grizzled, of medium height, and stoutly built. His face, bloated from continual drinking, was of a yellow, even  greenish,  tinge,  with  swollen  eyelids  out  of  which keen reddish eyes gleamed like little chinks. But there was something very strange  in him;  there was a light in his eyes  as  though  of  intense  feeling—perhaps  there  were even thought and intelligence, but at the same time there was a gleam of something like madness. He was wearing an old and hopelessly ragged black dress coat, with all its buttons missing except one, and that one he had buttoned, evidently  clinging  to  this  last  trace  of  respectability.  A crumpled  shirt  front,  covered  with  spots  and  stains, protruded from his canvas waistcoat. Like a clerk, he wore 


no beard, nor moustache, but had been so long unshaven that his chin looked like a stiff greyish brush. And there was something respectable and like an official about his manner too. But he was restless; he ruffled up his hair and from  time  to  time  let  his  head  drop  into  his  hands dejectedly resting his ragged elbows on the stained and sticky table. At last he looked straight at Raskolnikov, and said loudly and resolutely:  

"May I venture, honoured sir, to engage you in polite conversation? Forasmuch as, though your exterior would not command respect, my experience admonishes me that you  are  a  man  of  education  and  not  accustomed  to drinking.  I  have  always  respected  education  when  in conjunction with genuine sentiments, and I am besides a titular counsellor in rank. Marmeladov—such is my name; titular counsellor. I make bold to inquire—have you been in the service?"  

"No,  I  am  studying,"  answered  the  young  man, somewhat  surprised  at  the  grandiloquent  style  of  the speaker and also at being so directly addressed. In spite of the  momentary  desire  he  had  just  been  feeling  for company of any sort, on being actually spoken to he felt immediately his habitual irritable and uneasy aversion for any stranger who approached or attempted to approach him.  

"A student then, or formerly a student," cried the clerk. "Just what I thought! I'm a man of experience, immense experience,  sir,"  and  he  tapped  his  forehead  with  his fingers in self‐approval. "You've been a student  or have attended some learned institution!... But allow me...." He got up, staggered, took up his jug and glass, and sat down beside the young man, facing him a little sideways. He was drunk,  but  spoke  fluently  and  boldly,  only  occasionally 


losing the thread of his sentences and drawling his words. He pounced upon Raskolnikov as greedily as though he too had not spoken to a soul for a month.  

"Honoured  sir,"  he  began  almost  with  solemnity, "poverty is not a vice, that's a true saying. Yet I know too that drunkenness is not a virtue, and that that's even truer. But beggary, honoured sir, beggary is a vice. In poverty you  may  still  retain  your  innate  nobility  of  soul,  but  in beggary—never—no one. For beggary a man is not chased out of human society with a stick, he is swept out with a broom, so as to make it as humiliating as possible; and quite right, too, forasmuch as in beggary I am ready to be the  first  to  humiliate  myself.  Hence  the  pot‐house! Honoured sir, a month ago Mr. Lebeziatnikov gave my wife a beating, and my wife is a very different matter from me! Do you understand? Allow me to ask you another question out of simple curiosity: have you ever spent a night on a hay barge, on the Neva?"  

"No, I have not happened to," answered Raskolnikov. "What do you mean?"  

"Well, I've just come from one and it's the fifth night I've slept so...." He filled his glass, emptied it and paused. Bits of hay were in fact clinging to his clothes and sticking to  his  hair.  It  seemed  quite  probable  that  he  had  not undressed  or  washed  for  the  last  five  days.  His  hands, particularly, were filthy. They were fat and red, with black nails.  

His  conversation  seemed  to  excite  a  general  though languid interest. The boys at the counter fell to sniggering. The  innkeeper  came  down  from  the  upper  room, apparently on purpose to listen to the "funny fellow" and sat  down  at  a  little  distance,  yawning  lazily,  but  with dignity. Evidently Marmeladov was a familiar figure here, 


and he had most likely acquired his weakness for high‐flown speeches from the habit of frequently entering into conversation with strangers of all sorts in the tavern. This habit  develops  into  a  necessity  in  some  drunkards,  and especially in those who are looked after sharply and kept in order at home. Hence in the company of other drinkers they try to justify themselves and even if possible obtain consideration.  

"Funny fellow!" pronounced the innkeeper. "And why don't you work, why aren't you at your duty, if you are in the service?"  

"Why am I not at my duty, honoured sir," Marmeladov went on, addressing himself exclusively to Raskolnikov, as though it had been he who put that question to him. "Why am I not at my duty? Does not my heart ache to think what a  useless  worm  I  am?  A  month  ago  when  Mr. Lebeziatnikov beat my wife with his own hands, and I lay drunk, didn't I suffer? Excuse me, young man, has it ever happened to you... hm... well, to petition hopelessly for a loan?"  

"Yes, it has. But what do you mean by hopelessly?"  

"Hopelessly  in  the  fullest  sense,  when  you  know beforehand that you will get nothing by it. You know, for instance, beforehand with positive certainty that this man, this  most  reputable  and  exemplary  citizen,  will  on  no consideration give you money; and indeed I ask you why should he? For he knows of course that I shan't pay it back. From compassion? But Mr. Lebeziatnikov who keeps up with  modern  ideas  explained  the  other  day  that compassion is forbidden nowadays by science itself, and that that's what is done now in England, where there is political economy. Why, I ask you, should he give it to me? 


And yet though I know beforehand that he won't, I set off to him and..."  

"Why do you go?" put in Raskolnikov.  

"Well, when one has no one, nowhere else one can go! For every man must have somewhere to go. Since there are times when one absolutely must go somewhere! When my own daughter first went out with a yellow ticket, then I had to go... (for my daughter has a yellow passport)," he added in parenthesis, looking with a certain uneasiness at the young man. "No matter, sir, no matter!" he went on hurriedly  and  with  apparent  composure  when  both  the boys  at  the  counter  guffawed  and  even  the  innkeeper smiled—"No matter, I am not confounded by the wagging of  their  heads;  for  everyone  knows  everything  about  it already, and all that is secret is made open. And I accept it all, not with contempt, but with humility. So be it! So be it! 'Behold the man!' Excuse me, young man, can you.... No, to put it more strongly and more distinctly; not can you but dare you, looking upon me, assert that I am not a pig?"  

The young man did not answer a word.  

"Well," the orator began again stolidly and with even increased  dignity,  after  waiting  for  the  laughter  in  the room to subside. "Well, so be it, I am a pig, but she is a lady!  I  have  the  semblance  of  a  beast,  but  Katerina Ivanovna,  my  spouse,  is  a  person  of  education  and  an officer's daughter. Granted, granted, I am a scoundrel, but she is a woman of a noble heart, full of sentiments, refined by  education.  And  yet...  oh,  if  only  she  felt  for  me! Honoured sir, honoured sir, you know every man ought to have  at  least  one  place  where  people  feel  for  him!  But Katerina  Ivanovna,  though  she  is  magnanimous,  she  is unjust.... And yet, although I realise that when she pulls my hair  she  only  does  it  out  of  pity—for  I  repeat  without 


being  ashamed,  she  pulls  my  hair,  young  man,"  he declared  with  redoubled  dignity,  hearing  the  sniggering again—"but, my God, if she would but once.... But no, no! It's all in vain and it's no use talking! No use talking! For more than once, my wish did come true and more than once she has felt for me but... such is my fate and I am a beast by nature!"  

"Rather!" assented the innkeeper yawning. Marmeladov struck his fist resolutely on the table.  

"Such is my fate! Do you know, sir, do you know, I have sold  her  very  stockings  for  drink?  Not  her  shoes—that would  be  more  or  less  in  the  order  of  things,  but  her stockings, her stockings I have sold for drink! Her mohair shawl I sold for drink, a present to her long ago, her own property, not mine; and we live in a cold room and she caught  cold  this  winter  and  has  begun  coughing  and spitting  blood  too.  We  have  three  little  children  and Katerina Ivanovna is at work from morning till night; she is scrubbing and cleaning  and washing  the children, for she's been used to cleanliness from a child. But her chest is 

weak and she has a tendency to consumption and I feel it! Do you suppose I don't feel it? And the more I drink the more I feel it. That's why I drink too. I try to find sympathy and feeling in drink.... I drink so that I may suffer twice as much!" And as though in despair he laid his head down on the table.  

"Young man," he went on, raising his head again, "in your face I seem to read some trouble of mind. When you came in I read it, and that was why I addressed you at once. For in unfolding to you the story of my life, I do not wish  to  make  myself  a  laughing‐stock  before  these  idle listeners, who indeed know all about it already, but I am looking for a man of feeling and education. Know then that 


my  wife  was  educated  in  a  high‐class  school  for  the daughters  of  noblemen,  and  on  leaving  she  danced  the shawl dance before the governor and other personages for which  she  was  presented  with  a  gold  medal  and  a certificate of merit. The medal... well, the medal of course was sold—long ago, hm... but the certificate of merit is in her  trunk  still  and  not  long  ago  she  showed  it  to  our landlady.  And  although  she  is  most  continually  on  bad terms with the landlady, yet she wanted to tell someone or other of her past honours and of the happy days that are gone. I don't condemn her for it, I don't blame her, for the one thing left her is recollection of the past, and all the rest is dust and ashes. Yes, yes, she is a lady of spirit, proud and determined. She scrubs the floors herself and has nothing but  black  bread  to  eat,  but  won't  allow  herself  to  be treated  with  disrespect.  That's  why  she  would  not overlook Mr. Lebeziatnikov's rudeness to her, and so when he gave her a beating for it, she took to her bed more from the hurt to her feelings than from the blows. She was a widow  when  I  married  her,  with  three  children,  one smaller than the other. She married her first husband, an infantry officer, for love, and ran away with him from her father's house. She was exceedingly fond of her husband; but he gave way to cards, got into trouble and with that he died. He used to beat her at the end: and although she paid him  back,  of  which  I  have  authentic  documentary evidence, to this day she speaks of him with tears and she throws him up to me; and I am glad, I am glad that, though only in imagination, she should think of herself as having once been happy.... And she was left at his death with three children in a wild and remote district where I happened to be at the time; and she was left in such hopeless poverty that, although I have seen many ups and downs of all sort, 


I don't feel equal to describing it even. Her relations had all  thrown  her  off.  And  she  was  proud,  too,  excessively proud.... And then, honoured sir, and then, I, being at the time a widower, with a daughter of fourteen left me by my first wife, offered her my hand, for I could not bear the sight of such suffering. You can judge the extremity of her calamities, that she, a woman of education and culture and distinguished family, should have consented to be my wife. But  she  did!  Weeping  and  sobbing  and  wringing  her hands, she married me! For she had nowhere to turn! Do you  understand,  sir,  do  you  understand  what  it  means when you have absolutely nowhere to turn? No, that you don't understand yet.... And for a whole year, I performed my duties conscientiously and faithfully, and did not touch this"  (he  tapped  the  jug  with  his  finger),  "for  I  have feelings. But even so, I could not please her; and then I lost my  place  too,  and  that  through  no  fault  of  mine  but through changes in the office; and then I did touch it!... It will be a year and a half ago soon since we found ourselves at last after many wanderings and numerous calamities in this  magnificent  capital,  adorned  with  innumerable monuments. Here I obtained a situation.... I obtained it and 

I  lost  it  again.  Do  you  understand?  This  time  it  was through my own fault I lost it: for my weakness had come out.... We have now part of a room at Amalia Fyodorovna Lippevechsel's; and what we live upon and what we pay our rent with, I could not say. There are a lot of people living there besides ourselves. Dirt and disorder, a perfect Bedlam... hm... yes... And meanwhile my daughter by my first wife has grown up; and what my daughter has had to put up with from her step‐mother whilst she was growing up, I won't speak of. For, though Katerina Ivanovna is full of generous feelings, she is a spirited lady, irritable and 


short—tempered....  Yes.  But  it's  no  use  going  over  that! Sonia, as you may well fancy, has had no education. I did make  an  effort  four  years  ago  to  give  her  a  course  of geography  and  universal  history,  but  as  I  was  not  very well up in those subjects myself and we had no suitable books, and what books we had... hm, anyway we have not even those now, so all our instruction came to an end. We stopped at Cyrus of Persia. Since she has attained years of maturity, she has read other books of romantic tendency and of late she had read with great interest a book she got through  Mr.  Lebeziatnikov,  Lewes'  Physiology—do  you know it?—and even recounted extracts from it to us: and 

that's the whole of her education. And now may I venture to address you, honoured sir, on my own account with a private question. Do you suppose that a respectable poor girl can earn much by honest work? Not fifteen farthings a day can she earn, if she is respectable and has no special talent  and  that  without  putting  her  work  down  for  an instant! And what's more, Ivan Ivanitch Klopstock the civil counsellor—have you heard of him?—has not to this day paid her for the half‐dozen linen shirts she made him and drove her roughly away, stamping and reviling her, on the pretext  that  the  shirt  collars  were  not  made  like  the pattern and were put in askew. And there are the little ones  hungry....  And  Katerina  Ivanovna  walking  up  and down and wringing her hands, her cheeks flushed red, as they always are in that disease: 'Here you live with us,' says she, 'you eat and drink and are kept warm and you do nothing to help.' And much she gets to eat and drink when there is not a crust for the little ones for three days! I was lying at the time... well, what of it! I was lying drunk and I heard my Sonia speaking (she is a gentle creature with a soft little voice... fair hair and such a pale, thin little face). 


She said: 'Katerina Ivanovna, am I really to do a thing like that?' And Darya Frantsovna, a woman of evil character and very well known to the police, had two or three times tried to get at her through the landlady. 'And why not?' said  Katerina  Ivanovna  with  a  jeer,  'you  are  something mighty precious to be so careful of!' But don't blame her, don't blame her, honoured sir, don't blame her! She was not herself when she spoke, but driven to distraction by her illness and the crying of the hungry children; and it was  said  more  to  wound  her  than  anything  else....  For that's  Katerina  Ivanovna's  character,  and  when  children cry, even from hunger, she falls to beating them at once. At six o'clock I saw Sonia get up, put on her kerchief and her cape, and go out of the room and about nine o'clock she came back. She walked straight up to Katerina Ivanovna and  she  laid  thirty  roubles  on  the  table  before  her  in silence. She did not utter a word, she did not even look at her,  she  simply  picked  up  our  big  green drapdedamesshawl (we have a shawl, made of drapdedames), put it over her head and face and lay down on the bed with her face  to  the  wall;  only  her  little  shoulders  and  her  body kept  shuddering....  And  I  went  on  lying  there,  just  as before....  And  then  I  saw,  young  man,  I  saw  Katerina Ivanovna, in the same silence go up to Sonia's little bed; she was on her knees all the evening kissing Sonia's feet, and would not get up, and then they both fell asleep in each other's arms... together, together... yes... and I... lay drunk."  

Marmeladov  stopped  short,  as  though  his  voice  had failed him. Then he hurriedly filled his glass, drank, and cleared his throat.  

"Since then, sir," he went on after a brief pause—"Since 

then,  owing  to  an  unfortunate  occurrence  and  through 


information  given  by  evil‐intentioned  persons—in  all which Darya Frantsovna took a leading part on the pretext that  she  had  been  treated  with  want  of  respect—since then my daughter Sofya Semyonovna has been forced to take a yellow ticket, and owing to that she is unable to go on  living  with  us.  For  our  landlady,  Amalia  Fyodorovna would  not  hear  of  it  (though  she  had  backed  up  Darya Frantsovna before) and Mr. Lebeziatnikov too... hm.... All the trouble between him and Katerina Ivanovna was on 

Sonia's  account.  At  first  he  was  for  making  up  to  Sonia himself and then all of a sudden he stood on his dignity: 'how,' said he, 'can a highly educated man like me live in the  same  rooms  with  a  girl  like  that?'  And  Katerina Ivanovna would not let it pass, she stood up for her... and so that's how it happened. And Sonia comes to us now, mostly  after  dark;  she  comforts  Katerina  Ivanovna  and gives  her  all  she  can....  She  has  a  room  at  the Kapernaumovs'  the  tailors,  she  lodges  with  them; Kapernaumov is a lame man with a cleft palate and all of his numerous family have cleft palates too. And his wife, too, has a cleft palate. They all live in one room, but Sonia has her own, partitioned off.... Hm... yes... very poor people and  all  with  cleft  palates...  yes.  Then  I  got  up  in  the morning, and put on my rags, lifted up my hands to heaven and  set  off  to  his  excellency  Ivan  Afanasyvitch.  His excellency Ivan Afanasyvitch, do you know him? No? Well, then, it's a man of God you don't know. He is wax... wax before the face of the Lord; even as wax melteth!... His eyes were  dim  when  he  heard  my  story.  'Marmeladov,  once already you have deceived my expectations... I'll take you once more on my own responsibility'—that's what he said, 'remember,' he said, 'and now  you  can  go.' I  kissed the dust at his feet—in thought only, for in reality he would 


not have allowed me to do it, being a statesman and a man of  modern  political  and  enlightened  ideas.  I  returned home, and when I announced that I'd been taken back into the service and should receive a salary, heavens, what a to‐do there was!..."  

Marmeladov  stopped  again  in  violent  excitement.  At that  moment  a  whole  party  of  revellers  already  drunk came  in  from  the  street,  and  the  sounds  of  a  hired concertina and the cracked piping voice of a child of seven singing "The Hamlet" were heard in the entry. The room was  filled  with  noise.  The  tavern‐keeper  and  the  boys were busy with the new‐comers. Marmeladov paying no attention  to  the  new  arrivals  continued  his  story.  He appeared by now to be extremely weak, but as he became more  and  more  drunk,  he  became  more  and  more talkative. The recollection of his recent success in getting the  situation  seemed  to  revive  him,  and  was  positively reflected  in  a  sort  of  radiance  on  his  face.  Raskolnikov 

listened attentively.  

"That was five weeks ago, sir. Yes.... As soon as Katerina Ivanovna  and  Sonia  heard  of  it,  mercy  on  us,  it  was  as though I stepped into the kingdom of Heaven. It used to be: you can lie like a beast, nothing but abuse. Now they were  walking  on  tiptoe,  hushing  the  children.  'Semyon Zaharovitch  is  tired  with  his  work  at  the  office,  he  is resting, shh!' They made me coffee before I went to work and boiled cream for me! They began to get real cream for me,  do  you  hear  that?  And  how  they  managed  to  get together  the  money  for  a  decent  outfit—eleven  roubles, fifty  copecks,  I  can't  guess.  Boots,  cotton  shirt‐fronts—most magnificent, a uniform, they got up all in splendid style,  for  eleven  roubles  and  a  half.  The  first  morning  I came back from the office I found Katerina Ivanovna had 


cooked two courses for dinner—soup and salt meat with horse radish—which we had never dreamed of till then. 

She had not any dresses... none at all, but she got herself up as though she were going on a visit; and not that she'd anything  to  do  it  with,  she  smartened  herself  up  with nothing at all, she'd done her hair nicely, put on a clean collar  of  some  sort,  cuffs,  and  there  she  was,  quite  a different  person,  she  was  younger  and  better  looking. Sonia, my little darling, had only helped with money 'for the time,' she said, 'it won't do for me to come and see you too often. After dark maybe when no one can see.' Do you hear, do you hear? I lay down for a nap after dinner and what  do  you  think:  though  Katerina  Ivanovna  had quarrelled  to  the  last  degree  with  our  landlady  Amalia Fyodorovna only a week before, she could not resist then asking her in to coffee. For two hours they were sitting, whispering together. 'Semyon Zaharovitch is in the service again, now, and receiving a salary,' says she, 'and he went himself to his excellency and his excellency himself came out  to  him,  made  all  the  others  wait  and  led  Semyon Zaharovitch by the hand before everybody into his study.' Do you hear, do you hear? 'To be sure,' says he, 'Semyon Zaharovitch,  remembering  your  past  services,'  says  he, 'and in spite of your propensity to that foolish weakness, since you promise now and since moreover we've got on badly without you,' (do you hear, do you hear;) 'and so,' says he, 'I rely now on your word as a gentleman.' And all that, let me tell you, she has simply made up for herself, and  not  simply  out  of  wantonness,  for  the  sake  of bragging; no, she believes it all herself, she amuses herself with her own fancies, upon my word she does! And I don't blame her for it, no, I don't blame her!... Six days ago when I  brought  her  my  first  earnings  in  full—twenty‐three 


roubles  forty  copecks  altogether—she  called  me  her poppet: 'poppet,' said she, 'my little poppet.' And when we were by ourselves, you understand? You would not think me  a  beauty,  you  would  not  think  much  of  me  as  a husband, would you?... Well, she pinched my cheek, 'my little poppet,' said she."  

Marmeladov broke off, tried to smile, but suddenly his chin began to twitch. He controlled himself however. The tavern,  the  degraded  appearance  of  the  man,  the  five nights in the hay barge, and the pot of spirits, and yet this poignant  love  for  his  wife  and  children  bewildered  his listener.  Raskolnikov  listened  intently  but  with  a  sick sensation. He felt vexed that he had come here.  

"Honoured  sir,  honoured  sir,"  cried  Marmeladov recovering  himself—"Oh,  sir,  perhaps  all  this  seems  a laughing matter to you, as it does to others, and perhaps I am only worrying you with the stupidity of all the trivial details of my home life, but it is not a laughing matter to me. For I can feel it all.... And the whole of that heavenly day of my life and the whole of that evening I passed in fleeting dreams of how I would arrange it all, and how I would dress all the children, and how I should give her rest,  and  how  I  should  rescue  my  own  daughter  from dishonour and restore her to the bosom of her family.... And a great deal more.... Quite excusable, sir. Well, then, sir" (Marmeladov suddenly gave a sort of start, raised his head and gazed intently at his listener) "well, on the very next day after all those dreams, that is to say, exactly five days ago, in the evening, by a cunning trick, like a thief in the night, I stole from Katerina Ivanovna the key of her box, took out what was left of my earnings, how much it was I have forgotten, and now look at me, all of you! It's the fifth day since I left home, and they are looking for me 











there and it's the end of my employment, and my uniform is lying in a tavern on the Egyptian bridge. I exchanged it for  the  garments  I  have  on...  and  it's  the  end  of everything!"  

Marmeladov struck his forehead with his fist, clenched his  teeth,  closed  his  eyes  and  leaned  heavily  with  his elbow on the table. But a minute later his face suddenly changed  and  with  a  certain  assumed  slyness  and affectation of bravado, he glanced at Raskolnikov, laughed and said:  

"This morning I went to see Sonia, I went to ask her for a pick‐me‐up! He‐he‐he!"  

"You  don't  say  she  gave  it  to  you?"  cried  one  of  the new‐comers;  he  shouted  the  words  and  went  off  into  a guffaw.  

"This  very  quart  was  bought  with  her  money," Marmeladov  declared,  addressing  himself  exclusively  to Raskolnikov. "Thirty copecks she gave me with her own hands, her last, all she had, as I saw.... She said nothing, she only looked at me without a word.... Not on earth, but up yonder... they grieve over men, they weep, but they don't blame them, they don't blame them! But it hurts more, it hurts more  when they  don't blame! Thirty copecks yes! And maybe she needs them now, eh? What do you think, my dear sir? For now she's got to keep up her appearance. It costs money, that smartness, that special smartness, you know? Do you understand? And there's pomatum, too, you see, she must have things; petticoats, starched ones, shoes, too, real jaunty ones to show off her foot when she has to step  over  a  puddle.  Do  you  understand,  sir,  do  you understand  what  all  that  smartness  means?  And  here  I, her own father, here I took thirty copecks of that money for a drink! And I am drinking it! And I have already drunk 


it! Come, who will have pity on a man like me, eh? Are you sorry for me, sir, or not? Tell me, sir, are you sorry or not? He‐he‐he!"  

He would have filled his glass, but there was no drink left. The pot was empty.  

"What are you to be pitied for?" shouted the tavern‐keeper who was again near them.  

Shouts  of  laughter  and  even  oaths  followed.  The laughter  and  the  oaths  came  from  those  who  were listening and also from those who had heard nothing but were  simply  looking  at  the  figure  of  the  discharged government clerk.  

"To  be  pitied!  Why  am  I  to  be  pitied?"  Marmeladov suddenly  declaimed,  standing  up  with  his  arm outstretched, as though he had been only waiting for that question.  

"Why am I to be pitied, you say? Yes! there's nothing to pity me for! I ought to be crucified, crucified on a cross, not pitied! Crucify me, oh judge, crucify me but pity me! And then I will go of myself to be crucified, for it's not merry‐making I seek but tears and tribulation!... Do you suppose, you that sell, that this pint of yours has been sweet to me? It was tribulation I sought at the bottom of it, tears and tribulation, and have found it, and I have tasted it; but He will  pity  us  Who  has  had  pity  on  all  men,  Who  has understood all men and all things, He is the One, He too is the judge. He will come in that day and He will ask: 'Where is  the  daughter  who  gave  herself  for  her  cross, consumptive  step‐mother  and  for  the  little  children  of another? Where is the daughter who had pity upon the filthy  drunkard,  her  earthly  father,  undismayed  by  his beastliness?' And He will say, 'Come to me! I have already forgiven thee once.... I have forgiven thee once.... Thy sins 


which  are  many  are  forgiven  thee  for  thou  hast  loved much....' And he will forgive my Sonia, He will forgive, I know it... I felt it in my heart when I was with her just now! And He will judge and will forgive all, the good and the evil, the wise and the meek.... And when He has done with all of them, then He will summon us. 'You too come forth,' He will say, 'Come forth ye drunkards, come forth, ye weak ones, come forth, ye children of shame!' And we shall all come  forth,  without  shame  and  shall  stand  before  him. And He will say unto us, 'Ye are swine, made in the Image of the Beast and with his mark; but come ye also!' And the wise ones and those of understanding will say, 'Oh Lord, why dost Thou receive these men?' And He will say, 'This is why I receive them, oh ye wise, this is why I receive them,  oh  ye  of  understanding,  that  not  one  of  them believed himself to be worthy of this.' And He will hold out His hands to us and we shall fall down before him... and we shall weep... and we shall understand all things! Then we shall  understand  all!...  and  all  will  understand,  Katerina Ivanovna even... she will understand.... Lord, Thy kingdom come!" And he sank down on the bench exhausted, and helpless,  looking  at  no  one,  apparently  oblivious  of  his surroundings and plunged in deep thought. His words had created  a  certain  impression;  there  was  a  moment  of silence; but soon laughter and oaths were heard again.  

"That's his notion!"  

"Talked himself silly!"  

"A fine clerk he is!"  

And so on, and so on.  

"Let us go, sir," said Marmeladov all at once, raising his head and addressing Raskolnikov—"come along with me... Kozel's house, looking into the yard. I'm going to Katerina Ivanovna—time I did."  


Raskolnikov had for some time been wanting to go and he  had  meant  to  help  him.  Marmeladov  was  much unsteadier  on  his  legs  than  in  his  speech  and  leaned heavily on the young man. They had two or three hundred paces  to  go.  The  drunken  man  was  more  and  more overcome by dismay and confusion as they drew nearer the house.  

"It's  not  Katerina  Ivanovna  I  am  afraid  of  now,"  he muttered in agitation—"and that she will begin pulling my hair. What does my hair matter! Bother my hair! That's what  I  say!  Indeed  it  will  be  better  if  she  does  begin pulling it, that's not what I am afraid of... it's her eyes I am afraid  of...  yes,  her  eyes...  the  red  on  her  cheeks,  too, frightens me... and her breathing too.... Have you noticed how  people  in  that  disease  breathe...  when  they  are excited? I am frightened of the children's crying, too.... For if  Sonia  has  not  taken  them  food...  I  don't  know  what's happened! I don't know! But blows I am not afraid of.... Know, sir, that such blows are not a pain to me, but even an enjoyment. In fact I can't get on without it.... It's better so. Let her strike me, it relieves her heart... it's better so... There  is  the  house.  The  house  of  Kozel,  the  cabinet‐maker... a German, well‐to‐do. Lead the way!"  

They went in from the yard and up to the fourth storey. The staircase got darker and darker as they went up. It was  nearly  eleven  o'clock  and  although  in  summer  in Petersburg there is no real night, yet it was quite dark at the top of the stairs.  

A grimy little door at the very top of the stairs stood ajar. A very poor‐looking room about ten paces long was lighted  up  by  a  candle‐end;  the  whole  of  it  was  visible from the entrance. It was all in disorder, littered up with rags of all sorts, especially children's garments. Across the 


furthest  corner  was  stretched  a  ragged  sheet.  Behind  it probably  was  the  bed.  There  was  nothing  in  the  room except  two  chairs  and  a  sofa  covered  with  American leather,  full  of  holes,  before  which  stood  an  old  deal kitchen‐table, unpainted and uncovered. At the edge of the table  stood  a  smoldering  tallow‐candle  in  an  iron candlestick.  It  appeared  that  the  family  had  a  room  to themselves,  not  part  of  a  room,  but  their  room  was practically a passage. The door leading to the other rooms, or rather cupboards, into which Amalia Lippevechsel's flat was  divided  stood  half  open,  and  there  was  shouting, uproar and laughter within. People seemed to be playing cards  and  drinking  tea  there.  Words  of  the  most unceremonious kind flew out from time to time.  

Raskolnikov recognised Katerina Ivanovna at once. She was  a  rather  tall,  slim  and  graceful  woman,  terribly emaciated, with magnificent dark brown hair and with a hectic flush in her cheeks. She was pacing up and down in her little room, pressing her hands against her chest; her lips  were  parched  and  her  breathing  came  in  nervous broken  gasps. Her  eyes  glittered as  in  fever and looked about  with  a  harsh  immovable  stare.  And  that 

consumptive and excited face with the last flickering light of  the  candle‐end  playing  upon  it  made  a  sickening impression. She seemed to Raskolnikov about thirty years old and was certainly a strange wife for Marmeladov.... She had not heard them and did not notice them coming in. She  seemed  to  be  lost  in  thought,  hearing  and  seeing nothing. The room was close, but she had not opened the window; a stench rose from the staircase, but the door on to the stairs was not closed. From the inner rooms clouds 

of tobacco smoke floated in, she kept coughing, but did not close the door. The youngest child, a girl of six, was asleep, 


sitting curled up on the floor with her head on the sofa. A boy a year older stood crying and shaking in the corner, probably he had just had a beating. Beside him stood a girl of nine years old, tall and thin, wearing a thin and ragged chemise with an ancient cashmere pelisse flung over her bare  shoulders,  long  outgrown  and  barely  reaching  her knees. Her arm, as thin as a stick, was round her brother's neck.  She  was  trying  to  comfort  him,  whispering something  to  him,  and  doing  all  she  could  to  keep  him from whimpering again. At the same time her large dark eyes,  which  looked  larger  still  from  the  thinness  of  her frightened  face,  were  watching  her  mother  with  alarm. Marmeladov did not enter the door, but dropped on his knees in the very doorway, pushing Raskolnikov in front of him. The woman seeing a stranger stopped indifferently facing him, coming to herself for a moment and apparently wondering  what  he  had  come  for.  But  evidently  she decided that he was going into the next room, as he had to pass through hers to get there. Taking no further notice of him, she walked towards the outer door to close it and uttered  a  sudden  scream  on  seeing  her  husband  on  his knees in the doorway.  

"Ah!" she cried out in a frenzy, "he has come back! The criminal! the monster!... And where is the money? What's in  your  pocket,  show  me!  And  your  clothes  are  all different! Where are your clothes? Where is the money! Speak!"  

And  she  fell  to  searching  him.  Marmeladov submissively  and  obediently  held  up  both  arms  to facilitate the search. Not a farthing was there.  

"Where is the money?" she cried—"Mercy on us, can he have drunk it all? There were twelve silver roubles left in the chest!" and in a fury she seized him by the hair and 


dragged  him  into  the  room.  Marmeladov  seconded  her efforts by meekly crawling along on his knees.  

"And this is a consolation to me! This does not hurt me, but is a positive con‐so‐la‐tion, ho‐nou‐red sir," he called out, shaken to and fro by his hair and even once striking the ground with his forehead. The child asleep on the floor woke up, and began to cry. The boy in the corner losing all control began trembling and screaming and rushed to his sister in violent terror, almost in a fit. The eldest girl was shaking like a leaf.  

"He's  drunk  it!  he's  drunk  it  all,"  the  poor  woman screamed in despair—"and his clothes are gone! And they are  hungry,  hungry!"—and  wringing  her  hands  she pointed to the children. "Oh, accursed life! And you, are you  not  ashamed?"—she  pounced  all  at  once  upon Raskolnikov—"from the tavern! Have you been drinking with  him?  You  have  been  drinking  with  him,  too!  Go away!"  

The young man was hastening away without uttering a word.  The  inner  door  was  thrown  wide  open  and inquisitive  faces  were  peering  in  at  it.  Coarse  laughing faces with pipes and cigarettes  and  heads wearing caps thrust themselves in at the doorway. Further in could be seen figures in dressing gowns flung open, in costumes of unseemly  scantiness,  some  of  them  with  cards  in  their hands. They were particularly diverted, when Marmeladov,  dragged  about  by  his  hair,  shouted  that  it was a consolation to him. They even began to come into the room; at last a sinister shrill outcry was heard: this came from Amalia Lippevechsel herself pushing her way amongst them and trying to restore order after her own fashion and for the hundredth time to frighten the poor woman by ordering her with coarse abuse to clear out of 


the room next day. As he went out, Raskolnikov had time to put his hand into his pocket, to snatch up the coppers he had received in exchange for his rouble in the tavern and to lay them unnoticed on the window. Afterwards on the stairs, he changed his mind and would have gone back.  

"What a stupid thing I've done," he thought to himself, "they have Sonia and I want it myself." But reflecting that it would be impossible to take it back now and that in any case he would not have taken it, he dismissed it with a wave  of  his  hand  and  went  back  to  his  lodging.  "Sonia wants  pomatum  too,"  he  said  as  he  walked  along  the street,  and  he  laughed  malignantly—"such  smartness costs  money....  Hm!  And  maybe  Sonia  herself  will  be bankrupt  to‐day,  for  there  is  always  a  risk,  hunting  big game... digging for gold... then they would all be without a crust to‐morrow except for my money. Hurrah for Sonia! What a mine they've dug there! And they're making the most of it! Yes, they are making the most of it! They've wept  over  it  and  grown  used  to  it.  Man  grows  used  to everything, the scoundrel!"  

He sank into thought.  

"And  what  if  I  am  wrong,"  he  cried  suddenly  after  a moment's thought. "What if man is not really a scoundrel, man in general, I mean, the whole race of mankind—then all the rest is prejudice, simply artificial terrors and there are no barriers and it's all as it should be."  


CHAPTER III  

[image: img]
He waked up late next day after a broken sleep. But his sleep  had  not  refreshed  him;  he  waked  up  bilious, irritable, ill‐tempered, and looked with hatred at his room. It was a tiny cupboard of a room about six paces in length. It had a poverty‐stricken appearance with its dusty yellow paper peeling off the walls, and it was so low‐pitched that a man of more than average height was ill at ease in it and felt every moment that he would knock his head against the ceiling. The furniture was in keeping with the room: there were three old chairs, rather rickety; a painted table in the corner on which lay a few manuscripts and books; the dust that lay thick upon them showed that they had been long untouched. A big clumsy sofa occupied almost the whole of one wall and half the floor space of the room; it was once covered with chintz, but was now in rags and served Raskolnikov as a bed. Often he went to sleep on it, as he was, without undressing, without sheets, wrapped in his  old  student's  overcoat,  with  his  head  on  one  little pillow,  under  which  he  heaped  up  all  the  linen  he  had, clean and dirty, by way of a bolster. A little table stood in front of the sofa.  

It would have been difficult to sink to a lower ebb of 

disorder, but to Raskolnikov in his present state of mind this was positively agreeable. He had got completely away from  everyone,  like  a  tortoise  in  its  shell,  and  even  the sight  of  a  servant  girl  who  had  to  wait  upon  him  and looked  sometimes  into  his  room  made  him  writhe  with nervous irritation. He was in the condition that overtakes 

some monomaniacs entirely concentrated upon one thing. His landlady had for the last fortnight given up sending 


him in meals, and he had not yet thought of expostulating with her, though he went without his dinner. Nastasya, the cook and only servant, was rather pleased at the lodger's mood and had entirely given up sweeping and doing his room,  only  once  a  week  or  so  she  would  stray  into  his room with a broom. She waked him up that day.  

"Get up, why are you asleep?" she called to him. "It's past nine, I have brought you some tea; will you have a cup? I should think you're fairly starving?"  

Raskolnikov  opened  his  eyes,  started  and  recognised Nastasya.  

"From the landlady, eh?" he asked, slowly and with a sickly face sitting up on the sofa.  

"From the landlady, indeed!"  

She set before him her own cracked teapot full of weak and stale tea and laid two yellow lumps of sugar by the side of it.  

"Here, Nastasya, take it please," he said, fumbling in his pocket (for he had slept in his clothes) and taking out a handful of coppers—"run and buy me a loaf. And get me a little sausage, the cheapest, at the pork‐butcher's."  

"The loaf I'll fetch you this very minute, but wouldn't you rather have some cabbage soup instead of sausage? It's capital soup, yesterday's. I saved it for you yesterday, but you came in late. It's fine soup."  

When the soup had been brought, and he had begun upon  it,  Nastasya  sat  down  beside  him  on  the  sofa  and began chatting. She was a country peasant‐woman and a very talkative one.  

"Praskovya Pavlovna means to complain to the police about you," she said.  

He scowled.  

"To the police? What does she want?"  


"You don't pay her money and you won't turn out of the room. That's what she wants, to be sure."  

"The devil, that's the last straw," he muttered, grinding his teeth, "no, that would not suit me... just now. She is a fool," he added aloud. "I'll go and talk to her to‐day."  

"Fool she is and no mistake, just as I am. But why, if you are so clever, do you lie here like a sack and have nothing to show for it? One time you used to go out, you say, to teach children. But why is it you do nothing now?"  

"I  am  doing..."  Raskolnikov  began  sullenly  and reluctantly.  

"What are you doing?"  

"Work..."  

"What sort of work?"  

"I am thinking," he answered seriously after a pause.  

Nastasya was overcome with a fit of laughter. She was given  to  laughter  and  when  anything  amused  her,  she laughed inaudibly, quivering and shaking all over till she felt ill.  

"And have you made much money by your thinking?" she managed to articulate at last.  

"One can't go out to give lessons without boots. And I'm sick of it."  

"Don't quarrel with your bread and butter."  

"They pay so little for lessons. What's the use of a few coppers?" he answered, reluctantly, as though replying to his own thought.  

"And you want to get a fortune all at once?"  

He looked at her strangely.  

"Yes, I want a fortune," he answered firmly, after a brief 

pause.  

"Don't be in such a hurry, you quite frighten me! Shall I 

get you the loaf or not?"  


"As you please."  

"Ah, I forgot! A letter came for you yesterday when you 

were out."  

"A letter? for me! from whom?"  

"I  can't  say.  I  gave  three  copecks  of  my  own  to  the postman for it. Will you pay me back?"  

"Then  bring  it  to  me,  for  God's  sake,  bring  it,"  cried Raskolnikov greatly excited—"good God!"  

A minute later the letter was brought him. That was it: from his mother, from the province of R——. He turned pale  when  he  took  it.  It  was  a  long  while  since  he  had received  a  letter,  but  another  feeling  also  suddenly stabbed his heart.  

"Nastasya, leave me alone, for goodness' sake; here are your  three  copecks,  but  for  goodness'  sake,  make  haste and go!"  

The letter was quivering in his hand; he did not want to open it in her presence; he wanted to be left alone with this letter. When Nastasya had gone out, he lifted it quickly to  his  lips  and  kissed  it;  then  he  gazed  intently  at  the address,  the  small,  sloping  handwriting,  so  dear  and familiar, of the mother who had once taught him to read and  write.  He  delayed;  he  seemed  almost  afraid  of something. At last he opened it; it was a thick heavy letter, weighing over two ounces, two large sheets of note paper were covered with very small handwriting.  

"My dear Rodya," wrote his mother—"it's two months since  I  last  had  a  talk  with  you  by  letter  which  has distressed me and even kept me awake at night, thinking. But  I  am  sure  you  will  not  blame  me  for  my  inevitable silence. You know how I love you; you are all we have to look to, Dounia and I, you are our all, our one hope, our one stay. What a grief it was to me when I heard that you 


had given up the university some months ago, for want of means to keep yourself and that you had lost your lessons and  your  other  work!  How  could  I  help  you  out  of  my hundred and twenty roubles a year pension? The fifteen roubles  I  sent  you  four  months  ago  I  borrowed,  as  you know, on security of my pension, from Vassily Ivanovitch Vahrushin a merchant of this town. He is a kind‐hearted 

man  and  was  a  friend  of  your  father's  too.  But  having given him the right to receive the pension, I had to wait till the debt was paid off and that is only just done, so that I've been unable to send you anything all this time. But now, thank God, I believe I shall be able to send you something more and in fact we may congratulate ourselves on our good fortune now, of which I hasten to inform you. In the first place, would you have guessed, dear Rodya, that your sister has been living with me for the last six weeks and we shall not be separated in the future. Thank God, her sufferings are over, but I will tell you everything in order, so that you may know just how everything has happened and all that we have hitherto concealed from you. When you wrote to me two months ago that you had heard that Dounia  had  a  great  deal  to  put  up  with  in  the Svidrigraïlovs' house, when you wrote that and asked me to tell you all about it—what could I write in answer to you? If I had written the whole truth to you, I dare say you would have thrown up everything and have come to us, even  if  you  had  to  walk  all  the  way,  for  I  know  your character and your feelings, and you would not let your sister be insulted. I was in despair myself, but what could I do? And, besides, I did not know the whole truth myself then.  What  made  it  all  so  difficult  was  that  Dounia 

received a hundred roubles in advance when she took the place as governess in their family, on condition of part of 


her  salary  being  deducted  every  month,  and  so  it  was impossible to throw up the situation without repaying the debt. This sum (now I can explain it all to you, my precious Rodya) she took chiefly in order to send you sixty roubles, which you needed so terribly then and which you received from us last year. We deceived you then, writing that this money came from Dounia's savings, but that was not so, and now I tell you all about it, because, thank God, things have suddenly changed for the better, and that you may know how Dounia loves you and what a heart she has. At first indeed Mr. Svidrigaïlov treated her very rudely and used to make disrespectful and jeering remarks at table.... But I don't want to go into all those painful details, so as not to worry you for nothing when it is now all over. In short, in spite of the kind and generous behaviour of Marfa Petrovna,  Mr.  Svidrigaïlov's  wife,  and  all  the  rest  of  the household, Dounia had a very hard time, especially when Mr. Svidrigaïlov, relapsing into his old regimental habits, was under the influence of Bacchus. And how do you think it was all explained later on? Would you believe that the crazy fellow had conceived a passion for Dounia from the beginning, but had concealed it under a show of rudeness and  contempt.  Possibly  he  was  ashamed  and  horrified himself at his own flighty hopes, considering his years and his being the father of a family; and that made him angry with Dounia. And possibly, too, he hoped by his rude and sneering behaviour to hide the truth from others. But at last he lost all control and had the face to make Dounia an 

open  and  shameful  proposal,  promising  her  all  sorts  of inducements and offering, besides, to throw up everything and take her to another estate of his, or even abroad. You can imagine all she went through! To leave her situation at once  was  impossible  not  only  on  account  of  the  money 


debt,  but  also  to  spare  the  feelings  of  Marfa  Petrovna, whose  suspicions  would  have  been  aroused:  and  then Dounia  would  have  been  the  cause  of  a  rupture  in  the family.  And  it  would  have  meant  a  terrible  scandal  for Dounia too; that would have been inevitable. There were various other reasons owing to which Dounia could not hope  to  escape  from  that  awful  house  for  another  six weeks. You know Dounia, of course; you know how clever she is and what a strong will she has. Dounia can endure a great deal and even in the most difficult cases she has the fortitude to maintain her firmness. She did not even write 

to me about everything for fear of upsetting me, although we were constantly in communication. It all ended very unexpectedly. Marfa Petrovna accidentally overheard her husband  imploring  Dounia  in  the  garden,  and,  putting quite  a  wrong  interpretation  on  the  position,  threw  the blame upon her, believing her to be the cause of it all. An awful scene took place between them on the spot in the garden; Marfa Petrovna went so far as to strike Dounia, refused  to  hear  anything  and  was  shouting  at  her  for  a whole hour and then gave orders that Dounia should be packed  off  at  once  to  me  in  a  plain  peasant's  cart,  into which they flung all her things, her linen and her clothes, all pell‐mell, without folding it up and packing it. And a heavy shower of rain came on, too, and Dounia, insulted and put to shame, had to drive with a peasant in an open cart  all  the  seventeen  versts  into  town.  Only  think  now what answer could I have sent to the letter I received from 

you two months ago and what could I have written? I was in despair; I dared not write to you the truth because you would have been very unhappy, mortified and indignant, and yet what could you do? You could only perhaps ruin yourself, and, besides, Dounia would not allow it; and fill 











up  my  letter  with  trifles  when  my  heart  was  so  full  of sorrow, I could not. For a whole month the town was full of gossip about this scandal, and it came to such a pass that Dounia and I dared not even go to church on account of the contemptuous looks, whispers, and even remarks made aloud about us. All our acquaintances avoided us, nobody even bowed to us in the street, and I learnt that some shopmen and clerks were intending to insult us in a shameful way, smearing the gates of our house with pitch, so that the landlord began to tell us we must leave. All this was set going by Marfa Petrovna who managed to slander Dounia and throw dirt at her in every family. She knows everyone in the neighbourhood, and that month she was continually  coming  into  the  town,  and  as  she  is  rather talkative and fond of gossiping about her family affairs and particularly  of  complaining  to  all  and  each  of  her husband—which is not at all right—so in a short time she had spread her story not only in the town, but over the whole  surrounding  district.  It  made  me  ill,  but  Dounia bore it better than I did, and if only you could have seen how she endured it all and tried to comfort me and cheer me up! She is an angel! But by God's mercy, our sufferings were cut short: Mr. Svidrigaïlov returned to his senses and repented and, probably feeling sorry for Dounia, he laid before Marfa Petrovna a complete and unmistakable proof of Dounia's innocence, in the form of a letter Dounia had been  forced  to  write  and  give  to  him,  before  Marfa Petrovna came upon them in the garden. This letter, which remained in Mr. Svidrigaïlov's hands after her departure, she had written to refuse personal explanations and secret interviews, for which he was entreating her. In that letter she reproached him with great heat and indignation for the baseness of his behaviour in regard to Marfa Petrovna, 


reminding him that he was the father and head of a family and telling him how infamous it was of him to torment and make  unhappy  a  defenceless  girl,  unhappy  enough already. Indeed, dear Rodya, the letter was so nobly and touchingly written that I sobbed when I read it and to this day I cannot read it without tears. Moreover, the evidence of the servants, too, cleared Dounia's reputation; they had seen and known a great deal more than Mr. Svidrigaïlov had himself supposed—as indeed is always the case with servants. Marfa Petrovna was completely taken aback, and 'again  crushed'  as  she  said  herself  to  us,  but  she  was completely  convinced  of  Dounia's  innocence.  The  very next day, being Sunday, she went straight to the Cathedral, knelt down and prayed with tears to Our Lady to give her strength to bear this new trial and to do her duty. Then she  came  straight  from  the  Cathedral  to  us,  told  us  the whole  story,  wept  bitterly  and,  fully  penitent,  she embraced  Dounia  and  besought  her  to  forgive  her.  The same morning without any delay, she went round to all the houses in the town and everywhere, shedding tears, she asserted in the most flattering terms Dounia's innocence and the  nobility of her feelings and  her behavior. What was more, she showed and read to everyone the letter in Dounia's  own  handwriting  to  Mr.  Svidrigaïlov  and  even allowed them to take copies of it—which I must say I think was superfluous. In this way she was busy for several days in driving about the whole town, because some people had taken  offence  through  precedence  having  been  given  to others. And therefore they had to take turns, so that in every  house  she  was  expected  before  she  arrived,  and everyone  knew  that  on  such  and  such  a  day  Marfa Petrovna would be reading the letter in such and such a place and people assembled for every reading of it, even 


many who had heard it several times already both in their own houses and in other people's. In my opinion a great deal,  a  very  great  deal  of  all  this  was  unnecessary;  but that's Marfa Petrovna's character. Anyway she succeeded in completely re‐establishing Dounia's reputation and the whole  ignominy  of  this  affair  rested  as  an  indelible disgrace upon her husband, as the only person to blame, so that I really began to feel sorry for him; it was really treating the crazy fellow too harshly. Dounia was at once asked to give lessons in several families, but she refused. All of a sudden everyone began to treat her with marked respect and all this did much to bring about the event by which,  one  may  say,  our  whole  fortunes  are  now transformed. You must know, dear Rodya, that Dounia has a suitor and that she has already consented to marry him. I hasten to tell you all about the matter, and though it has been arranged without asking your consent, I think you will not be aggrieved with me or with your sister on that account, for you will see that we could not wait and put off our decision till we heard from you. And you could not have judged all the facts without being on the spot. This was  how  it  happened.  He  is  already  of  the  rank  of  a counsellor,  Pyotr  Petrovitch  Luzhin,  and  is  distantly related  to  Marfa  Petrovna,  who  has  been  very  active  in bringing  the  match  about.  It  began  with  his  expressing through her his desire to make our acquaintance. He was properly received, drank coffee with us and the very next day he sent us a letter in which he very courteously made an offer and begged for a speedy and decided answer. He is  a  very  busy  man  and  is  in  a  great  hurry  to  get  to Petersburg, so that every moment is precious to him. At first,  of  course,  we  were  greatly  surprised,  as  it  had  all happened so quickly and unexpectedly. We thought and 


talked it over the whole day. He is a well‐to‐do man, to be depended upon, he has two posts in the government and has already made his fortune. It is true that he is forty‐five years old, but he is of a fairly prepossessing appearance and might still be thought attractive by women, and he is altogether a very respectable and presentable man, only he  seems  a  little  morose  and  somewhat  conceited.  But 

possibly that may only be the impression he makes at first sight.  And  beware,  dear  Rodya,  when  he  comes  to Petersburg, as he shortly will do, beware of judging him too hastily and severely, as your way is, if there is anything you do not like in him at first sight. I give you this warning, although  I  feel  sure  that  he  will  make  a  favourable impression upon you. Moreover, in order to understand any  man  one  must  be  deliberate  and  careful  to  avoid forming  prejudices  and  mistaken  ideas,  which  are  very difficult  to  correct  and  get  over  afterwards.  And  Pyotr Petrovitch, judging by many indications, is a thoroughly estimable man. At his first visit, indeed, he told us that he was a practical man, but still he shares, as he expressed it, many  of  the  convictions  'of  our  most  rising  generation' and he is an opponent of all prejudices. He said a good deal more,  for  he  seems  a  little  conceited  and  likes  to  be listened  to,  but  this  is  scarcely  a  vice.  I,  of  course, understood very little of it, but Dounia explained to me that, though he is not a man of great education, he is clever and  seems  to  be  good‐natured.  You  know  your  sister's character, Rodya. She is a resolute, sensible, patient and generous girl, but she has a passionate heart, as I know very well. Of course, there is no great love either on his side, or on hers, but Dounia is a clever girl and has the heart of an angel, and will make it her duty to make her husband happy who on his side will make her happiness 


his care. Of that we have no good reason to doubt, though it must be admitted the matter has been arranged in great haste. Besides he is a man of great prudence and he will see, to be sure, of himself, that his own happiness will be the more secure, the happier Dounia is with him. And as for some defects of character, for some habits and even certain  differences  of  opinion—which  indeed  are inevitable  even  in  the  happiest  marriages—Dounia  has said  that,  as  regards  all  that,  she  relies  on  herself,  that there is nothing to be uneasy about, and that she is ready to put up with a great deal, if only their future relationship can be an honourable and straightforward one. He struck me, for instance, at first, as rather abrupt, but that may well come from his being an outspoken man, and that is no doubt how it is. For instance, at his second visit, after he had  received  Dounia's  consent,  in  the  course  of conversation,  he  declared  that  before  making  Dounia's acquaintance, he had made up his mind to marry a girl of good reputation, without dowry and, above all, one who had experienced poverty, because, as he explained, a man ought not to be indebted to his wife, but that it is better for a wife to look upon her husband as her benefactor. I must add that he expressed it more nicely and politely than I have done, for I have forgotten his actual phrases and only remember the meaning. And, besides, it was obviously not said of design, but slipped out in the heat of conversation, so that he tried afterwards to correct himself and smooth 

it over, but all the same it did strike me as somewhat rude, and I said so afterwards to Dounia. But Dounia was vexed, and  answered  that  'words  are  not  deeds,'  and  that,  of course,  is  perfectly  true.  Dounia  did  not  sleep  all  night before  she  made  up  her  mind,  and,  thinking  that  I  was asleep, she got out of bed and was walking up and down 


the room all night; at last she knelt down before the ikon and prayed long and fervently and in the morning she told me that she had decided.  

"I have mentioned already that Pyotr Petrovitch is just setting  off  for  Petersburg,  where  he  has  a  great  deal  of business, and he wants to open a legal bureau. He has been occupied  for  many  years  in  conducting  civil  and commercial litigation, and only the other day he won an important case. He has to be in Petersburg because he has an important case before the Senate. So, Rodya dear, he may be of the greatest use to you, in every way indeed, and Dounia  and  I  have  agreed  that  from  this  very  day  you could  definitely  enter  upon  your  career  and  might consider that your future is marked out and assured for you. Oh, if only this comes to pass! This would be such a benefit that we could only look upon it as a providential blessing.  Dounia  is  dreaming  of  nothing  else.  We  have even ventured already to drop a few words on the subject to Pyotr Petrovitch. He was cautious in his answer, and said  that,  of  course,  as  he  could  not  get  on  without  a secretary,  it  would  be  better  to  be  paying  a  salary  to  a relation than to a stranger, if only the former were fitted for  the  duties  (as  though  there  could  be  doubt  of  your being fitted!) but then he expressed doubts whether your studies at the university would leave you time for work at his office. The matter dropped for the time, but Dounia is thinking  of  nothing  else  now.  She  has  been  in  a  sort  of fever for the last few days, and has already made a regular plan for your becoming in the end an associate and even a partner in Pyotr Petrovitch's business, which might well be, seeing that you are a student of law. I am in complete agreement with her, Rodya, and share all her plans and hopes,  and  think  there  is  every  probability  of  realising 


them. And in spite of Pyotr Petrovitch's evasiveness, very natural at present (since he does not know you), Dounia is firmly persuaded that she will gain everything by her good influence over her future husband; this she is reckoning upon. Of course we are careful not to talk of any of these more remote plans to Pyotr Petrovitch, especially of your becoming his partner. He is a practical man and might take this  very  coldly,  it  might  all  seem  to  him  simply  a  day‐dream. Nor has either Dounia or I breathed a word to him 

of the great hopes we have of his helping us to pay for your university studies; we have not spoken of it in the first place, because it will come to pass of itself, later on, and he will no doubt without wasting words offer to do it of  himself,  (as  though  he  could  refuse  Dounia  that)  the more readily since you may by your own efforts become his right hand in the office, and receive this assistance not as  a  charity,  but  as  a  salary  earned  by  your  own  work. Dounia wants to arrange it all like this and I quite agree with her. And we have not spoken of our plans for another reason, that is, because I particularly wanted you to feel on an equal footing when you first meet him. When Dounia spoke  to  him  with  enthusiasm  about  you,  he  answered that one could never judge of a man without seeing him close, for oneself, and that he looked forward to forming his  own  opinion  when  he  makes  your  acquaintance.  Do you  know,  my  precious  Rodya,  I  think  that  perhaps  for some reasons (nothing to do with Pyotr Petrovitch though, simply  for  my  own  personal,  perhaps  old‐womanish, fancies) I should do better to go on living by myself, apart, than with them, after the wedding. I am convinced that he will be generous and delicate enough to invite me and to urge me to remain with my daughter for the future, and if he has said nothing about it hitherto, it is simply because it 


has  been  taken  for  granted;  but  I  shall  refuse.  I  have noticed  more  than  once  in  my  life  that  husbands  don't quite get on with their mothers‐in‐law, and I don't want to be the least bit in anyone's way, and for my own sake, too, would  rather  be  quite  independent,  so  long  as  I  have  a crust of bread of my own, and such children as you and Dounia. If possible, I would settle somewhere near you, for the most joyful piece of news, dear Rodya, I have kept for the end of my letter: know then, my dear boy, that we may, perhaps,  be  all  together  in  a  very  short  time  and  may embrace one another again after a separation of almost three years! It is settled forcertain that Dounia and I are to set off for Petersburg, exactly when I don't know, but very, very  soon,  possibly  in  a  week.  It  all  depends  on  Pyotr Petrovitch who will let us know when he has had time to 

look  round  him  in  Petersburg.  To  suit  his  own arrangements he is anxious to have the ceremony as soon as possible, even before the fast of Our Lady, if it could be managed, or if that is too soon to be ready, immediately after.  Oh,  with  what  happiness  I  shall  press  you  to  my heart!  Dounia  is  all  excitement  at  the  joyful  thought  of seeing  you,  she  said  one  day  in  joke  that  she  would  be ready to marry Pyotr Petrovitch for that alone. She is an angel! She is not writing anything to you now, and has only told me to write that she has so much, so much to tell you that she is not going to take up her pen now, for a few lines would tell you nothing, and it would only mean upsetting herself; she bids me send you her love and innumerable kisses. But although we shall be meeting so soon, perhaps I shall send you as much money as I can in a day or two. Now  that  everyone  has  heard  that  Dounia  is  to  marry Pyotr Petrovitch, my credit has suddenly improved and I know that Afanasy Ivanovitch will trust me now even to 


seventy‐five roubles on the security of my pension, so that perhaps I shall be able to send you twenty‐five or even thirty roubles. I would send you more, but I am uneasy about our travelling expenses; for though Pyotr Petrovitch has been so kind as to undertake part of the expenses of the journey, that is to say, he has taken upon himself the conveyance  of  our  bags  and  big  trunk  (which  will  be conveyed  through  some  acquaintances  of  his),  we  must reckon upon some expense on our arrival in Petersburg, where we can't be left without a halfpenny, at least for the first few days. But we have calculated it all, Dounia and I, to the last penny, and we see that the journey will not cost very much. It is only ninety versts from us to the railway and we have come to an agreement with a driver we know, so as to be in readiness; and from there Dounia and I can travel  quite  comfortably  third  class.  So  that  I  may  very likely be able to send to you not twenty‐five, but thirty roubles. But enough; I have covered two sheets already and there is no space left for more; our whole history, but so  many  events  have  happened!  And  now,  my  precious Rodya, I embrace you and send you a mother's blessing till we meet. Love Dounia your sister, Rodya; love her as she loves  you  and  understand  that  she  loves  you  beyond everything,  more  than  herself.  She  is  an  angel  and  you, Rodya, you are everything to us—our one hope, our one consolation. If only you are happy, we shall be happy. Do you still say your prayers, Rodya, and believe in the mercy of our Creator and our Redeemer? I am afraid in my heart that  you  may  have  been  visited  by  the  new  spirit  of infidelity that is abroad to‐day; If it is so, I pray for you. Remember, dear boy, how in your childhood, when your father was living, you used to lisp your prayers at my knee, and how happy we all were in those days. Good‐bye, till 


we meet then—I embrace you warmly, warmly, with many 

kisses.  

"Yours till death,  



"PULCHERIA RASKOLNIKOV."  



Almost  from  the  first,  while  he  read  the  letter, Raskolnikov's  face  was  wet  with  tears;  but  when  he finished it, his face was pale and distorted and a bitter, wrathful and malignant smile was on his lips. He laid his head down on his threadbare dirty pillow and pondered, pondered a long time. His heart was beating violently, and his  brain  was  in  a  turmoil.  At  last  he  felt  cramped  and stifled in the little yellow room that was like a cupboard or a box. His eyes and his mind craved for space. He took up his hat and went out, this time without dread of meeting anyone;  he  had  forgotten  his  dread.  He  turned  in  the direction  of  the  Vassilyevsky  Ostrov,  walking  along Vassilyevsky  Prospect,  as  though  hastening  on  some business, but he walked, as his habit was, without noticing his way, muttering and even speaking aloud to himself, to the  astonishment  of  the  passers‐by.  Many  of  them  took him to be drunk.  












Rodya,  her  first  born!  For  such  a  son  who  would  not sacrifice such a daughter! Oh, loving, over‐partial hearts! Why, for his sake we would not shrink even from Sonia's fate. Sonia, Sonia Marmeladov, the eternal victim so long as the world lasts. Have you taken the measure of your sacrifice, both of you? Is it right? Can you bear it? Is it any use?  Is  there  sense  in  it?  And  let  me  tell  you,  Dounia, Sonia's life is no worse than life with Mr. Luzhin. 'There can be no question of love,' mother writes. And what if there can be no respect either, if on the contrary there is aversion, contempt, repulsion, what then? So you will have to 'keep up your appearance,' too. Is not that so? Do you understand  what  that  smartness  means?  Do  you understand  that  the  Luzhin  smartness  is  just  the  same thing as Sonia's and may be worse, viler, baser, because in your case, Dounia, it's a bargain for luxuries, after all, but with Sonia it's simply a question of starvation. It has to be paid for, it has to be paid for, Dounia, this smartness. And what  if  it's  more  than  you  can  bear  afterwards,  if  you regret it? The bitterness, the misery, the curses, the tears hidden  from  all  the  world,  for  you  are  not  a  Marfa Petrovna. And how will your mother feel then? Even now she is uneasy, she is worried, but then, when she sees it all clearly? And I? Yes, indeed, what have you taken me for? I won't have your sacrifice, Dounia, I won't have it, mother! It shall not be, so long as I am alive, it shall not, it shall not! I won't accept it!"  

He suddenly paused in his reflection and stood still.  

"It  shall  not  be?  But  what  are  you  going  to  do  to prevent it? You'll forbid it? And what right have you? What can  you  promise  them  on  your  side  to  give  you  such  a right? Your whole life, your whole future, you will devote to them whenyouhavefinishedyourstudiesandobtaineda


post?  Yes,  we  have  heard  all  that  before,  and  that's  all words, but now? Now something must be done, now, do you understand that? And what are you doing now? You are  living  upon  them.  They  borrow  on  their  hundred roubles pension. They borrow from the Svidrigaïlovs. How are  you  going  to  save  them  from  Svidrigaïlovs,  from Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh, future millionaire Zeus who would arrange their lives for them? In another ten years?  In  another  ten  years,  mother  will  be  blind  with knitting shawls, maybe with weeping too. She will be worn to  a  shadow  with  fasting;  and  my  sister?  Imagine  for  a moment  what  may  have  become  of  your  sister  in  ten years? What may happen to her during those ten years? Can you fancy?"  

So  he  tortured  himself,  fretting  himself  with  such questions, and finding a kind of enjoyment in it. And yet all these questions were not new ones suddenly confronting him, they were old familiar aches. It was long since they had first begun to grip and rend his heart. Long, long ago his present anguish had its first beginnings; it had waxed and gathered strength, it had matured and concentrated, until  it  had  taken  the  form  of  a  fearful,  frenzied  and fantastic  question,  which  tortured  his  heart  and  mind, clamouring  insistently  for  an  answer.  Now  his  mother's letter had burst on him like a thunderclap. It was clear that he must not now suffer passively, worrying himself over unsolved questions, but that he must do something, do it at  once,  and  do  it  quickly.  Anyway  he  must  decide  on something, or else...  

"Or throw up life altogether!" he cried suddenly, in a frenzy—"accept one's lot humbly as it is, once for all and stifle everything in oneself, giving up all claim to activity, life and love!"  


"Do  you  understand,  sir,  do  you  understand  what  it means  when  you  have  absolutely  nowhere  to  turn?" Marmeladov's question came suddenly into his mind, "for every man must have somewhere to turn...."  

He gave a sudden start; another thought, that he had had yesterday, slipped back into his mind. But he did not start at the thought recurring to him, for he knew, he had feltbeforehand, that it must come back, he was expecting it;  besides  it  was  not  only  yesterday's  thought.  The difference  was  that  a  month  ago,  yesterday  even,  the thought was a mere dream: but now... now it appeared not a  dream  at  all,  it  had  taken  a  new  menacing  and  quite unfamiliar shape, and he suddenly became aware of this himself.... He felt a hammering in his head, and there was a darkness before his eyes.  

He  looked  round  hurriedly,  he  was  searching  for something. He wanted to sit down and was looking for a seat;  he  was  walking  along  the  K——  Boulevard.  There was  a  seat  about  a  hundred  paces  in  front  of  him.  He walked towards it as fast he could; but on the way he met with a little adventure which absorbed all his attention. Looking  for  the  seat,  he  had  noticed  a  woman  walking some twenty paces in front of him, but at first he took no more notice of her than of other objects that crossed his path. It had happened to him many times going home not to  notice  the  road  by  which  he  was  going,  and  he  was accustomed to walk like that. But there was at first sight something so strange about the woman in front of him, that gradually his attention was riveted upon her, at first reluctantly and, as it were, resentfully, and then more and more intently. He felt a sudden desire to find out what it was  that  was  so  strange  about  the  woman.  In  the  first place, she appeared to be a girl quite young, and she was 


walking in the great heat bareheaded and with no parasol or gloves, waving her arms about in an absurd way. She had  on  a  dress  of  some  light  silky  material,  but  put  on strangely awry, not properly hooked up, and torn open at the top of the skirt, close to the waist: a great piece was rent and hanging loose. A little kerchief was flung about her bare throat, but lay slanting on one side. The girl was walking  unsteadily,  too,  stumbling  and  staggering  from side  to  side.  She  drew  Raskolnikov's  whole  attention  at 

last. He overtook the girl at the seat, but, on reaching it, she dropped down on it, in the corner; she let her head sink  on  the  back  of  the  seat  and  closed  her  eyes, apparently in extreme exhaustion. Looking at her closely, he saw at once that she was completely drunk. It was a strange and shocking sight. He could hardly believe that he was not mistaken. He saw before him the face of a quite young,  fair‐haired  girl—sixteen,  perhaps  not  more  than fifteen, years old, pretty little face, but flushed and heavy looking and, as it were, swollen. The girl seemed hardly to know what she was doing; she crossed one leg over the other,  lifting  it  indecorously,  and  showed  every  sign  of being unconscious that she was in the street.  

Raskolnikov did not sit down, but he felt unwilling to leave  her,  and  stood  facing  her  in  perplexity.  This boulevard was never much frequented; and now, at two o'clock, in the stifling heat, it was quite deserted. And yet on the further side of the boulevard, about fifteen paces away,  a  gentleman  was  standing  on  the  edge  of  the pavement.  He,  too,  would  apparently  have  liked  to approach the girl with some object of his own. He, too, had probably seen her in the distance and had followed her, but  found  Raskolnikov  in  his  way.  He  looked  angrily  at him,  though  he  tried  to  escape  his  notice,  and  stood 


impatiently biding his time, till the unwelcome man in rags should  have  moved  away.  His  intentions  were unmistakable.  The  gentleman  was  a  plump,  thickly‐set man, about thirty, fashionably dressed, with a high colour, red lips and moustaches. Raskolnikov felt furious; he had a sudden longing to insult this fat dandy in some way. He left  the  girl  for  a  moment  and  walked  towards  the gentleman.  

"Hey!  You  Svidrigaïlov!  What  do  you  want  here?"  he shouted, clenching his fists and laughing, spluttering with 

rage.  

"What  do  you  mean?"  the  gentleman  asked  sternly, 

scowling in haughty astonishment.  

"Get away, that's what I mean."  

"How dare you, you low fellow!"  

He raised his cane. Raskolnikov rushed at him with his 

fists,  without  reflecting  that  the  stout  gentleman  was  a match  for  two  men  like  himself.  But  at  that  instant 

someone seized him from behind, and a police constable 

stood between them.  

"That's  enough,  gentlemen,  no  fighting,  please,  in  a public place. What do you want? Who are you?" he asked Raskolnikov sternly, noticing his rags.  

Raskolnikov looked at him intently. He had a straight‐forward,  sensible,  soldierly  face,  with  grey  moustaches and whiskers.  

"You  are  just  the  man  I  want,"  Raskolnikov  cried, catching at his arm. "I am a student, Raskolnikov.... You may  as  well  know  that  too,"  he  added,  addressing  the gentleman, "come along, I have something to show you."  

And  taking  the  policeman  by  the  hand  he  drew  him towards the seat.  


"Look here, hopelessly drunk, and she has just come down the boulevard. There is no telling who and what she is, she does not look like a professional. It's more likely she has been given drink and deceived somewhere... for the first time... you understand? and they've put her out into the street like that. Look at the way her dress is torn, and the  way  it  has  been  put  on:  she  has  been  dressed  by somebody,  she  has  not  dressed  herself,  and  dressed  by unpractised hands, by a man's hands; that's evident. And now look there: I don't know that dandy with whom I was going to fight, I see him for the first time, but he, too, has seen her on the road, just now, drunk, not knowing what she is doing, and now he is very eager to get hold of her, to get her away somewhere while she is in this state... that's certain,  believe  me,  I  am  not  wrong.  I  saw  him  myself watching her and following her, but I prevented him, and he is just waiting for me to go away. Now he has walked away a little, and is standing still, pretending to make a cigarette.... Think how can we keep her out of his hands, and how are we to get her home?"  

The policeman saw it all in a flash. The stout gentleman was easy to understand, he turned to consider the girl. The policeman bent over to examine her more closely, and his face worked with genuine compassion.  

"Ah, what a pity!" he said, shaking his head—"why, she is quite a child! She has been deceived, you can see that at once.  Listen,  lady,"  he  began  addressing  her,  "where  do you live?" The girl opened her weary and sleepy‐looking eyes, gazed blankly at the speaker and waved her hand.  

"Here,"  said  Raskolnikov  feeling  in  his  pocket  and finding twenty copecks, "here, call a cab and tell him to drive her to her address. The only thing is to find out her address!"  


"Missy, missy!" the policeman began again, taking the money.  "I'll  fetch  you  a  cab  and  take  you  home  myself. Where shall I take you, eh? Where do you live?"  

"Go away! They won't let me alone," the girl muttered, and once more waved her hand.  

"Ach,  ach,  how  shocking!  It's  shameful,  missy,  it's  a shame!"  He  shook  his  head  again,  shocked,  sympathetic and indignant.  

"It's a difficult job," the policeman said to Raskolnikov, and as he did so, he looked him up and down in a rapid glance. He, too, must have seemed a strange figure to him: dressed in rags and handing him money!  

"Did you meet her far from here?" he asked him.  

"I tell you she was walking in front of me, staggering, just here, in the boulevard. She only just reached the seat and sank down on it."  

"Ah,  the  shameful  things  that  are  done  in  the  world nowadays, God have mercy on us! An innocent creature like that, drunk already! She has been deceived, that's a sure thing. See how her dress has been torn too.... Ah, the vice one sees nowadays! And as likely as not she belongs to gentlefolk too, poor ones maybe.... There are many like that nowadays. She looks refined, too, as though she were a lady," and he bent over her once more.  

Perhaps  he  had  daughters  growing  up  like  that, "looking  like  ladies  and  refined"  with  pretensions  to gentility and smartness....  

"The chief thing is," Raskolnikov persisted, "to keep her out of this scoundrel's hands! Why should he outrage her! It's as clear as day what he is after; ah, the brute, he is not moving off!"  

Raskolnikov  spoke  aloud  and  pointed  to  him.  The gentleman heard him, and seemed about to fly into a rage 


again, but thought better of it, and confined himself to a contemptuous  look.  He  then  walked  slowly  another  ten paces away and again halted.  

"Keep her out of his hands we can," said the constable thoughtfully, "if only she'd tell us where to take her, but as it is.... Missy, hey, missy!" he bent over her once more.  

She opened her eyes fully all of a sudden, looked at him intently, as though realising something, got up from the seat and walked away in the direction from which she had come. "Oh shameful wretches, they won't let me alone!" she  said,  waving  her  hand  again.  She  walked  quickly, though staggering as before. The dandy followed her, but along another avenue, keeping his eye on her.  

"Don't  be  anxious,  I  won't  let  him  have  her,"  the policeman said resolutely, and he set off after them.  

"Ah, the vice one sees nowadays!" he repeated aloud, sighing.  

At  that  moment  something  seemed  to  sting Raskolnikov; in an instant a complete revulsion of feeling came over him.  

"Hey, here!" he shouted after the policeman.  

The latter turned round.  

"Let them be! What is it to do with you? Let her go! Let him amuse himself." He pointed at the dandy, "What is it to do with you?"  

The  policeman  was  bewildered,  and  stared  at  him open‐eyed. Raskolnikov laughed.  

"Well!"  ejaculated  the  policeman,  with  a  gesture  of contempt,  and  he  walked  after  the  dandy  and  the  girl, probably taking Raskolnikov for a madman or something 

even worse.  

"He has carried off my twenty copecks," Raskolnikov 

murmured angrily when he was left alone. "Well, let him 


take as much from the other fellow to allow him to have 

the girl and so let it end. And why did I want to interfere? Is it for me to help? Have I any right to help? Let them devour each other alive—what is to me? How did I dare to give him twenty copecks? Were they mine?"  

In spite of those strange words he felt very wretched. He sat down on the deserted seat. His thoughts strayed aimlessly.... He found it hard to fix his mind on anything at that  moment.  He  longed  to  forget  himself  altogether,  to forget  everything,  and  then  to  wake  up  and  begin  life 

anew....  

"Poor girl!" he said, looking at the empty corner where she had sat—"She will come to herself and weep, and then her mother will find out.... She will give her a beating, a horrible, shameful beating and then maybe, turn her out of doors.... And even if she does not, the Darya Frantsovnas will get wind of it, and the girl will soon be slipping out on the  sly  here  and  there.  Then  there  will  be  the  hospital directly  (that's  always  the  luck  of  those  girls  with respectable mothers, who go wrong on the sly) and then... again  the  hospital...  drink...  the  taverns...  and  more hospital, in two or three years—a wreck, and her life over at eighteen or nineteen.... Have not I seen cases like that? And how have they been brought to it? Why, they've all come to it like that. Ugh! But what does it matter? That's as it should be, they tell us. A certain percentage, they tell us, must every year go... that way... to the devil, I suppose, so that  the  rest  may  remain  chaste,  and  not  be  interfered with. A percentage! What splendid words they have; they are  so  scientific,  so  consolatory....  Once  you've  said 'percentage' there's nothing more to worry about. If we had any other word... maybe we might feel more uneasy.... 


But what if Dounia were one of the percentage! Of another one if not that one?  

"But where am I going?" he thought suddenly. "Strange, I came out for something. As soon as I had read the letter I came  out....  I  was  going  to  Vassilyevsky  Ostrov,  to Razumihin.  That's what it was... now I remember. What for, though? And what put the idea of going to Razumihin into my head just now? That's curious."  

He wondered at himself. Razumihin was one of his old 

comrades  at  the  university.  It  was  remarkable  that Raskolnikov had hardly any friends at the university; he kept aloof from everyone, went to see no one, and did not welcome  anyone  who  came  to  see  him,  and  indeed everyone  soon  gave  him  up.  He  took  no  part  in  the students'  gatherings,  amusements  or  conversations.  He worked with great intensity without sparing himself, and he was respected for this, but no one liked him. He was very  poor,  and  there  was  a  sort  of  haughty  pride  and reserve about him, as though he were keeping something to  himself.  He  seemed  to  some  of  his  comrades  to  look 

down  upon  them  all  as  children,  as  though  he  were superior in development, knowledge and convictions, as though their beliefs and interests were beneath him.  

With Razumihin he had got on, or, at least, he was more unreserved  and communicative with him. Indeed it was 

impossible to be on any other terms with Razumihin. He was  an  exceptionally  good‐humoured  and  candid  youth, good‐natured to the point of simplicity, though both depth and dignity lay concealed under that simplicity. The better of his comrades understood this, and all were fond of him. He  was  extremely  intelligent,  though  he  was  certainly rather  a  simpleton  at  times.  He  was  of  striking appearance—tall,  thin,  blackhaired  and  always  badly 


shaved. He was sometimes uproarious and was reputed to be  of  great  physical  strength.  One  night,  when  out  in  a festive  company,  he  had  with  one  blow  laid  a  gigantic policeman on his back. There was no limit to his drinking powers,  but  he  could  abstain  from  drink  altogether;  he sometimes  went  too  far  in  his  pranks;  but  he  could  do without  pranks  altogether.  Another  thing  striking  about Razumihin,  no  failure  distressed  him,  and  it  seemed  as though no  unfavourable  circumstances could crush him. He could lodge anywhere, and bear the extremes of cold and hunger. He was very poor, and kept himself entirely on what he could earn by work of one sort or another. He knew of no end of resources by which to earn money. He spent  one  whole  winter  without  lighting  his  stove,  and used to declare that he liked it better, because one slept more soundly in the cold. For the present he, too, had been obliged to give up the university, but it was only for a time, and he was working with all his might to save enough to return to his studies again. Raskolnikov had not been to see him for the last four months, and Razumihin did not even  know  his  address.  About  two  months  before,  they had met in the street, but Raskolnikov had turned away and even crossed to the other side that he might not be observed. And though Razumihin noticed him, he passed him by, as he did not want to annoy him.  












entrance of the tavern stood a cart, but a strange cart. It was one of those big carts usually drawn by heavy cart‐horses and laden with casks of wine or other heavy goods. He always liked looking at those great cart‐horses, with their long manes, thick legs, and slow even pace, drawing along a perfect mountain with no appearance of effort, as though it were easier going with a load than without it. But now, strange to say, in the shafts of such a cart he saw a thin little sorrel beast, one of those peasants' nags which he had often seen straining their utmost under a heavy load  of  wood  or  hay,  especially  when  the  wheels  were stuck in the mud or in a rut. And the peasants would beat them so cruelly, sometimes even about the nose and eyes, and he felt so sorry, so sorry for them that he almost cried, and his mother always used to take him away from the window.  All  of  a  sudden  there  was  a  great  uproar  of shouting, singing and the balalaïka, and from the tavern a number  of  big  and  very  drunken  peasants  came  out, wearing red and blue shirts and coats thrown over their shoulders.  

"Get in, get in!" shouted one of them, a young thick‐necked peasant with a fleshy face red as a carrot. "I'll take you all, get in!"  

But  at  once  there  was  an  outbreak  of  laughter  and exclamations in the crowd.  

"Take us all with a beast like that!"  

"Why, Mikolka, are you crazy to put a nag like that in 

such a cart?"  

"And this mare is twenty if she is a day, mates!"  

"Get in, I'll take you all," Mikolka shouted again, leaping first into the cart, seizing the reins and standing straight up in front. "The bay has gone with Matvey," he shouted from the cart—"and this brute, mates, is just breaking my 


heart, I feel as if I could kill her. She's just eating her head off. Get in, I tell you! I'll make her gallop! She'll gallop!" and he picked up the whip, preparing himself with relish to flog the little mare.  

"Get in! Come along!" The crowd laughed. "D'you hear, she'll gallop!"  

"Gallop indeed! She has not had a gallop in her for the last ten years!"  

"She'll jog along!"  

"Don't you mind her, mates, bring a whip each of you, get ready!"  

"All right! Give it to her!"  

They  all  clambered  into  Mikolka's  cart,  laughing  and making jokes. Six men got in and there was still room for more. They hauled in a fat, rosy‐cheeked woman. She was dressed in red cotton, in a pointed, beaded headdress and thick leather shoes; she was cracking nuts and laughing. The crowd round them was laughing too and indeed, how could they help laughing? That wretched nag was to drag all the cartload of them at a gallop! Two young fellows in the  cart  were  just  getting  whips  ready  to  help  Mikolka. With the cry of "now," the mare tugged with all her might, but far from galloping, could scarcely move forward; she struggled with her legs, gasping and shrinking from the blows of the three whips which were showered upon her like hail. The laughter in the cart and in the crowd was redoubled,  but  Mikolka  flew  into  a  rage  and  furiously thrashed the mare, as though he supposed she really could gallop.  

"Let me get in, too, mates," shouted a young man in the crowd whose appetite was aroused.  


"Get in, all get in," cried Mikolka, "she will draw you all. 

I'll beat her to death!" And he thrashed and thrashed at the 

mare, beside himself with fury.  

"Father, father," he cried, "father, what are they doing? Father, they are beating the poor horse!"  

"Come  along,  come  along!"  said his  father. "They  are drunken  and  foolish,  they  are  in  fun;  come  away,  don't look!" and he tried to draw him away, but he tore himself away from his hand, and, beside himself with horror, ran to the horse. The poor beast was in a bad way. She was gasping,  standing  still,  then  tugging  again  and  almost falling.  

"Beat her to death," cried Mikolka, "it's come to that. I'll do for her!"  

"What are you about, are you a Christian, you devil?" 

shouted an old man in the crowd.  

"Did anyone ever see the like? A wretched nag like that pulling such a cartload," said another.  

"You'll kill her," shouted the third.  

"Don't meddle! It's my property, I'll do what I choose. Get in, more of you! Get in, all of you! I will have her go at a gallop!..."  

All  at  once  laughter  broke  into  a  roar  and  covered everything:  the  mare,  roused  by  the  shower  of  blows, began  feebly  kicking.  Even  the  old  man  could  not  help smiling. To think of a wretched little beast like that trying to kick!  

Two lads in the crowd snatched up whips and ran to 

the mare to beat her about the ribs. One ran each side.  

"Hit  her  in  the  face,  in  the  eyes,  in  the  eyes,"  cried 

Mikolka.  

"Give us a song, mates," shouted someone in the cart 

and everyone in the cart joined in a riotous song, jingling a 


tambourine and whistling. The woman went on cracking nuts and laughing.  

... He ran beside the mare, ran in front of her, saw her being whipped across the eyes, right in the eyes! He was crying, he felt choking, his tears were streaming. One of the men gave him a cut with the whip across the face, he did  not  feel  it.  Wringing  his  hands  and  screaming,  he rushed  up  to  the  grey‐headed  old  man  with  the  grey beard,  who  was  shaking  his  head  in  disapproval.  One woman seized him by the hand and would have taken him away, but he tore himself from her and ran back to the mare. She was almost at the last gasp, but began kicking 

once more.  

"I'll teach you to kick," Mikolka shouted ferociously. He threw down the whip, bent forward and picked up from the bottom of the cart a long, thick shaft, he took hold of one end with both hands and with an effort brandished it over the mare.  

"He'll  crush  her,"  was  shouted  round  him.  "He'll  kill 

her!"  

"It's  my  property,"  shouted  Mikolka  and  brought  the shaft down with a swinging blow. There was a sound of a heavy thud.  

"Thrash  her,  thrash  her!  Why  have  you  stopped?" shouted voices in the crowd.  

And Mikolka swung the shaft a second time and it fell a second time on the spine of the luckless mare. She sank back  on  her  haunches,  but  lurched  forward  and  tugged forward with all her force, tugged first on one side and then  on  the  other,  trying  to  move  the  cart.  But  the  six whips were attacking her in all directions, and the shaft was  raised  again  and  fell  upon  her  a  third  time,  then  a 


fourth, with heavy measured blows. Mikolka was in a fury 

that he could not kill her at one blow.  

"She's a tough one," was shouted in the crowd.  

"She'll fall in a minute, mates, there will soon be an end of her," said an admiring spectator in the crowd.  

"Fetch an axe to her! Finish her off," shouted a third.  

"I'll show you! Stand off," Mikolka screamed frantically; he threw down the shaft, stooped down in the cart and picked up an iron crowbar. "Look out," he shouted, and with all his might he dealt a stunning blow at the poor mare. The blow fell; the mare staggered, sank back, tried to pull, but the bar fell again with a swinging blow on her back and she fell on the ground like a log.  

"Finish her off," shouted Mikolka and he leapt beside himself, out of the cart. Several young men, also flushed with  drink,  seized  anything  they  could  come  across—whips, sticks, poles, and ran to the dying mare. Mikolka stood on one side and began dealing random blows with the crowbar. The mare stretched out her head, drew a long breath and died.  

"You butchered her," someone shouted in the crowd.  

"Why wouldn't she gallop then?"  

"My property!" shouted Mikolka, with bloodshot eyes, brandishing  the  bar  in  his  hands.  He  stood  as  though regretting that he had nothing more to beat.  

"No mistake about it, you are not a Christian," many voices were shouting in the crowd.  

But  the  poor  boy,  beside  himself,  made  his  way, screaming, through the crowd to the sorrel nag, put his arms round her bleeding dead head and kissed it, kissed the eyes and kissed the lips.... Then he jumped up and flew in  a  frenzy  with  his  little  fists  out  at  Mikolka.  At  that 


instant  his  father,  who  had  been  running  after  him, snatched him up and carried him out of the crowd.  

"Come along, come! Let us go home," he said to him.  

"Father!  Why  did  they...  kill...  the  poor  horse!"  he sobbed, but his voice broke and the words came in shrieks from his panting chest.  

"They  are  drunk....  They  are  brutal...  it's  not  our business!" said his father. He put his arms round his father but he felt choked, choked. He tried to draw a breath, to cry out—and woke up.  

He waked up, gasping for breath, his hair soaked with perspiration, and stood up in terror.  

"Thank  God,  that  was  only  a  dream,"  he  said,  sitting down under a tree and drawing deep breaths. "But what is it? Is it some fever coming on? Such a hideous dream!"  

He felt utterly broken: darkness and confusion were in his soul. He rested his elbows on his knees and leaned his head on his hands.  

"Good God!" he cried, "can it be, can it be, that I shall really take an axe, that I shall strike her on the head, split her skull open... that I shall tread in the sticky warm blood, break the lock, steal and tremble; hide, all spattered in the blood... with the axe.... Good God, can it be?"  

He was shaking like a leaf as he said this.  

"But why am I going on like this?" he continued, sitting up again, as it were in profound amazement. "I knew that I could  never  bring  myself  to  it,  so  what  have  I  been torturing myself for till now? Yesterday, yesterday, when I went  to  make  that... experiment,  yesterday  I  realised completely that I could never bear to do it.... Why am I going over it again, then? Why am I hesitating? As I came down the stairs yesterday, I said myself that it was base, 


loathsome, vile, vile... the very thought of it made me feel 

sick and filled me with horror.  

"No, I couldn't do it, I couldn't do it! Granted, granted that there is no flaw in all that reasoning, that all that I have  concluded  this  last  month  is  clear  as  day,  true  as arithmetic.... My God! Anyway I couldn't bring myself to it! I couldn't do it, I couldn't do it! Why, why then am I still...?"  

He rose to his feet, looked round in wonder as though surprised  at  finding  himself  in  this  place,  and  went towards the bridge. He was pale, his eyes glowed, he was exhausted  in  every  limb,  but  he  seemed  suddenly  to breathe  more  easily.  He  felt  he  had  cast  off  that  fearful burden that had so long been weighing upon him, and all at once there was a sense of relief and peace in his soul. "Lord,"  he  prayed,  "show  me  my  path—I  renounce  that accursed... dream of mine."  

Crossing the bridge, he gazed quietly and calmly at the Neva, at the glowing red sun setting in the glowing sky. In spite of his weakness he was not conscious of fatigue. It was  as  though  an  abscess  that  had  been  forming  for  a month past in his heart had suddenly broken. Freedom, freedom! He was free from that spell, that sorcery, that obsession!  

Later  on,  when  he  recalled  that  time  and  all  that happened  to  him  during  those  days,  minute  by  minute, point by point, he was superstitiously impressed by one circumstance, which, though in itself not very exceptional, always seemed to him afterwards the predestined turning‐point of his fate. He could never understand and explain to himself why, when he was tired and worn out, when it would have been more convenient for him to go home by the shortest and most direct way, he had returned by the Hay Market where he had no need to go. It was obviously 


and quite unnecessarily out of his way, though not much so. It is true that it happened to him dozens of times to return  home  without  noticing  what  streets  he  passed through. But why, he was always asking himself, why had such an important, such a decisive and at the same time such an absolutely chance meeting happened in the Hay Market (where he had moreover no reason to go) at the very hour, the very minute of his life when he was just in the very mood and in the very circumstances in which that meeting was able to exert the gravest and most decisive influence  on  his  whole  destiny?  As  though  it  had  been lying in wait for him on purpose!  

It  was  about  nine  o'clock  when  he  crossed  the  Hay Market. At the tables and the barrows, at the booths and the  shops,  all  the  market  people  were  closing  their establishments  or  clearing  away  and  packing  up  their wares  and,  like  their  customers,  were  going  home.  Rag pickers  and  costermongers  of  all  kinds  were  crowding round the taverns in the dirty and stinking courtyards of the Hay Market. Raskolnikov particularly liked this place and the neighbouring alleys, when he wandered aimlessly in the streets. Here his rags did not attract contemptuous attention, and one could walk about in any attire without scandalising people. At the corner of an alley a huckster and  his  wife  had  two  tables  set  out  with  tapes,  thread, cotton  handkerchiefs,  etc.  They,  too,  had  got  up  to  go home,  but  were  lingering  in  conversation  with  a  friend, who had just come up to them. This friend was Lizaveta Ivanovna, or, as everyone called her, Lizaveta, the younger sister  of  the  old  pawnbroker,  Alyona  Ivanovna,  whom Raskolnikov  had  visited  the  previous  day  to  pawn  his watch  and  make  his experiment....  He  already  knew  all about Lizaveta and she knew him a little too. She was a 


single  woman  of  about  thirty‐five,  tall,  clumsy,  timid, submissive and almost idiotic. She was a complete slave and went in fear and trembling of her sister, who made her  work  day  and  night,  and  even  beat  her.  She  was standing with a bundle before the huckster and his wife, listening  earnestly  and  doubtfully.  They  were  talking  of something with special warmth. The moment Raskolnikov caught  sight  of  her,  he  was  overcome  by  a  strange sensation as it were of intense astonishment, though there was nothing astonishing about this meeting.  

"You could make up your mind for yourself, Lizaveta Ivanovna," the huckster was saying aloud. "Come round to‐morrow about seven. They will be here too."  

"To‐morrow?" said Lizaveta slowly and thoughtfully, as though unable to make up her mind.  

"Upon  my  word,  what  a  fright  you  are  in  of  Alyona Ivanovna,"  gabbled  the  huckster's  wife,  a  lively  little woman. "I look at you, you are like some little babe. And she is not your own sister either‐nothing but a step‐sister and what a hand she keeps over you!"  

"But this time don't say a word to Alyona Ivanovna," her  husband  interrupted;  "that's  my  advice,  but  come round to us without asking. It will be worth your while. Later on your sister herself may have a notion."  

"Am I to come?"  

"About seven o'clock to‐morrow. And they will be here. You will be able to decide for yourself."  

"And we'll have a cup of tea," added his wife.  

"All right, I'll come," said Lizaveta, still pondering, and she began slowly moving away.  

Raskolnikov  had  just  passed  and  heard  no  more.  He passed  softly,  unnoticed, trying  not  to  miss  a word.  His first amazement was followed by a thrill of horror, like a 


shiver  running  down  his  spine.  He  had  learnt,  he  had suddenly quite unexpectedly learnt, that the next day at seven  o'clock  Lizaveta,  the  old  woman's  sister  and  only companion, would be away from home and that therefore at  seven  o'clock  precisely  the  old  woman wouldbeleftalone.  

He was only a few steps from his lodging. He went in like a man condemned to death. He thought of nothing and was  incapable  of  thinking;  but  he  felt  suddenly  in  his whole being that he had no more freedom of thought, no will,  and  that  everything  was  suddenly  and  irrevocably decided.  

Certainly, if he had to wait whole years for a suitable opportunity, he could not reckon on a more certain step towards the success of the plan than that which had just presented itself. In any case, it would have been difficult to find  out  beforehand  and  with  certainty,  with  greater exactness and less risk, and without dangerous inquiries and investigations, that next day at a certain time an old woman,  on  whose  life  an  attempt  was  contemplated, would be at home and entirely alone.  
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On returning from the Hay Market he flung himself on the  sofa  and  sat  for  a  whole  hour  without  stirring. Meanwhile it got dark; he had no candle and, indeed, it did not  occur  to  him  to  light  up.  He  could  never  recollect whether he had been thinking about anything at that time. At last he was conscious of his former fever and shivering, and he realised with relief that he could lie down on the sofa. Soon heavy, leaden sleep came over him, as it were crushing him.  

He  slept  an  extraordinarily  long  time  and  without dreaming. Nastasya, coming into his room at ten o'clock the  next  morning,  had  difficulty  in  rousing  him.  She brought  him  in  tea  and  bread.  The  tea  was  again  the second brew and again in her own tea‐pot.  

"My goodness, how he sleeps!" she cried indignantly. "And he is always asleep."  

He got up with an effort. His head ached, he stood up, took a turn in his garret and sank back on the sofa again.  

"Going to sleep again," cried Nastasya. "Are you ill, eh?"  

He made no reply.  

"Do you want some tea?"  

"Afterwards,"  he  said  with  an  effort,  closing  his  eyes again and turning to the wall.  

Nastasya stood over him.  

"Perhaps he really is ill," she said, turned and went out. She came in again at two o'clock with soup. He was lying as  before.  The  tea  stood  untouched.  Nastasya  felt positively offended and began wrathfully rousing him.  

"Why are you lying like a log?" she shouted, looking at him with repulsion.  


He got up, and sat down again, but said nothing and 

stared at the floor.  

"Are you ill or not?" asked Nastasya and again received no answer. "You'd better go out and get a breath of air," she said after a pause. "Will you eat it or not?"  

"Afterwards," he said weakly. "You can go."  

And he motioned her out.  

She  remained  a  little  longer,  looked  at  him  with compassion and went out.  

A  few  minutes  afterwards,  he  raised  his  eyes  and looked for a long while at the tea and the soup. Then he took the bread, took up a spoon and began to eat.  

He ate a little, three or four spoonfuls, without appetite, as it were mechanically. His head ached less. After his meal he stretched himself on the sofa again, but now he could not  sleep;  he  lay  without  stirring,  with  his  face  in  the pillow. He was haunted by day‐dreams and such strange day‐dreams; in one, that kept recurring, he fancied that he was in Africa, in Egypt, in some sort of oasis. The caravan was resting, the camels were peacefully lying down; the palms stood all around in a complete circle; all the party were at dinner. But he was drinking water from a spring which flowed gurgling close by. And it was so cool, it was wonderful, wonderful, blue, cold water running among the parti‐coloured  stones  and  over  the  clean  sand  which glistened here and there like gold.... Suddenly he heard a clock strike. He started, roused himself, raised his head, looked  out  of  the  window,  and  seeing  how  late  it  was, suddenly jumped up wide awake as though someone had pulled  him  off  the  sofa.  He  crept  on  tiptoe  to  the  door, stealthily opened it and began listening on the staircase. His heart beat terribly. But all was quiet on the stairs as if everyone  was  asleep....  It  seemed  to  him  strange  and 


monstrous that he could have slept in such forgetfulness from  the  previous  day  and  had  done  nothing,  had prepared  nothing  yet....  And  meanwhile  perhaps  it  had struck  six.  And  his  drowsiness  and  stupefaction  were followed  by  an  extraordinary,  feverish,  as  it  were distracted  haste.  But  the  preparations  to  be  made  were few.  He  concentrated  all  his  energies  on  thinking  of everything  and  forgetting  nothing;  and  his  heart  kept beating  and  thumping  so  that  he  could  hardly  breathe. First  he  had  to  make  a  noose  and  sew  it  into  his overcoat—a work of a moment. He rummaged under his pillow  and  picked  out  amongst  the  linen  stuffed  away under it, a worn out, old unwashed shirt. From its rags he tore a long strip, a couple of inches wide and about sixteen inches long. He folded this strip in two, took off his wide, strong  summer  overcoat  of  some  stout  cotton  material (his only outer garment) and began sewing the two ends of the rag on the inside, under the left armhole. His hands shook  as  he  sewed,  but  he  did  it  successfully  so  that nothing showed outside when he put the coat on again. The needle and thread he had got ready long before and they lay on his table in a piece of paper. As for the noose, it was  a  very  ingenious  device  of  his  own;  the  noose  was intended for the axe. It was impossible for him to carry the axe through the street in his hands. And if hidden under his  coat  he  would  still  have  had  to  support  it  with  his hand, which would have been noticeable. Now he had only to put the head of the axe in the noose, and it would hang quietly under his arm on the inside. Putting his hand in his coat pocket, he could hold the end of the handle all the way, so that it did not swing; and as the coat was very full, a regular sack in fact, it could not be seen from outside that he was holding something with the hand that was in 


the pocket. This noose, too, he had designed a fortnight 

before.  

When he had finished with this, he thrust his hand into a little opening between his sofa and the floor, fumbled in the left corner and drew out the pledge, which he had got ready  long  before  and  hidden  there.  This  pledge  was, however, only a smoothly planed piece of wood the size and thickness of a silver cigarette case. He picked up this piece  of  wood  in  one  of  his  wanderings  in  a  courtyard where there was some sort of a workshop. Afterwards he had added to the wood a thin smooth piece of iron, which he  had  also  picked  up  at  the  same  time  in  the  street. Putting the iron which was a little the smaller on the piece of wood, he fastened them very firmly, crossing and re‐crossing  the  thread  round  them;  then  wrapped  them carefully and daintily in clean white paper and tied up the parcel so that it would be very difficult to untie it. This was in order to divert the attention of the old woman for  a 

time, while she was trying to undo the knot, and so to gain a moment. The iron strip was added to give weight, so that the  woman  might  not  guess  the  first  minute  that  the "thing" was made of wood. All this had been stored by him beforehand under the sofa. He had only just got the pledge out when he heard someone suddenly about in the yard.  

"It struck six long ago."  

"Long ago! My God!"  

He rushed to the door, listened, caught up his hat and began to descend his thirteen steps cautiously, noiselessly, like a cat. He had still the most important thing to do—to steal the axe from the kitchen. That the deed must be done with an axe he had decided long ago. He had also a pocket pruning‐knife, but he could not rely on the knife and still less on his own strength, and so resolved finally on the 


axe. We may note in passing, one peculiarity in regard to all the final resolutions taken by him in the matter; they had one strange characteristic: the more final they were, the  more  hideous  and  the  more  absurd  they  at  once became  in  his  eyes.  In  spite  of  all  his  agonising  inward struggle, he never for a single instant all that time could believe in the carrying out of his plans.  

And, indeed, if it had ever happened that everything to the  least  point  could  have  been  considered  and  finally settled, and no uncertainty of any kind had remained, he would,  it  seems,  have  renounced  it  all  as  something absurd, monstrous and impossible. But a whole mass of unsettled  points  and  uncertainties  remained.  As  for getting the axe, that trifling business cost him no anxiety, for nothing could be easier. Nastasya was continually out of the house, especially in the evenings; she would run in to the neighbours or to a shop, and always left the door ajar. It was the one thing the landlady was always scolding her  about.  And  so,  when  the  time  came,  he  would  only have to go quietly into the kitchen and to take the axe, and an hour later (when everything was over) go in and put it back again. But these were doubtful points. Supposing he returned an hour later to put it back, and Nastasya had come back and was on the spot. He would of course have to go by and wait till she went out again. But supposing she were in the meantime to miss the axe, look for it, make an outcry—that would mean suspicion or at least grounds for suspicion.  

But those were all trifles which he had not even begun to consider, and indeed he had no time. He was thinking of the chief point, and put off trifling details, until hecouldbelieveinitall. But that seemed utterly unattainable. So it seemed  to  himself  at  least.  He  could  not  imagine,  for 


instance, that he would sometime leave off thinking, get up and simply  go there.... Even  his late experiment (i.e. his visit  with  the  object  of  a  final  survey  of  the  place)  was simply an attempt at  an experiment, far from being the real thing, as though one should say "come, let us go and try it—why dream about it!"—and at once he had broken down and had run away cursing, in a frenzy with himself. Meanwhile it would seem, as regards the moral question, that his analysis was complete; his casuistry had become keen as a razor, and he could not find rational objections in  himself.  But  in  the  last  resort  he  simply  ceased  to believe  in  himself,  and  doggedly,  slavishly  sought arguments in all directions, fumbling for them, as though someone were forcing and drawing him to it.  

At  first—long  before  indeed—he  had  been  much occupied with one question; why almost all crimes are so badly concealed and so easily detected, and why almost all criminals  leave  such  obvious  traces?  He  had  come 

gradually to many different and curious conclusions, and in  his  opinion  the  chief  reason  lay  not  so  much  in  the material impossibility of concealing the crime, as in the criminal  himself.  Almost  every  criminal  is  subject  to  a failure  of  will  and  reasoning  power  by  a  childish  and phenomenal  heedlessness,  at  the  very  instant  when prudence  and  caution  are  most  essential.  It  was  his conviction that this eclipse of reason and failure of will power attacked a man like a disease, developed gradually and reached its highest point just before the perpetration of the crime, continued with equal violence at the moment of the crime and for longer or shorter time after, according to the individual case, and then passed off like any other disease. The question whether the disease gives rise to the crime, or whether the crime from its own peculiar nature 


is  always  accompanied  by  something  of  the  nature  of disease, he did not yet feel able to decide.  

When he reached these conclusions, he decided that in his own case there could not be such a morbid reaction, that his reason and will would remain unimpaired at the time of carrying out his design, for the simple reason that his design was "not a crime...." We will omit all the process by means of which he arrived at this last conclusion; we have run too far ahead already.... We may add only that the practical, purely material difficulties of the affair occupied a secondary position in his mind. "One has but to keep all one's will‐power and reason to deal with them, and they will  all  be  overcome  at  the  time  when  once  one  has 

familiarised  oneself  with  the  minutest  details  of  the 

business...." But  this  preparation  had  never  been  begun. His final decisions were what he came to trust least, and when the hour struck, it all came to pass quite differently, as it were accidentally and unexpectedly.  

One trifling circumstance upset his calculations, before he  had  even  left  the  staircase.  When  he  reached  the 

landlady's kitchen, the door of which was open as usual, he  glanced  cautiously  in  to  see  whether,  in  Nastasya's absence, the landlady herself was there, or if not, whether the door to her own room was closed, so that she might not peep out when he went in for the axe. But what was his amazement when he suddenly saw that Nastasya was not only at home in the kitchen, but was occupied there, taking linen out of a basket and hanging it on a line. Seeing him, she left off hanging the clothes, turned to him and stared at him all the time he was passing. He turned away his eyes, and walked past as though he noticed nothing. But it was the end of everything; he had not the axe! He was overwhelmed.  


"What made me think," he reflected, as he went under the gateway, "what made me think that she would be sure not to be at home at that moment! Why, why, why did I assume this so certainly?"  

He  was  crushed  and  even  humiliated.  He  could  have 

laughed at himself in his anger.... A dull animal rage boiled 

within him.  

He  stood  hesitating  in  the  gateway.  To  go  into  the street, to go a walk for appearance' sake was revolting; to go  back  to  his  room,  even more  revolting.  "And what  a chance  I  have  lost  for  ever!"  he  muttered,  standing aimlessly in the gateway, just opposite the porter's little dark  room,  which  was  also  open.  Suddenly  he  started. From  the  porter's  room,  two  paces  away  from  him, something shining under the bench to the right caught his eye.... He looked about him—nobody. He approached the room on tiptoe, went down two steps into it and in a faint voice  called  the  porter.  "Yes,  not  at  home!  Somewhere near though, in the yard, for the door is wide open." He dashed to the axe (it was an axe) and pulled it out from under  the  bench,  where  it  lay  between  two  chunks  of wood;  at  once,  before  going  out,  he  made  it  fast  in  the noose, he thrust both hands into his pockets and went out of the room; no one had noticed him! "When reason fails, the  devil  helps!"  he  thought  with  a  strange  grin.  This chance raised his spirits extraordinarily.  

He walked along quietly and sedately, without hurry, to avoid  awakening  suspicion.  He  scarcely  looked  at  the passers‐by, tried to escape looking at their faces at all, and to be as little noticeable as possible. Suddenly he thought of his hat. "Good heavens! I had the money the day before yesterday and did not get a cap to wear instead!" A curse rose from the bottom of his soul.  


Glancing out of the corner of his eye into a shop, he saw by a clock on the wall that it was ten minutes past seven. He had to make haste and at the same time to go someway round, so as to approach the house from the other side....  

When he had happened to imagine all this beforehand, he had sometimes thought that he would be very much afraid.  But  he  was  not  very  much  afraid  now,  was  not afraid  at  all,  indeed.  His  mind  was  even  occupied  by irrelevant matters, but by nothing for long. As he passed the  Yusupov  garden,  he  was  deeply  absorbed  in considering  the building of great  fountains, and of their refreshing effect on the atmosphere in all the squares. By degrees  he  passed  to  the  conviction  that  if  the  summer garden were extended to the field of Mars, and perhaps joined to the garden of the Mihailovsky Palace, it would be a splendid thing and a great benefit to the town. Then he was interested by the question why in all great towns men are not simply driven by necessity, but in some peculiar way inclined to live in those parts of the town where there are no gardens nor fountains; where there is most dirt and smell  and  all  sorts  of  nastiness.  Then  his  own  walks through the Hay Market came back to his mind, and for a moment  he  waked  up  to  reality.  "What  nonsense!"  he thought, "better think of nothing at all!"  

"So probably men led to execution clutch mentally at every object that meets them on the way," flashed through his mind, but simply flashed, like lightning; he made haste to dismiss this thought.... And by now he was near; here was  the  house,  here  was  the  gate.  Suddenly  a  clock somewhere struck once. "What! can it be half‐past seven? Impossible, it must be fast!"  

Luckily for him, everything went well again at the gates. At that very moment, as though expressly for his benefit, a 


huge  waggon  of  hay  had  just  driven  in  at  the  gate, completely screening him as he passed under the gateway, and the waggon had scarcely had time to drive through into the yard, before he had slipped in a flash to the right. On the other side of the waggon he could hear shouting and quarrelling; but no one noticed him and no one met him. Many windows looking into that huge quadrangular yard were open at that moment, but he did not raise his head—he had not the strength to. The staircase leading to the old woman's room was close by, just on the right of the gateway. He was already on the stairs....  

Drawing  a  breath,  pressing  his  hand  against  his throbbing  heart,  and  once  more  feeling  for  the  axe  and setting  it  straight,  he  began  softly  and  cautiously ascending the stairs, listening every minute. But the stairs, too, were quite deserted; all the doors were shut; he met no one. One flat indeed on the first floor was wide open and painters were at work in it, but they did not glance at him.  He  stood  still,  thought  a  minute  and  went  on.  "Of course it would be better if they had not been here, but... it's two storeys above them."  

And  there  was  the  fourth  storey,  here  was  the  door, here  was  the  flat  opposite,  the  empty  one.  The  flat underneath the old woman's was apparently empty also; the visiting card nailed on the door had been torn off—they  had  gone  away!...  He  was  out  of  breath.  For  one instant the thought floated through his mind "Shall I go back?" But he made no answer and began listening at the old woman's door, a dead silence. Then he listened again on the staircase, listened long and intently... then looked about him for the last time, pulled himself together, drew himself up, and once more tried the axe in the noose. "Am I very  pale?"  he  wondered.  "Am  I  not  evidently  agitated? 


She is mistrustful.... Had I better wait a little longer... till my heart leaves off thumping?"  

But  his  heart  did  not  leave  off.  On  the  contrary,  as though to spite him, it throbbed more and more violently. He could stand it no longer, he slowly put out his hand to the bell and rang. Half a minute later he rang again, more loudly.  

No  answer.  To  go  on  ringing  was  useless  and  out  of place. The old woman was, of course, at home, but she was suspicious  and  alone.  He  had  some  knowledge  of  her habits... and once more he put his ear to the door. Either his  senses  were  peculiarly  keen  (which  it  is  difficult  to suppose), or the sound was really very distinct. Anyway, he suddenly heard something like the cautious touch of a hand on the lock and the rustle of a skirt at the very door. Someone was standing stealthily close to the lock and just as  he  was  doing  on  the  outside  was  secretly  listening within,  and  seemed  to  have  her  ear  to  the  door....  He moved a little on purpose and muttered something aloud that he might not have the appearance of hiding, then rang a third time, but quietly, soberly, and without impatience, Recalling it afterwards, that moment stood out in his mind vividly, distinctly, for ever; he could not make out how he had had such cunning, for his mind was as it were clouded at moments and he was almost unconscious of his body.... An instant later he heard the latch unfastened.  


CHAPTER VII  

[image: img]
The door was as before opened a tiny crack, and again two sharp and suspicious eyes stared at him out of the darkness. Then Raskolnikov lost his head and nearly made a great mistake.  

Fearing the old woman would be frightened by their being alone, and not hoping that the sight of him would disarm her suspicions, he took hold of the door and drew it towards him to prevent the old woman from attempting to shut it again. Seeing this she did not pull the door back, but she did not let go the handle so that he almost dragged her  out  with  it  on  to  the  stairs.  Seeing  that  she  was standing  in  the  doorway  not  allowing  him  to  pass,  he advanced straight upon her. She stepped back in alarm, tried to say something, but seemed unable to speak and stared with open eyes at him.  

"Good evening, Alyona Ivanovna," he began, trying to speak easily, but his voice would not obey him, it broke and shook. "I have come... I have brought something... but we'd better come in... to the light...."  

And  leaving  her,  he  passed  straight  into  the  room uninvited. The old woman ran after him; her tongue was unloosed.  

"Good  heavens!  What  it  is?  Who  is  it?  What  do  you 

want?"  

"Why, Alyona Ivanovna, you know me... Raskolnikov... here, I brought you the pledge I promised the other day..." And he held out the pledge.  

The old woman glanced for a moment at the pledge, but at  once  stared  in  the  eyes  of  her  uninvited  visitor.  She looked  intently,  maliciously  and  mistrustfully.  A  minute 


passed; he even fancied something like a sneer in her eyes, as though she had already guessed everything. He felt that he was losing his head, that he was almost frightened, so frightened that if she were to look like that and not say a word for another half minute, he thought he would have run away from her.  

"Why do you look at me as though you did not know me?" he said suddenly, also with malice. "Take it if you like, if not I'll go elsewhere, I am in a hurry."  

He  had  not  even  thought  of  saying  this,  but  it  was suddenly said of itself. The old woman recovered herself, and  her  visitor's  resolute  tone  evidently  restored  her confidence.  

"But why, my good sir, all of a minute.... What is it?" she asked, looking at the pledge.  

"The silver cigarette case; I spoke of it last time, you know."  

She held out her hand.  

"But how pale you are, to be sure... and your hands are trembling too? Have you been bathing, or what?"  

"Fever," he answered abruptly. "You can't help getting pale... if you've nothing to eat," he added, with difficulty articulating the words.  

His  strength  was  failing  him  again.  But  his  answer sounded like the truth; the old woman took the pledge.  

"What  is  it?"  she  asked  once  more,  scanning Raskolnikov intently, and weighing the pledge in her hand.  

"A thing... cigarette case.... Silver.... Look at it."  

"It does not seem somehow like silver.... How he has 

wrapped it up!"  

Trying to untie the string and turning to the window, to the light (all her windows were shut, in spite of the stifling heat), she left him altogether for some seconds and stood 


with her back to him. He unbuttoned his coat and freed the 

axe from the noose, but did not yet take it out altogether, simply  holding  it  in  his  right  hand  under  the  coat.  His hands  were  fearfully  weak,  he  felt  them  every  moment growing more numb and more wooden. He was afraid he would let the axe slip and fall.... A sudden giddiness came over him.  

"But what has he tied it up like this for?" the old woman 

cried with vexation and moved towards him.  

He had not a minute more to lose. He pulled the axe quite out, swung it with both arms, scarcely conscious of himself,  and almost without effort,  almost mechanically, brought the blunt side down on her head. He seemed not to use his own strength in this. But as soon as he had once brought the axe down, his strength returned to him.  

The old woman was as always bareheaded. Her thin, light hair, streaked with grey, thickly smeared with grease, was plaited in a rat's tail and fastened by a broken horn comb which stood out on the nape of her neck. As she was so short, the blow fell on the very top of her skull. She cried out, but very faintly, and suddenly sank all of a heap on the floor, raising her hands to her head. In one hand she still  held  "the  pledge."  Then  he  dealt  her  another  and another blow with the blunt side and on the same spot. The blood gushed as from an overturned glass, the body fell back. He stepped back, let it fall, and at once bent over her face; she was dead. Her eyes seemed to be starting out of their sockets, the brow and the whole face were drawn and contorted convulsively.  

He laid the axe on the ground near the dead body and felt at once in her pocket (trying to avoid the streaming body)—the same right‐hand pocket from which she had taken the key on his last visit. He was in full possession of 


his  faculties,  free  from  confusion  or  giddiness,  but  his hands  were  still  trembling.  He  remembered  afterwards that he had been particularly collected and careful, trying all the time not to get smeared with blood.... He pulled out the keys at once, they were all, as before, in one bunch on a steel ring. He ran at once into the bedroom with them. It was a very small room with a whole shrine of holy images. Against  the  other  wall  stood  a  big  bed,  very  clean  and covered  with  a  silk  patchwork  wadded  quilt.  Against  a third wall was a chest of drawers. Strange to say, so soon as he began to fit the keys into the chest, so soon as he heard  their  jingling,  a  convulsive  shudder  passed  over him. He suddenly felt tempted again to give it all up and go away. But that was only for an instant; it was too late to go back.  He  positively  smiled  at  himself,  when  suddenly another terrifying idea occurred to his mind. He suddenly fancied that the old woman might be still alive and might recover her senses. Leaving the keys in the chest, he ran back to the body, snatched up the axe and lifted it once more  over  the  old  woman,  but  did  not  bring  it  down. There was no doubt that she was dead. Bending down and examining her again more closely, he saw clearly that the skull was broken and even battered in on one side. He was 

about to feel it with his finger, but drew back his hand and indeed it was evident without that. Meanwhile there was a 

perfect pool of blood. All at once he noticed a string on her neck; he tugged at it, but the string was strong and did not snap and besides, it was soaked with blood. He tried to pull it out from the front of the dress, but something held it and prevented its coming. In his impatience he raised the axe again to cut the string from above on the body, but did not dare, and with difficulty, smearing his hand and the axe in the blood, after two minutes' hurried effort, he 











cut the string and took it off without touching the body with the axe; he was not mistaken—it was a purse. On the string were two crosses, one of Cyprus wood and one of copper, and an image in silver filigree, and with them a small greasy chamois leather purse with a steel rim and ring. The purse was stuffed very full; Raskolnikov thrust it in his pocket without looking at it, flung the crosses on the old woman's body and rushed back into the bedroom, this time taking the axe with him.  

He  was  in  terrible  haste,  he  snatched  the  keys,  and began trying them again. But he was unsuccessful. They would  not  fit  in  the  locks.  It  was  not  so  much  that  his 

hands  were  shaking,  but  that  he  kept  making  mistakes; though he saw for instance that a key was not the right one and would not fit, still he tried to put it in. Suddenly he remembered and realised that the big key with the deep notches,  which  was  hanging  there  with  the  small  keys could not possibly belong to the chest of drawers (on his last visit this had struck him), but to some strong box, and that everything perhaps was hidden in that box. He left the chest  of  drawers,  and  at  once  felt  under  the  bedstead, knowing that old women usually keep boxes under their beds. And so it was; there was a good‐sized box under the bed, at least a yard in length, with an arched lid covered with red leather and studded with steel nails. The notched 

key  fitted  at  once  and  unlocked  it.  At  the  top,  under  a white sheet, was a coat of red brocade lined with hareskin; under it was a silk dress, then a shawl and it seemed as though  there  was  nothing  below  but  clothes.  The  first thing he did was to wipe his blood‐stained hands on the red  brocade.  "It's  red,  and  on  red  blood  will  be  less noticeable," the thought passed through his mind; then he 


suddenly came to himself. "Good God, am I going out of my senses?" he thought with terror.  

But  no  sooner  did  he  touch  the  clothes  than  a  gold watch slipped from under the fur coat. He made haste to turn them all over. There turned out to be various articles 

made  of  gold  among  the  clothes—probably  all  pledges, unredeemed  or  waiting  to  be  redeemed—bracelets, chains,  ear‐rings,  pins  and  such  things.  Some  were  in cases, others simply wrapped in newspaper, carefully and exactly  folded,  and  tied  round  with  tape.  Without  any delay, he began filling up the pockets of his trousers and overcoat  without  examining  or undoing the parcels and cases; but he had not time to take many....  

He  suddenly  heard  steps  in  the  room  where  the  old woman lay. He stopped short and was still as death. But all was quiet, so it must have been his fancy. All at once he heard distinctly a faint cry, as though someone had uttered a low broken moan. Then again dead silence for a minute or two. He sat squatting on his heels by the box and waited holding his breath. Suddenly he jumped up, seized the axe and ran out of the bedroom.  

In  the  middle  of  the  room  stood  Lizaveta  with  a  big bundle in her arms. She was gazing in stupefaction at her murdered sister, white as a sheet and seeming not to have the strength to cry out. Seeing him run out of the bedroom, she began faintly quivering all over, like a leaf, a shudder ran down her face; she lifted her hand, opened her mouth, but still did not scream. She began slowly backing away from him into the corner, staring intently, persistently at him, but still uttered no sound, as though she could not get breath  to  scream.  He  rushed  at  her  with  the  axe;  her mouth  twitched  piteously,  as  one  sees  babies'  mouths, when they begin to be frightened, stare intently at what 


frightens them and are on the point of screaming. And this hapless  Lizaveta  was  so  simple  and  had  been  so thoroughly crushed and scared that she did not even raise a  hand  to  guard  her  face,  though  that  was  the  most necessary and natural action at the moment, for the axe was raised over her face. She only put up her empty left hand, but not to her face, slowly holding it out before her as though motioning him away. The axe fell with the sharp edge just on the skull and split at one blow all the top of the head. She fell heavily at once. Raskolnikov completely lost his head, snatching up her bundle, dropped it again and ran into the entry.  

Fear  gained  more  and  more  mastery  over  him, especially after this second, quite unexpected murder. He longed to run away from the place as fast as possible. And if  at  that  moment  he  had  been  capable  of  seeing  and reasoning more correctly, if he had been able to realise all the  difficulties  of  his  position,  the  hopelessness,  the hideousness  and  the  absurdity  of  it,  if  he  could  have understood how many obstacles and, perhaps, crimes he had still to overcome or to commit, to get out of that place and  to  make  his  way  home,  it  is  very  possible  that  he would have flung up everything, and would have gone to give himself up, and not from fear, but from simple horror and loathing of what he had done. The feeling of loathing especially surged up within him and grew stronger every minute. He would not now have gone to the box or even into the room for anything in the world.  

But a sort of blankness, even dreaminess, had begun by degrees to take possession of him; at moments he forgot himself,  or  rather,  forgot  what  was  of  importance,  and caught at trifles. Glancing, however, into the kitchen and seeing a bucket half full of water on a bench, he bethought 


him  of  washing  his  hands  and  the  axe.  His  hands  were sticky with blood. He dropped the axe with the blade in the water, snatched a piece of soap that lay in a broken saucer on the window, and began washing his hands in the bucket. When they were clean, he took out the axe, washed the  blade  and  spent  a  long  time,  about  three  minutes, washing  the  wood  where  there  were  spots  of  blood rubbing them with soap. Then he wiped it all with some linen that was hanging to dry on a line in the kitchen and then he was a long while attentively examining the axe at the window. There was no trace left on it, only the wood was  still  damp.  He  carefully  hung  the  axe  in  the  noose under his coat. Then as far as was possible, in the dim light in the kitchen, he looked over his overcoat, his trousers and  his  boots.  At  the  first  glance  there  seemed  to  be nothing  but  stains  on  the  boots.  He  wetted  the  rag  and rubbed  the  boots.  But  he  knew  he  was  not  looking thoroughly,  that  there  might  be  something  quite noticeable that he was overlooking. He stood in the middle of the room, lost in thought. Dark agonising ideas rose in his  mind—the  idea  that  he  was  mad  and  that  at  that moment  he  was  incapable  of  reasoning,  of  protecting himself,  that  he  ought  perhaps  to  be  doing  something utterly  different  from  what  he  was  now  doing.  "Good God!" he muttered "I must fly, fly," and he rushed into the entry. But here a shock of terror awaited him such as he had never known before.  

He stood and gazed and could not believe his eyes: the door, the outer door from the stairs, at which he had not long before waited and rung, was standing unfastened and at least six inches open. No lock, no bolt, all the time, all that  time!  The  old  woman  had  not  shut  it  after  him perhaps as a precaution. But, good God! Why, he had seen 


Lizaveta afterwards! And how could he, how could he have 

failed to reflect that she must have come in somehow! She 

could not have come through the wall!  

He dashed to the door and fastened the latch.  

"But no, the wrong thing again! I must get away, get away...."  

He  unfastened  the  latch,  opened  the  door  and  began listening on the staircase.  

He listened a long time. Somewhere far away, it might be  in  the  gateway,  two  voices  were  loudly  and  shrilly shouting, quarrelling and scolding. "What are they about?" He  waited  patiently.  At  last  all  was  still,  as  though suddenly cut off; they had separated. He was meaning to go out, but suddenly, on the floor below, a door was noisily opened and someone began going downstairs humming a tune.  "How  is  it  they  all  make  such  a  noise?"  flashed through  his  mind.  Once  more  he  closed  the  door  and waited. At last all was still, not a soul stirring. He was just taking  a  step  towards  the  stairs  when  he  heard  fresh footsteps.  

The steps sounded very far off, at the very bottom of the stairs, but he remembered quite clearly and distinctly that  from  the  first  sound  he  began  for  some  reason  to suspect that this was someone coming there, to the fourth floor, to the old woman. Why? Were the sounds somehow peculiar,  significant?  The  steps  were  heavy,  even  and unhurried. Now he had passed the first floor, now he was mounting higher, it was growing more and more distinct! He  could  hear  his  heavy  breathing.  And  now  the  third storey had been reached. Coming here! And it seemed to him all at once that he was turned to stone, that it was like a dream in which one is being pursued, nearly caught and 


will be killed, and is rooted to the spot and cannot even 

move one's arms.  

At last when the unknown was mounting to the fourth floor,  he  suddenly  started,  and  succeeded  in  slipping neatly and quickly back into the flat and closing the door behind him. Then he took the hook and softly, noiselessly, fixed  it  in  the  catch.  Instinct  helped  him.  When  he  had done this, he crouched holding his breath, by the door. The unknown visitor was by now also at the door. They were now standing opposite one another, as he had just before been standing with the old woman, when the door divided them and he was listening.  

The visitor panted several times. "He must be a big, fat man," thought Raskolnikov, squeezing the axe in his hand. It seemed like a dream indeed. The visitor took hold of the 

bell and rang it loudly.  

As soon as the tin bell tinkled, Raskolnikov seemed to be  aware  of  something  moving  in  the  room.  For  some seconds  he  listened  quite  seriously.  The  unknown  rang again,  waited  and  suddenly  tugged  violently  and impatiently at the handle of the door. Raskolnikov gazed in horror at the hook shaking in its fastening, and in blank terror expected every minute that the fastening would be pulled out. It certainly did seem possible, so violently was he shaking it. He was tempted to hold the fastening, but hemight be aware of it. A giddiness came over him again. "I shall  fall  down!"  flashed  through  his  mind,  but  the unknown  began  to  speak  and  he  recovered  himself  at 

once.  

"What's  up?  Are  they  asleep  or  murdered?  D‐damn them!" he bawled in a thick voice, "Hey, Alyona Ivanovna, old  witch!  Lizaveta  Ivanovna,  hey,  my  beauty!  open  the door! Oh, damn them! Are they asleep or what?"  


And  again,  enraged,  he  tugged  with  all  his  might  a dozen  times  at  the  bell.  He  must  certainly  be  a  man  of authority and an intimate acquaintance.  

At this moment light hurried steps were heard not far off,  on  the  stairs.  Someone  else  was  approaching. Raskolnikov had not heard them at first.  

"You don't say there's no one at home," the new‐comer cried  in  a  cheerful,  ringing  voice,  addressing  the  first visitor, who still went on pulling the bell. "Good evening, Koch."  

"From  his  voice  he  must  be  quite  young,"  thought Raskolnikov.  

"Who the devil can tell? I've almost broken the lock," answered Koch. "But how do you come to know me?  

"Why! The day before yesterday I beat you three times running at billiards at Gambrinus'."  

"Oh!"  

"So  they  are  not  at  home?  That's  queer.  It's  awfully stupid  though.  Where  could  the  old  woman  have  gone? I've come on business."  

"Yes; and I have business with her, too."  

"Well, what can we do? Go back, I suppose, Aie—aie! 

And I was hoping to get some money!" cried the young 

man.  

"We must give it up, of course, but what did she fix this 

time  for?  The  old  witch  fixed  the  time  for  me  to  come 

herself. It's out of my way. And where the devil she can have got to, I can't make out. She sits here from year's end to year's end, the old hag; her legs are bad and yet here all of a sudden she is out for a walk!"  

"Hadn't we better ask the porter?"  

"What?"  

"Where she's gone and when she'll be back."  


"Hm.... Damn it all!... We might ask.... But you know she never does go anywhere."  

And he once more tugged at the door‐handle.  

"Damn it all. There's nothing to be done, we must go!"  

"Stay!" cried the young man suddenly. "Do you see how the door shakes if you pull it?"  

"Well?"  

"That shows it's not locked, but fastened with the hook! Do you hear how the hook clanks?"  

"Well?"  

"Why, don't you see? That proves that one of them is at home.  If  they  were  all  out,  they  would  have  locked  the door from the outside with the key and not with the hook from inside. There, do you hear how the hook is clanking? To fasten the hook on the inside they must be at home, don't you see. So there they are sitting inside and don't open the door!"  

"Well! And so they must be!" cried Koch, astonished. "What are they about in there?" And he began furiously shaking the door.  

"Stay!"  cried  the  young  man  again.  "Don't  pull  at  it! There  must  be  something  wrong....  Here,  you've  been ringing and pulling at the door and still they don't open! So either they've both fainted or..."  

"What?"  

"I tell you what. Let's go fetch the porter, let him wake 

them up."  

"All right."  

Both were going down.  

"Stay. You stop here while I run down for the porter."  

"What for?"  

"Well, you'd better."  

"All right."  


"I'm  studying  the  law  you  see!  It's  evident,  e‐vi‐dent there's  something  wrong  here!"  the  young  man  cried hotly, and he ran downstairs.  

Koch remained. Once more he softly touched the bell which  gave  one  tinkle,  then  gently,  as  though  reflecting and looking about him, began touching the door‐handle pulling it and letting it go to make sure once more that it was only fastened by the hook. Then puffing and panting he bent down and began looking at the keyhole: but the key was in the lock on the inside and so nothing could be 

seen.  

Raskolnikov stood keeping tight hold of the axe. He was in a sort of delirium. He was even making ready to fight when they should come in. While they were knocking and talking together, the idea several times occurred to him to end it all at once and shout to them through the door. Now and then he was tempted to swear at them, to jeer at them, while they could not open the door! "Only make haste!" was the thought that flashed through his mind.  

"But what the devil is he about?..." Time was passing, one minute, and another—no one came. Koch began to be restless.  

"What the devil?" he cried suddenly and in impatience deserting  his  sentry  duty,  he,  too,  went  down,  hurrying and thumping with his heavy boots on the stairs. The steps died away.  

"Good heavens! What am I to do?"  

Raskolnikov unfastened the hook, opened the door—there was no sound. Abruptly, without any thought at all, he went out, closing the door as thoroughly as he could, and went downstairs.  


He  had  gone  down  three  flights  when  he  suddenly heard a loud voice below—where could he go! There was nowhere to hide. He was just going back to the flat.  

"Hey there! Catch the brute!"  

Somebody  dashed  out  of  a  flat  below,  shouting,  and rather fell than ran down the stairs, bawling at the top of his voice.  

"Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Blast him!"  

The shout ended in a shriek; the last sounds came from the yard; all was still. But at the same instant several men talking  loud  and  fast  began  noisily  mounting  the  stairs. There were three or four of them. He distinguished the ringing voice of the young man. "They!"  

Filled  with  despair  he  went  straight  to  meet  them, feeling "come what must!" If they stopped him—all was lost;  if  they  let  him  pass—all  was  lost  too;  they  would remember him. They were approaching; they were only a flight from him—and suddenly deliverance! A few steps from him on the right, there was an empty flat with the door  wide  open,  the  flat  on  the  second  floor  where  the painters had been at work, and which, as though for his benefit, they had just left. It was they, no doubt, who had just  run  down,  shouting.  The  floor  had  only  just  been painted,  in  the  middle  of  the  room  stood  a  pail  and  a broken pot with paint and brushes. In one instant he had whisked in at the open door and hidden behind the wall and only in the nick of time; they had already reached the landing. Then they turned and went on up to the fourth floor, talking loudly. He waited, went out on tiptoe and ran down the stairs.  

No one was on the stairs, nor in the gateway. He passed quickly through the gateway and turned to the left in the 

street.  


He knew, he knew perfectly well that at that moment they were at the flat, that they were greatly astonished at finding  it  unlocked,  as  the  door  had  just  been  fastened, that by now they were looking at the bodies, that before another  minute  had  passed  they  would  guess  and completely realise that the murderer had just been there, and had succeeded in hiding somewhere, slipping by them and escaping. They would guess most likely that he had been in the empty flat, while they were going upstairs. And meanwhile he dared not quicken his pace much, though the next turning was still nearly a hundred yards away. "Should  he  slip  through  some  gateway  and  wait somewhere in an unknown street? No, hopeless! Should he  fling  away  the  axe?  Should  he  take  a  cab?  Hopeless, hopeless!"  

At last he reached the turning. He turned down it more dead than alive. Here he was half way to safety, and he understood it; it was less risky because there was a great crowd of people, and he was lost in it like a grain of sand. But all he had suffered had so weakened him that he could 

scarcely move. Perspiration ran down him in drops, his neck  was  all  wet.  "My  word,  he  has  been  going  it!" someone shouted at him when he came out on the canal 

bank.  

He was only dimly conscious of himself now, and the farther  he  went  the  worse  it  was.  He  remembered 

however, that on coming out on to the canal bank, he was alarmed at  finding few  people there and so  being more conspicuous, and he had thought of turning back. Though he was almost falling from  fatigue,  he went  a long way round so as to get home from quite a different direction.  

He was not fully conscious when he passed through the gateway  of  his  house!  he  was  already  on  the  staircase 


before he recollected the axe. And yet he had a very grave problem  before  him,  to  put  it  back  and  to  escape observation  as  far  as  possible  in  doing  so.  He  was  of course incapable of reflecting that it might perhaps be far better not to restore the axe at all, but to drop it later on in somebody's yard. But it all happened fortunately, the door of the porter's room was closed but not locked, so that it seemed most likely that the porter was at home. But he had  so  completely  lost  all  power  of  reflection  that  he walked straight to the door and opened it. If the porter had asked him, "What do you want?" he would perhaps have simply handed him the axe. But again the porter was not  at  home,  and  he  succeeded  in  putting  the  axe  back under the bench, and even covering it with the chunk of wood as before. He met no one, not a soul, afterwards on the way to his room; the landlady's door was shut. When he was in his room, he flung himself on the sofa just as he was—he did not sleep, but sank into blank forgetfulness. If anyone  had  come  into  his  room  then,  he  would  have jumped  up  at  once  and  screamed.  Scraps  and  shreds  of thoughts were simply swarming in his brain, but he could not catch at one, he could not rest on one, in spite of all his efforts....  












"What is the matter with me!" he cried again, like one distraught.  

Then a strange idea entered his head; that, perhaps, all his clothes were covered with blood, that, perhaps, there were a great many stains, but that he did not see them, did not notice them because his perceptions were failing, were going  to  pieces...  his  reason  was  clouded....  Suddenly  he remembered that there had been blood on the purse too. "Ah! Then there must be blood on the pocket too, for I put the wet purse in my pocket!"  

In  a  flash  he  had  turned  the  pocket  inside  out  and, yes!—there were traces, stains on the lining of the pocket!  

"So my reason has not quite deserted me, so I still have some sense and memory, since I guessed it of myself," he thought  triumphantly,  with  a  deep  sigh  of  relief;  "it's simply the weakness of fever, a moment's delirium," and he  tore  the  whole  lining  out  of  the  left  pocket  of  his trousers. At that instant the sunlight fell on his left boot; on  the  sock  which  poked  out  from  the  boot,  he  fancied there were traces! He flung off his boots; "traces indeed! The tip of the sock was soaked with blood;" he must have unwarily stepped into that pool.... "But what am I to do with this now? Where am I to put the sock and rags and pocket?"  

He gathered them all up in his hands and stood in the middle of the room.  

"In the stove? But they would ransack the stove first of 

all. Burn them? But what can I burn them with? There are 

no matches even. No, better go out and throw it all away somewhere.  Yes,  better  throw  it  away,"  he  repeated, sitting down on the sofa again, "and at once, this minute, without lingering..."  


But  his  head  sank  on  the  pillow  instead.  Again  the unbearable icy shivering came over him; again he drew his coat over him.  

And for a long while, for some hours, he was haunted by the impulse to "go off somewhere at once, this moment, and fling it all away, so that it may be out of sight and done with, at once, at once!" Several times he tried to rise from the sofa, but could not.  

He  was  thoroughly  waked  up  at  last  by  a  violent knocking at his door.  

"Open,  do,  are  you  dead  or  alive?  He  keeps  sleeping here!" shouted Nastasya, banging with her fist on the door. "For whole days together he's snoring here like a dog! A dog he is too. Open I tell you. It's past ten."  

"Maybe he's not at home," said a man's voice.  

"Ha! that's the porter's voice.... What does he want?"  

He jumped up and sat on the sofa. The beating of his heart was a positive pain.  

"Then  who  can  have  latched  the  door?"  retorted Nastasya. "He's taken to bolting himself in! As if he were worth stealing! Open, you stupid, wake up!"  

"What do they want? Why the porter? All's discovered. Resist or open? Come what may!..."  

He half rose, stooped forward and unlatched the door.  

His  room  was  so  small  that  he  could  undo  the  latch 

without  leaving  the  bed.  Yes;  the  porter  and  Nastasya were standing there.  

Nastasya stared at him in a strange way. He glanced with a defiant and desperate air at the porter, who without a word held out a grey folded paper sealed with bottle‐

wax.  

"A  notice  from  the  office,"  he  announced,  as  he  gave 

him the paper.  


"From what office?"  

"A summons to the police office, of course. You know 

which office."  

"To the police?... What for?..."  

"How can I tell? You're sent for, so you go."  

The man looked at him attentively, looked round the room and turned to go away.  

"He's downright ill!" observed Nastasya, not taking her eyes off him. The porter turned his head for a moment. "He's been in a fever since yesterday," she added.  

Raskolnikov made no response and held the paper in his  hands,  without  opening  it.  "Don't  you  get  up  then," Nastasya  went  on  compassionately,  seeing  that  he  was letting his feet down from the sofa. "You're ill, and so don't go; there's no such hurry. What have you got there?"  

He looked; in his right hand he held the shreds he had cut from his trousers, the sock, and the rags of the pocket. So he had been asleep with them in his hand. Afterwards reflecting upon it, he remembered that half waking up in his fever, he had grasped all this tightly in his hand and so fallen asleep again.  

"Look at the rags he's collected and sleeps with them, as though he has got hold of a treasure..."  

And Nastasya went off into her hysterical giggle.  

Instantly he thrust them all under his great coat and fixed his eyes intently upon her. Far as he was from being capable of rational reflection at that moment, he felt that no  one  would  behave  like  that  with  a  person  who  was going to be arrested. "But... the police?"  

"You'd better have some tea! Yes? I'll bring it, there's some left."  

"No... I'm going; I'll go at once," he muttered, getting on 

to his feet.  


"Why, you'll never get downstairs!"  

"Yes, I'll go."  

"As you please."  

She followed the porter out.  

At once he rushed to the light to examine the sock and the rags.  

"There are stains, but not very noticeable; all covered with  dirt,  and  rubbed  and  already  discoloured.  No  one who  had  no  suspicion  could  distinguish  anything. Nastasya  from  a  distance  could  not  have  noticed,  thank God!" Then with a tremor he broke the seal of the notice 

and began reading; he was a long while reading, before he understood. It was an ordinary summons from the district police‐station to appear that day at half‐past nine at the office of the district superintendent.  

"But  when  has  such  a  thing  happened?  I  never  have anything to do with the police! And why just to‐day?" he thought in agonising bewilderment. "Good God, only get it over soon!"  

He was flinging himself on his knees to pray, but broke into laughter—not at the idea of prayer, but at himself.  

He began, hurriedly dressing. "If I'm lost, I am lost, I don't  care!  Shall  I  put  the  sock  on?"  he  suddenly wondered, "it will get dustier still and the traces will be gone."  

But no sooner had he put it on than he pulled it off again in loathing and horror. He pulled it off, but reflecting that he had no other socks, he picked it up and put it on again—and again he laughed.  

"That's all conventional, that's all relative, merely a way of looking at it," he thought in a flash, but only on the top surface  of  his  mind,  while  he  was  shuddering  all  over, "there, I've got it on! I have finished by getting it on!"  


But his laughter was quickly followed by despair.  

"No, it's too much for me..." he thought. His legs shook. "From fear," he muttered. His head swam and ached with fever.  "It's  a  trick!  They  want  to  decoy  me  there  and confound me over everything," he mused, as he went out on  to  the  stairs—"the  worst  of  it  is  I'm  almost  light‐headed... I may blurt out something stupid..."  

On the stairs he remembered that he was leaving all the things just as they were in the hole in the wall, "and very likely, it's on purpose to search when I'm out," he thought, and stopped short. But he was possessed by such despair, such cynicism of misery, if one may so call it, that with a wave of his hand he went on. "Only to get it over!"  

In the street the heat was insufferable again; not a drop of  rain  had  fallen  all  those  days.  Again  dust,  bricks  and mortar, again the stench from the shops and pot‐houses, again  the  drunken  men,  the  Finnish  pedlars  and  half‐broken‐down cabs. The sun shone straight in his eyes, so that it hurt him to look out of them, and he felt his head going round—as a man in a fever is apt to feel when he comes out into the street on a bright sunny day.  

When  he  reached  the  turning  into the  street,  in  an agony of trepidation he looked down it... at the house... and at once averted his eyes.  

"If  they  question  me,  perhaps  I'll  simply  tell,"  he thought, as he drew near the police‐station.  

The police‐station was about a quarter of a mile off. It had lately been moved to new rooms on the fourth floor of a new house. He had been once for a moment in the old 

office but long ago. Turning in at the gateway, he saw on the right a flight of stairs which a peasant was mounting with  a  book  in  his  hand.  "A  house‐porter,  no  doubt;  so 


then, the office is here," and he began ascending the stairs on the chance. He did not want to ask questions of anyone.  

"I'll go in, fall on my knees, and confess everything..." he thought, as he reached the fourth floor.  

The  staircase  was  steep,  narrow  and  all  sloppy  with dirty  water.  The  kitchens  of  the  flats  opened  on  to  the stairs and stood open almost the whole day. So there was a fearful  smell  and  heat.  The  staircase  was  crowded  with porters going up and down with their books under their arms, policemen, and persons of all sorts and both sexes. The  door  of  the  office,  too,  stood  wide  open.  Peasants stood waiting within. There, too, the heat was stifling and there  was  a  sickening  smell  of  fresh  paint  and  stale  oil from the newly decorated rooms.  

After waiting a little, he decided to move forward into the next room. All the rooms were small and low‐pitched. A  fearful  impatience  drew  him  on  and  on.  No  one  paid attention  to  him.  In  the  second  room  some  clerks  sat 

writing, dressed hardly better than he was, and rather a 

queer‐looking set. He went up to one of them.  

"What is it?"  

He showed the notice he had received.  

"You  are  a  student?"  the  man  asked,  glancing  at  the 

notice.  

"Yes, formerly a student."  

The  clerk  looked  at  him,  but  without  the  slightest interest. He was a particularly unkempt person with the look of a fixed idea in his eye.  

"There  would  be  no  getting  anything  out  of  him, because  he  has  no  interest  in  anything,"  thought Raskolnikov.  

"Go in there to the head clerk," said the clerk, pointing 

towards the furthest room.  


He went into that room—the fourth in order; it was a small  room  and  packed  full  of  people,  rather  better dressed than in the outer rooms. Among them were two ladies. One, poorly dressed in mourning, sat at the table opposite the chief clerk, writing something at his dictation. The other, a very stout, buxom woman with a purplish‐red,  blotchy  face,  excessively  smartly  dressed  with  a brooch on her bosom as big as a saucer, was standing on one side, apparently waiting for something. Raskolnikov thrust his notice upon the head clerk. The latter glanced at it, said: "Wait a minute," and went on attending to the lady in mourning.  

He breathed more freely. "It can't be that!"  

By  degrees  he  began  to  regain  confidence,  he  kept urging himself to have courage and be calm.  

"Some  foolishness,  some  trifling  carelessness,  and  I may betray myself! Hm... it's a pity there's no air here," he added,  "it's  stifling....  It  makes  one's  head  dizzier  than ever... and one's mind too..."  

He was conscious of a terrible inner turmoil. He was 

afraid  of  losing  his  self‐control;  he  tried  to  catch  at something  and  fix  his  mind  on  it,  something  quite irrelevant, but he could not succeed in this at all. Yet the head clerk greatly interested him, he kept hoping to see through him and guess something from his face.  

He was a very young man, about two and twenty, with a dark mobile face that looked older than his years. He was fashionably dressed and foppish, with his hair parted in the  middle,  well  combed  and  pomaded,  and  wore  a number of rings on his well‐scrubbed fingers and a gold chain on his waistcoat. He said a couple of words in French to a foreigner who was in the room, and said them fairly correctly.  


"Luise Ivanovna, you can sit down," he said casually to the  gaily‐dressed,  purple‐faced  lady,  who  was  still standing  as  though  not  venturing  to  sit  down,  though there was a chair beside her.  

"Ich danke," said the latter, and softly, with a rustle of silk she sank into the chair. Her light blue dress trimmed with white lace floated about the table like an air‐balloon 

and filled almost half the room. She smelt of scent. But she was  obviously  embarrassed  at  filling  half  the  room  and smelling so strongly of scent; and though her smile was impudent  as  well  as  cringing,  it  betrayed  evident uneasiness.  

The lady in mourning had done at last, and got up. All at once, with some noise, an officer walked in very jauntily, with  a  peculiar  swing  of  his  shoulders  at  each  step.  He tossed his cockaded cap on the table and sat down in an easy‐chair. The small lady positively skipped from her seat on seeing him, and fell to curtsying in a sort of ecstasy; but the officer took not the smallest notice of her, and she did not venture to sit down again in his presence. He was the assistant superintendent. He had a reddish moustache that stood  out  horizontally  on  each  side  of  his  face,  and extremely  small  features,  expressive  of  nothing  much except a certain insolence. He looked askance and rather indignantly at Raskolnikov; he was so very badly dressed, and in spite of his humiliating position, his bearing was by no  means  in  keeping  with  his  clothes.  Raskolnikov  had unwarily fixed a very long and direct look on him, so that he felt positively affronted.  

"What  do  you  want?"  he  shouted,  apparently astonished that such a ragged fellow was not annihilated by the majesty of his glance.  

"I was summoned... by a notice..." Raskolnikov faltered.  


"For the recovery of money due, from thestudent," the head clerk interfered hurriedly, tearing himself from his papers. "Here!" and he flung Raskolnikov a document and pointed out the place. "Read that!"  

"Money?  What  money?"  thought  Raskolnikov,  "but... then... it's certainly not that."  

And  he  trembled  with  joy.  He  felt  sudden  intense indescribable relief. A load was lifted from his back.  

"And pray, what time were you directed to appear, sir?" shouted  the  assistant  superintendent,  seeming  for  some unknown reason more and more aggrieved. "You are told to come at nine, and now it's twelve!"  

"The notice was only brought me a quarter of an hour ago," Raskolnikov answered loudly over his shoulder. To his own surprise he, too, grew suddenly angry and found a certain pleasure in it. "And it's enough that I have come here ill with fever."  

"Kindly refrain from shouting!"  

"I'm  not  shouting,  I'm  speaking  very  quietly,  it's  you who are shouting at me. I'm a student, and allow no one to shout at me."  

The  assistant  superintendent  was  so  furious  that  for the first minute he could only splutter inarticulately. He leaped up from his seat.  

"Be  silent!  You  are  in  a  government  office.  Don't  be impudent, sir!"  

"You're in a government office, too," cried Raskolnikov, "and you're smoking a cigarette as well as shouting, so you are showing disrespect to all of us."  

He felt an indescribable satisfaction at having said this.  

The head clerk looked at him with a smile. The angry assistant superintendent was obviously disconcerted.  


"That's  not  your  business!"  he  shouted  at  last  with unnatural  loudness.  "Kindly  make  the  declaration demanded  of  you.  Show  him.  Alexandr  Grigorievitch. There  is  a  complaint  against  you!  You  don't  pay  your debts! You're a fine bird!"  

But Raskolnikov was not listening now; he had eagerly clutched at the paper, in haste to find an explanation. He read  it  once,  and  a  second  time,  and  still  did  not understand.  

"What is this?" he asked the head clerk.  

"It is for the recovery of money on an I O U, a writ. You must either pay it, with all expenses, costs and so on, or give a written declaration when you can pay it, and at the same time an undertaking not to leave the capital without payment,  and  nor  to  sell  or  conceal  your  property.  The creditor is at liberty to  sell your  property,  and  proceed against you according to the law."  

"But I... am not in debt to anyone!"  

"That's not our business. Here, an I O U for a hundred and fifteen roubles, legally attested, and due for payment, has  been  brought  us  for  recovery,  given  by  you  to  the widow  of  the  assessor  Zarnitsyn,  nine  months  ago,  and paid over by the widow Zarnitsyn to one Mr. Tchebarov. We therefore summon you, hereupon."  

"But she is my landlady!"  

"And what if she is your landlady?"  

The  head  clerk  looked  at  him  with  a  condescending smile of compassion, and at the same time with a certain triumph, as at a novice under fire for the first time—as though he would say: "Well, how do you feel now?" But what did he care now for an I O U, for a writ of recovery! Was  that  worth  worrying  about  now,  was  it  worth attention  even!  He  stood,  he  read,  he  listened,  he 


answered,  he  even  asked  questions  himself,  but  all mechanically.  The  triumphant  sense  of  security,  of deliverance  from  overwhelming  danger,  that  was  what filled his whole soul that moment without thought for the future, without analysis, without suppositions or surmises, without doubts and without questioning. It was an instant of  full,  direct,  purely  instinctive  joy.  But  at  that  very moment something like a thunderstorm took place in the office.  The  assistant  superintendent,  still  shaken  by Raskolnikov's  disrespect,  still  fuming  and  obviously anxious to keep up his wounded dignity, pounced on the unfortunate smart lady, who had been gazing at him ever since he came in with an exceedingly silly smile.  

"You shameful hussy!" he shouted suddenly at the top of  his  voice.  (The  lady  in  mourning  had  left  the  office.) "What  was  going  on  at  your  house  last  night?  Eh!  A disgrace  again,  you're  a  scandal  to  the  whole  street. Fighting  and  drinking  again.  Do  you  want  the  house  of correction? Why, I have warned you ten times over that I would not let you off the eleventh! And here you are again, again, you... you...!"  

The  paper  fell  out  of  Raskolnikov's  hands,  and  he looked  wildly  at  the  smart  lady  who  was  so unceremoniously treated. But he soon saw what it meant, and  at  once  began  to  find  positive  amusement  in  the scandal. He listened with pleasure, so that he longed to laugh and laugh... all his nerves were on edge.  

"Ilya  Petrovitch!"  the  head  clerk  was  beginning anxiously, but stopped short, for he knew from experience that the enraged assistant could not be stopped except by force.  

As for the smart lady, at first she positively trembled before the storm. But, strange to say, the more numerous 


and violent the terms of abuse became, the more amiable she looked, and the more seductive the smiles she lavished on the terrible assistant. She moved uneasily, and curtsied incessantly, waiting impatiently for a chance of putting in her word: and at last she found it.  

"There was no sort of noise or fighting in my house, Mr. Captain,"  she  pattered  all  at  once,  like  peas  dropping, speaking  Russian  confidently,  though  with  a  strong German accent, "and no sort of scandal, and his honour came  drunk,  and  it's  the  whole  truth  I  am  telling,  Mr. Captain, and I am not to blame.... Mine is an honourable house,  Mr.  Captain,  and  honourable  behaviour,  Mr. Captain, and I always, always dislike any scandal myself. But he came quite tipsy, and asked for three bottles again, and  then  he  lifted  up  one  leg,  and  began  playing  the pianoforte with one foot, and that is not at all right in an honourable house, and he ganz broke the piano, and it was very bad manners indeed and I said so. And he took up a bottle and began hitting everyone with it. And then I called the porter, and Karl came, and he took Karl and hit him in the eye; and he hit Henriette in the eye, too, and gave me five slaps on the cheek. And it was so ungentlemanly in an honourable  house,  Mr.  Captain,  and  I  screamed.  And  he opened  the  window  over  the  canal,  and  stood  in  the window, squealing like a little pig; it was a disgrace. The idea of squealing like a little pig at the window into the street! Fie upon him! And Karl pulled him away from the window by his coat, and it is true, Mr. Captain, he tore seinrock. And then he shouted that manmuss pay him fifteen roubles  damages.  And  I  did  pay  him,  Mr.  Captain,  five roubles for seinrock. And he is an ungentlemanly visitor and caused all the scandal. 'I will show you up,' he said, 'for I can write to all the papers about you.'"  


"Then he was an author?"  

"Yes, Mr. Captain, and what an ungentlemanly visitor in 

an honourable house...."  

"Now then! Enough! I have told you already..."  

"Ilya Petrovitch!" the head clerk repeated significantly.  

The  assistant  glanced  rapidly  at  him;  the  head  clerk slightly shook his head.  

"... So I tell you this, most respectable Luise Ivanovna, and I tell it you for the last time," the assistant went on. "If there is a scandal in your honourable house once again, I will put you yourself in the lock‐up, as it is called in polite society. Do you hear? So a literary man, an author took five roubles for his coat‐tail in an 'honourable house'? A nice 

set, these authors!"  

And  he  cast  a  contemptuous  glance  at  Raskolnikov. "There was a scandal the other day in a restaurant, too. An author had eaten his dinner and would not pay; 'I'll write a satire on you,' says he. And there was another of them on a steamer last week used the most disgraceful language to the respectable  family of  a civil councillor, his wife  and daughter.  And  there  was  one  of  them  turned  out  of  a confectioner's  shop  the  other  day.  They  are  like  that, authors,  literary  men,  students,  town‐criers....  Pfoo!  You get along! I shall look in upon you myself one day. Then you had better be careful! Do you hear?"  

With  hurried  deference,  Luise  Ivanovna  fell  to curtsying in all directions, and so curtsied herself to the door. But at the door, she stumbled backwards against a good‐looking officer with a fresh, open face and splendid thick  fair  whiskers.  This  was  the  superintendent  of  the district  himself,  Nikodim  Fomitch.  Luise  Ivanovna  made haste to curtsy almost to the ground, and with mincing little steps, she fluttered out of the office.  


"Again  thunder  and  lightning—a  hurricane!"  said Nikodim Fomitch to Ilya Petrovitch in a civil and friendly tone.  "You  are  aroused  again,  you  are  fuming  again!  I heard it on the stairs!"  

"Well,  what  then!"  Ilya  Petrovitch  drawled  with gentlemanly  nonchalance;  and  he  walked  with  some papers  to  another  table,  with  a  jaunty  swing  of  his shoulders at each step. "Here, if you will kindly look: an author, or a student, has been one at least, does not pay his debts, has given an I O U, won't clear out of his room, and complaints are constantly being lodged against him, and here he has been pleased to make a protest against my smoking in his presence! He behaves like a cad himself, and  just  look  at  him,  please.  Here's  the  gentleman,  and very attractive he is!"  

"Poverty is not a vice, my friend, but we know you go off like powder, you can't bear a slight, I daresay you took offence at something and went too far yourself," continued Nikodim Fomitch, turning affably to Raskolnikov. "But you were wrong there; he is a capital fellow, I assure you, but explosive, explosive! He gets hot, fires up, boils over, and no stopping him! And then it's all over! And at the bottom he's a heart of gold! His nickname in the regiment was the Explosive Lieutenant...."  

"And what a regiment it was, too," cried Ilya Petrovitch, much gratified at this agreeable banter, though still sulky.  

Raskolnikov  had  a  sudden  desire  to  say  something exceptionally pleasant to them all. "Excuse me, Captain," he  began  easily,  suddenly  addressing  Nikodim  Fomitch, "will  you  enter  into  my  position?...  I  am  ready  to  ask pardon, if I have been ill‐mannered. I am a poor student, sick and shattered (shattered was the word he used) by poverty. I am not studying, because I cannot keep myself 


now, but I shall get money.... I have a mother and sister in the province of X. They will send it to me, and I will pay. My  landlady  is  a  good‐hearted  woman,  but  she  is  so exasperated at my having lost my lessons, and not paying her for the last four months, that she does not even send up my dinner... and I don't understand this I O U at all. She is asking me to pay her on this I O U. How am I to pay her? Judge for yourselves!..."  

"But that is not our business, you know," the head clerk was observing.  

"Yes, yes. I perfectly agree with you. But allow me to explain..."  Raskolnikov  put  in  again,  still  addressing Nikodim  Fomitch,  but  trying  his  best  to  address  Ilya Petrovitch also, though the latter persistently appeared to be rummaging among his papers and to be contemptuously  oblivious  of  him.  "Allow  me  to  explain that I have been living with her for nearly three years and at first... at first... for why should I not confess it, at the very beginning I promised to marry her daughter, it was a verbal  promise,  freely  given...  she  was  a  girl...  indeed,  I liked her, though I was not in love with her... a youthful affair in fact... that is, I mean to say, that my landlady gave me credit freely in those days, and I led a life of... I was very heedless..."  

"Nobody asks you for these personal details, sir, we've no time to waste," Ilya Petrovitch interposed roughly and with  a  note  of  triumph;  but  Raskolnikov  stopped  him hotly, though he suddenly found it exceedingly difficult to speak.  

"But excuse me, excuse me. It is for me to explain... how it all happened... In my turn... though I agree with you... it is unnecessary.  But  a  year  ago,  the  girl  died  of  typhus.  I remained lodging there as before, and when my landlady 











moved into her present quarters, she said to me... and in a friendly way... that she had complete trust in me, but still, would I not give her an I O U for one hundred and fifteen roubles, all the debt I owed her. She said if only I gave her that, she would trust me again, as much as I liked, and that she  would  never,  never—those  were  her  own  words—make use of that I O U till I could pay of myself... and now, when I have lost my lessons and have nothing to eat, she takes action against me. What am I to say to that?"  

"All these affecting details are no business of ours." Ilya Petrovitch  interrupted  rudely.  "You  must  give  a  written undertaking but as for your love affairs and all these tragic events, we have nothing to do with that."  

"Come  now...  you  are  harsh,"  muttered  Nikodim Fomitch, sitting down at the table and also beginning to write. He looked a little ashamed.  

"Write!" said the head clerk to Raskolnikov.  

"Write what?" the latter asked, gruffly.  

"I will dictate to you."  

Raskolnikov  fancied  that  the  head  clerk  treated  him 

more casually and contemptuously after  his speech, but strange to say he suddenly felt completely indifferent to anyone's opinion, and this revulsion took place in a flash, in one instant. If he had cared to think a little, he would have  been  amazed  indeed  that  he  could  have  talked  to 

them like that a minute before, forcing his feelings upon them. And where had those feelings come from? Now if the whole room had been filled, not with police officers, but with those nearest and dearest to him, he would not have found one human word for them, so empty was his heart. A gloomy sensation of agonising, everlasting solitude and remoteness, took conscious form in his soul. It was not the meanness  of  his  sentimental  effusions  before  Ilya 


Petrovitch, nor the meanness of the latter's triumph over him that had caused this sudden revulsion in his heart. Oh, what had he to do now with his own baseness, with all these  petty  vanities,  officers,  German  women,  debts, police‐offices? If he had been sentenced to be burnt at that moment,  he  would  not  have  stirred,  would  hardly  have heard the sentence to the end. Something was happening to him entirely new, sudden and unknown. It was not that he understood, but he felt clearly with all the intensity of sensation that he could never more appeal to these people in  the  police‐office  with  sentimental  effusions  like  his recent  outburst,  or  with  anything  whatever;  and  that  if they had been his own brothers and sisters and not police‐officers, it would have been utterly out of the question to appeal to them in any circumstance of life. He had never experienced such a strange and awful sensation. And what was  most  agonising—it  was  more  a  sensation  than  a conception or idea, a direct sensation, the most agonising of all the sensations he had known in his life.  

The head clerk began dictating to him the usual form of declaration, that he could not pay, that he undertook to do so at a future date, that he would not leave the town, nor sell his property, and so on.  

"But  you  can't  write,  you  can  hardly  hold  the  pen," observed  the  head  clerk,  looking  with  curiosity  at Raskolnikov. "Are you ill?"  

"Yes, I am giddy. Go on!"  

"That's all. Sign it."  

The head clerk took the paper, and turned to attend to others.  

Raskolnikov gave back the pen; but instead of getting up and going away, he put his elbows on the table and pressed  his  head  in  his  hands.  He  felt  as  if  a  nail  were 


being  driven  into  his  skull.  A  strange  idea  suddenly occurred to him, to get up at once, to go up to Nikodim Fomitch,  and  tell  him  everything  that  had  happened yesterday, and then to go with him to his lodgings and to show him the things in the hole in the corner. The impulse was so strong that he got up from his seat to carry it out. "Hadn't I better think a minute?" flashed through his mind. "No, better cast off the burden without thinking." But all at once he stood still, rooted to the spot. Nikodim Fomitch was  talking  eagerly  with  Ilya  Petrovitch,  and  the  words reached him:  

"It's impossible, they'll both be released. To begin with, the whole story contradicts itself. Why should they have called  the  porter,  if  it  had  been  their  doing?  To  inform against themselves? Or as a blind? No, that would be too cunning! Besides, Pestryakov, the student, was seen at the gate by both the porters and a woman as he went in. He was walking with three friends, who left him only at the gate,  and  he  asked  the  porters  to  direct  him,  in  the presence of the friends. Now, would he have asked his way if he had been going with such an object? As for Koch, he spent half an hour at the silversmith's below, before he went up to the old woman and he left him at exactly a quarter to eight. Now just consider..."  

"But excuse me, how do you explain this contradiction? They state themselves that they knocked and the door was locked; yet three minutes later when they went up with the porter, it turned out the door was unfastened."  

"That's just it; the murderer must have been there and bolted  himself  in;  and  they'd  have  caught  him  for  a certainty if Koch had not been an ass and gone to look for the  porter  too. He  must  have  seized  the  interval  to  get downstairs  and  slip  by  them  somehow.  Koch  keeps 


crossing himself and saying: 'If I had been there, he would have jumped out and killed me with his axe.' He is going to have a thanksgiving service—ha, ha!"  

"And no one saw the murderer?"  

"They might well not see him; the house is a regular Noah's Ark," said the head clerk, who was listening.  

"It's  clear,  quite  clear,"  Nikodim  Fomitch  repeated warmly.  

"No,  it  is  anything  but  clear,"  Ilya  Petrovitch maintained.  

Raskolnikov picked up his hat and walked towards the door, but he did not reach it....  

When  he  recovered  consciousness,  he  found  himself sitting in a chair, supported by someone on the right side, while  someone  else  was  standing  on  the  left,  holding  a yellowish  glass  filled  with  yellow  water,  and  Nikodim Fomitch standing before him, looking intently at him. He got up from the chair.  

"What's  this?  Are  you  ill?"  Nikodim  Fomitch  asked, rather sharply.  

"He could hardly hold his pen when he was signing," said the head clerk, settling back in his place, and taking up his work again.  

"Have you been ill long?" cried Ilya Petrovitch from his place, where he, too, was looking through papers. He had, of course, come to look at the sick man when he fainted, but retired at once when he recovered.  

"Since yesterday," muttered Raskolnikov in reply.  

"Did you go out yesterday?"  

"Yes."  

"Though you were ill?"  

"Yes."  

"At what time?"  


"About seven."  

"And where did you go, my I ask?"  

"Along the street."  

"Short and clear."  

Raskolnikov,  white  as  a  handkerchief,  had  answered sharply, jerkily, without dropping his black feverish eyes before Ilya Petrovitch's stare.  

"He  can  scarcely  stand  upright.  And  you..."  Nikodim Fomitch was beginning.  

"No  matter,"  Ilya  Petrovitch  pronounced  rather peculiarly.  

Nikodim  Fomitch  would  have  made  some  further 

protest, but glancing at the head clerk who was looking very hard at him, he did not speak. There was a sudden silence. It was strange.  

"Very well, then," concluded Ilya Petrovitch, "we will not detain you."  

Raskolnikov  went  out.  He  caught  the  sound  of  eager conversation on his departure, and above the rest rose the questioning voice of Nikodim Fomitch. In the street, his faintness passed off completely.  

"A search—there will be a search at once," he repeated to himself, hurrying home. "The brutes! they suspect."  

His former terror mastered him completely again.  












theories and pictures that had interested him... so short a time ago. He felt it almost amusing, and yet it wrung his heart.  Deep  down,  hidden  far  away  out  of  sight  all  that seemed to him now—all his old past, his old thoughts, his old problems and theories, his old impressions and that picture and himself and all, all.... He felt as though he were flying upwards, and everything were vanishing from his sight. Making an unconscious movement with his hand, he suddenly became aware of the piece of money in his fist. He opened his hand, stared at the coin, and with a sweep of his arm flung it into the water; then he turned and went home.  It  seemed  to  him,  he  had  cut  himself  off  from everyone and from everything at that moment.  

Evening was coming on when he reached home, so that he  must  have  been  walking  about  six  hours.  How  and where  he  came  back  he  did  not  remember.  Undressing, and quivering like an overdriven horse, he lay down on the sofa, drew his greatcoat over him, and at once sank into oblivion....  

It was dusk when he was waked up by a fearful scream. Good  God,  what  a  scream!  Such  unnatural  sounds,  such howling, wailing, grinding, tears, blows and curses he had never heard.  

He  could  never  have  imagined  such  brutality,  such frenzy. In terror he sat up in bed, almost swooning with agony. But the fighting, wailing and cursing grew louder and louder. And then to his intense amazement he caught the voice of his landlady. She was howling, shrieking and wailing, rapidly, hurriedly, incoherently, so that he could not  make  out  what  she  was  talking  about;  she  was beseeching, no doubt, not to be beaten, for she was being mercilessly beaten on the stairs. The voice of her assailant was so horrible from spite and rage that it was almost a 


croak;  but  he,  too,  was  saying  something,  and  just  as quickly  and  indistinctly,  hurrying  and  spluttering.  All  at once  Raskolnikov  trembled;  he  recognised  the  voice—it was the voice of Ilya Petrovitch. Ilya Petrovitch here and beating the landlady! He is kicking her, banging her head against the steps—that's clear, that can be told from the sounds,  from  the  cries  and  the  thuds.  How  is  it,  is  the world  topsy‐turvy?  He  could  hear  people  running  in crowds from all the storeys and all the staircases; he heard voices, exclamations, knocking, doors banging. "But why, why, and how could it be?" he repeated, thinking seriously that he had gone mad. But no, he heard too distinctly! And they would come to him then next, "for no doubt... it's all about that... about yesterday.... Good God!" He would have fastened his door with the latch, but he could not lift his hand...  besides,  it  would  be  useless.  Terror  gripped  his heart like ice, tortured him and numbed him.... But at last all this uproar, after continuing about ten minutes, began gradually  to  subside.  The  landlady  was  moaning  and groaning;  Ilya  Petrovitch  was  still  uttering  threats  and curses.... But at last he, too, seemed to be silent, and now he  could  not  be  heard.  "Can  he  have  gone  away?  Good Lord!" Yes, and now the landlady is going too, still weeping and  moaning...  and  then  her  door  slammed....  Now  the crowd  was  going  from  the  stairs  to  their  rooms, exclaiming, disputing, calling to one another, raising their voices to a shout, dropping them to a whisper. There must have been numbers of them—almost all the inmates of the 

block. "But, good God, how could it be! And why, why had he come here!"  

Raskolnikov sank worn out on the sofa, but could not close his eyes. He lay for half an hour in such anguish, such an intolerable sensation of infinite terror as he had never 


experienced before. Suddenly a bright light flashed into his room. Nastasya came in with a candle and a plate of soup. Looking at him carefully and ascertaining that he was not asleep, she set the candle on the table and began to lay out what she had brought—bread, salt, a plate, a spoon.  

"You've  eaten  nothing  since  yesterday,  I  warrant. You've  been  trudging  about  all  day,  and  you're  shaking with fever."  

"Nastasya... what were they beating the landlady for?"  

She looked intently at him.  

"Who beat the landlady?"  

"Just  now...  half  an  hour  ago,  Ilya  Petrovitch,  the assistant superintendent, on the stairs.... Why was he ill‐treating her like that, and... why was he here?"  

Nastasya scrutinised him, silent and frowning, and her scrutiny lasted a long time. He felt uneasy, even frightened at her searching eyes.  

"Nastasya, why don't you speak?" he said timidly at last in a weak voice.  

"It's the blood," she answered at last softly, as though speaking to herself.  

"Blood? What blood?" he muttered, growing white and turning towards the wall.  

Nastasya still looked at him without speaking.  

"Nobody has been beating the landlady," she declared at last in a firm, resolute voice.  

He gazed at her, hardly able to breathe.  

"I heard it myself.... I was not asleep... I was sitting up," he  said  still  more  timidly.  "I  listened  a  long  while.  The assistant superintendent came.... Everyone ran out on to the stairs from all the flats."  


"No one has been here. That's the blood crying in your ears. When there's no outlet for it and it gets clotted, you begin fancying things.... Will you eat something?"  

He  made  no  answer.  Nastasya  still  stood  over  him, watching him.  

"Give me something to drink... Nastasya."  

She  went  downstairs  and  returned  with  a  white 

earthenware  jug  of  water.  He  remembered  only swallowing one sip of the cold water and spilling some on his neck. Then followed forgetfulness.  



CHAPTER III  

[image: img]
He was not completely unconscious, however, all the time  he  was  ill;  he  was  in  a  feverish  state,  sometimes delirious,  sometimes  half  conscious.  He  remembered  a great  deal  afterwards.  Sometimes  it  seemed  as  though there were a number of people round him; they wanted to take  him  away  somewhere,  there  was  a  great  deal  of squabbling and discussing about him. Then he would be alone in the room; they had all gone away afraid of him, and only now and then opened the door a crack to look at him;  they  threatened  him,  plotted  something  together, laughed,  and  mocked  at  him.  He  remembered  Nastasya often at his bedside; he distinguished another person, too, whom he seemed to know very well, though he could not remember who he was, and this fretted him, even made him cry. Sometimes he fancied he had been lying there a 


month; at other times it all seemed part of the same day. But of that—of that he had no recollection, and yet every minute he felt that he had forgotten something he ought to remember.  He  worried  and  tormented himself trying to remember, moaned, flew into a rage, or sank into awful, intolerable terror. Then he struggled to get up, would have run away, but someone  always prevented him  by force, and he sank back into impotence and forgetfulness. At last he returned to complete consciousness.  

It happened at ten o'clock in the morning. On fine days the  sun  shone  into  the  room  at  that  hour,  throwing  a streak of light on the right wall and the corner near the door.  Nastasya  was  standing  beside  him  with  another person, a complete stranger, who was looking at him very inquisitively. He was a young man with a beard, wearing a full, short‐waisted coat, and looked like a messenger. The landlady  was  peeping  in  at  the  half‐opened  door. Raskolnikov sat up.  

"Who  is  this,  Nastasya?"  he  asked,  pointing  to  the 

young man.  

"I say, he's himself again!" she said.  

"He is himself," echoed the man.  

Concluding  that  he  had  returned  to  his  senses,  the landlady closed the door and disappeared. She was always shy and dreaded conversations or discussions. She was a woman of forty, not at all bad‐looking, fat and buxom, with black eyes and eyebrows, good‐natured from fatness and laziness, and absurdly bashful.  

"Who... are you?" he went on, addressing the man. But at that moment the door was flung open, and, stooping a little, as he was so tall, Razumihin came in.  


"What a cabin it is!" he cried. "I am always knocking my head.  You  call  this  a  lodging!  So  you  are  conscious, brother? I've just heard the news from Pashenka."  

"He has just come to," said Nastasya.  

"Just come to," echoed the man again, with a smile.  

"And  who  are  you?"  Razumihin  asked,  suddenly addressing him. "My name is Vrazumihin, at your service; not Razumihin, as I am always called, but Vrazumihin, a student and gentleman; and he is my friend. And who are you?"  

"I am the messenger from our office, from the merchant Shelopaev, and I've come on business."  

"Please  sit  down."  Razumihin  seated  himself  on  the 

other side of the table. "It's a good thing you've come to, brother,"  he  went  on  to  Raskolnikov.  "For  the  last  four days you have scarcely eaten or drunk anything. We had to give you tea in spoonfuls. I brought Zossimov to see you twice.  You  remember  Zossimov?  He  examined  you carefully  and  said  at  once  it  was  nothing  serious—something  seemed  to  have  gone  to  your  head.  Some nervous nonsense, the result of bad feeding, he says you have  not  had  enough  beer  and  radish,  but  it's  nothing much, it will pass and you will be all right. Zossimov is a first‐rate fellow! He is making quite a name. Come, I won't keep you," he said, addressing the man again. "Will you explain what you want? You must know, Rodya, this is the second  time  they  have  sent  from  the  office;  but  it  was another man last time, and I talked to him. Who was it came before?"  

"That was the day before yesterday, I venture to say, if you please, sir. That was Alexey Semyonovitch; he is in our office, too."  

"He was more intelligent than you, don't you think so?"  


"Yes, indeed, sir, he is of more weight than I am."  

"Quite so; go on."  

"At your mamma's request, through Afanasy Ivanovitch Vahrushin, of whom I presume you have heard more than once, a remittance is sent to you from our office," the man began,  addressing  Raskolnikov.  "If  you  are  in  an intelligible  condition,  I've  thirty‐five  roubles  to  remit  to you, as Semyon Semyonovitch has received from Afanasy Ivanovitch at your mamma's request instructions to that effect, as on previous occasions. Do you know him, sir?"  

"Yes,  I  remember...  Vahrushin,"  Raskolnikov  said dreamily.  

"You hear, he knows Vahrushin," cried Razumihin. "He is  in  'an  intelligible  condition'!  And  I  see  you  are  an intelligent  man  too.  Well,  it's  always  pleasant  to  hear words of wisdom."  

"That's the gentleman, Vahrushin, Afanasy Ivanovitch. And at the request of your mamma, who has sent you a remittance once before in the same manner through him, he did not refuse this time also, and sent instructions to Semyon Semyonovitch some days since to hand you thirty‐five roubles in the hope of better to come."  

"That  'hoping  for  better  to  come'  is  the  best  thing you've said, though 'your mamma' is not bad either. Come then, what do you say? Is he fully conscious, eh?"  

"That's all right. If only he can sign this little paper."  

"He can scrawl his name. Have you got the book?"  

"Yes, here's the book."  

"Give it to me. Here, Rodya, sit up. I'll hold you. Take the pen and scribble 'Raskolnikov' for him. For just now, brother, money is sweeter to us than treacle."  

"I don't want it," said Raskolnikov, pushing away the 

pen.  


"Not want it?"  

"I won't sign it."  

"How the devil can you do without signing it?"  

"I don't want... the money."  

"Don't want the money! Come, brother, that's nonsense, I bear witness. Don't trouble, please, it's only that he is on his travels again. But that's pretty common with him at all times though.... You are a man of judgment and we will take him in hand, that is, more simply, take his hand and he will sign it. Here."  

"But I can come another time."  

"No, no. Why should we trouble you? You are a man of judgment.... Now, Rodya, don't keep your visitor, you see he is waiting," and he made ready to hold Raskolnikov's hand in earnest.  

"Stop, I'll do it alone," said the latter, taking the pen and signing his name.  

The messenger took out the money and went away.  

"Bravo! And now, brother, are you hungry?"  

"Yes," answered Raskolnikov.  

"Is there any soup?"  

"Some  of  yesterday's,"  answered  Nastasya,  who  was still standing there.  

"With potatoes and rice in it?"  

"Yes."  

"I know it by heart. Bring soup and give us some tea."  

"Very well."  

Raskolnikov  looked  at  all  this  with  profound astonishment and a dull, unreasoning terror. He made up his  mind  to  keep  quiet  and  see  what  would  happen.  "I believe  I  am  not  wandering.  I  believe  it's  reality,"  he thought.  


In  a  couple  of  minutes  Nastasya  returned  with  the soup, and announced that the tea would be ready directly. With the soup she brought two spoons, two plates, salt, pepper, mustard for the beef, and so on. The table was set as it had not been for a long time. The cloth was clean.  

"It would not be amiss, Nastasya, if Praskovya Pavlovna were to send us up a couple of bottles of beer. We could empty them."  

"Well, you are a cool hand," muttered Nastasya, and she departed to carry out his orders.  

Raskolnikov still gazed wildly with strained attention. Meanwhile Razumihin sat down on the sofa beside him, as clumsily as  a bear put  his left  arm round Raskolnikov's head, although he was able to sit up, and with his right hand gave him a spoonful of soup, blowing on it that it might  not  burn  him.  But  the  soup  was  only  just  warm. Raskolnikov  swallowed  one  spoonful  greedily,  then  a second,  then  a  third.  But  after  giving  him  a  few  more spoonfuls of soup, Razumihin suddenly stopped, and said that  he  must  ask  Zossimov  whether  he  ought  to  have 

more.  

Nastasya came in with two bottles of beer.  

"And will you have tea?"  

"Yes."  

"Cut  along,  Nastasya,  and  bring  some  tea,  for  tea  we may venture on without the faculty. But here is the beer!" He moved back to his chair, pulled the soup and meat in front  of  him,  and  began  eating  as  though  he  had  not touched food for three days.  

"I must tell you, Rodya, I dine like this here every day now," he mumbled with his mouth full of beef, "and it's all Pashenka, your dear little landlady, who sees to that; she loves  to  do  anything  for  me.  I  don't  ask  for  it,  but,  of 


course, I don't object. And here's Nastasya with the tea. She is a quick girl. Nastasya, my dear, won't you have some beer?"  

"Get along with your nonsense!"  

"A cup of tea, then?"  

"A cup of tea, maybe."  

"Pour it out. Stay, I'll pour it out myself. Sit down."  

He poured out two cups, left his dinner, and sat on the sofa again. As before, he put his left arm round the sick man's head, raised him up and gave him tea in spoonfuls, again  blowing  each  spoonful  steadily  and  earnestly,  as though this process was the principal and most effective means  towards  his  friend's  recovery.  Raskolnikov  said nothing  and  made  no  resistance,  though  he  felt  quite strong enough to sit up on the sofa without support and could  not  merely  have  held  a  cup  or  a  spoon,  but  even perhaps could have walked about. But from some queer, almost animal, cunning he conceived the idea of hiding his strength and lying low for a time, pretending if necessary not  to  be  yet  in  full  possession  of  his  faculties,  and meanwhile listening to find out what was going on. Yet he could not overcome his sense of repugnance. After sipping a dozen spoonfuls of tea, he suddenly released his head, pushed the spoon away capriciously, and sank back on the pillow.  There  were  actually  real  pillows  under  his  head now, down pillows in clean cases, he observed that, too, and took note of it.  

"Pashenka must give us some raspberry jam to‐day to make  him  some  raspberry  tea,"  said  Razumihin,  going back to his chair and attacking his soup and beer again.  

"And where is she to get raspberries for you?" asked Nastasya, balancing a saucer on her five outspread fingers and sipping tea through a lump of sugar.  


"She'll get it at the shop, my dear. You see, Rodya, all sorts of things have been happening while you have been laid up. When you decamped in that rascally way without leaving your address, I felt so angry that I resolved to find you out and punish you. I set to work that very day. How I ran about making inquiries for you! This lodging of yours I had  forgotten,  though  I  never  remembered  it,  indeed, because I did not know it; and as for your old lodgings, I could  only  remember  it  was  at  the  Five  Corners, Harlamov's  house.  I  kept  trying  to  find  that  Harlamov's house,  and  afterwards  it  turned  out  that  it  was  not Harlamov's,  but  Buch's.  How  one  muddles  up  sound sometimes! So I lost my temper, and I went on the chance to  the  address  bureau  next  day,  and  only  fancy,  in  two minutes they looked you up! Your name is down there."  

"My name!"  

"I should think so; and yet a General Kobelev they could not find while I was there. Well, it's a long story. But as soon as I did land on this place, I soon got to know all your affairs—all, all, brother, I know everything; Nastasya here will tell you. I made the acquaintance of Nikodim Fomitch and  Ilya  Petrovitch,  and  the  house‐porter  and  Mr. Zametov,  Alexandr  Grigorievitch,  the  head  clerk  in  the police office, and, last, but not least, of Pashenka; Nastasya here knows...."  

"He's  got  round  her,"  Nastasya  murmured,  smiling slyly.  

"Why  don't  you  put  the  sugar  in  your  tea,  Nastasya Nikiforovna?"  

"You are a one!" Nastasya cried suddenly, going off into a giggle. "I am not Nikiforovna, but Petrovna," she added suddenly, recovering from her mirth.  


"I'll  make  a  note  of  it.  Well,  brother,  to  make  a  long story short, I was going in for a regular explosion here to uproot  all  malignant  influences  in  the  locality,  but Pashenka won the day. I had not expected, brother, to find her so... prepossessing. Eh, what do you think?"  

Raskolnikov  did  not  speak,  but  he  still  kept  his  eyes fixed upon him, full of alarm.  

"And all that could be wished, indeed, in every respect," Razumihin went on, not at all embarrassed by his silence.  

"Ah,  the  sly  dog!"  Nastasya  shrieked  again.  This conversation afforded her unspeakable delight.  

"It's a pity, brother, that you did not set to work in the right  way  at  first.  You  ought  to  have  approached  her differently.  She  is,  so  to  speak,  a  most  unaccountable character. But we will talk about her character later.... How 

could you let things come to such a pass that she gave up sending you your dinner? And that I O U? You must have been mad to sign an I O U. And that promise of marriage when  her  daughter,  Natalya  Yegorovna,  was  alive?...  I know all about it! But I see that's a delicate matter and I 

am an ass; forgive me. But, talking of foolishness, do you know Praskovya Pavlovna is not nearly so foolish as you would think at first sight?"  

"No," mumbled Raskolnikov, looking away, but feeling that it was better to keep up the conversation.  

"She isn't, is she?" cried Razumihin, delighted to get an answer out of him. "But she is not very clever either, eh? She is essentially, essentially an unaccountable character! I am sometimes quite at a loss, I assure you.... She must be forty;  she  says  she  is  thirty‐six,  and  of  course  she  has every right to say so. But I swear I judge her intellectually, simply from the metaphysical point of view; there is a sort of symbolism sprung up between us, a sort of algebra or 


what not! I don't understand it! Well, that's all nonsense. Only, seeing that you are not a student now and have lost your lessons and your clothes, and that through the young lady's death she has no need to treat you as a relation, she suddenly  took  fright;  and  as  you  hid  in  your  den  and dropped all your old relations with her, she planned to get rid of you. And she's been cherishing that design a long time, but was sorry to lose the I O U, for you assured her yourself that your mother would pay."  

"It was base of me to say that.... My mother herself is almost a beggar... and I told a lie to keep my lodging... and be fed," Raskolnikov said loudly and distinctly.  

"Yes, you did very sensibly. But the worst of it is that at that  point  Mr.  Tchebarov  turns  up,  a  business  man. Pashenka would never have thought of doing anything on her own account, she is too retiring; but the business man is  by  no  means  retiring,  and  first  thing  he  puts  the question, 'Is there any hope of realising the I O U?' Answer: there  is,  because  he  has  a  mother  who  would  save  her Rodya with her hundred and twenty‐five roubles pension, if she has to starve herself; and a sister, too, who would go into  bondage  for  his  sake.  That's  what  he  was  building upon.... Why do you start? I know all the ins and outs of your affairs now, my dear boy—it's not for nothing that you  were  so  open  with  Pashenka  when  you  were  her prospective son‐in‐law, and I say all this as a friend.... But I tell you what it is; an honest and sensitive man is open; and a business man 'listens and goes on eating' you up. Well, then she gave the I O U by way of payment to this Tchebarov,  and  without  hesitation  he  made  a  formal demand for payment. When I heard of all this I wanted to blow him up, too, to clear my conscience, but by that time harmony  reigned  between  me  and  Pashenka,  and  I 


insisted on stopping the whole affair, engaging that you would  pay.  I  went  security  for  you,  brother.  Do  you understand? We called Tchebarov, flung him ten roubles and  got  the  I  O  U  back  from  him,  and  here  I  have  the honour of presenting it to you. She trusts your word now. Here, take it, you see I have torn it."  

Razumihin  put  the  note  on  the  table.  Raskolnikov looked at him and turned to the wall without uttering a word. Even Razumihin felt a twinge.  

"I see, brother," he said a moment later, "that I have been playing the fool again. I thought I should amuse you with my chatter, and I believe I have only made you cross."  

"Was it you I did not recognise when I was delirious?" Raskolnikov  asked,  after  a  moment's  pause  without turning his head.  

"Yes, and you flew into a rage about it, especially when I brought Zametov one day."  

"Zametov?  The  head  clerk?  What  for?"  Raskolnikov 

turned round quickly and fixed his eyes on Razumihin.  

"What's  the  matter  with  you?...  What  are  you  upset about? He wanted to make your acquaintance because I talked to him a lot about you.... How could I have found out so much except from him? He is a capital fellow, brother, first‐rate...  in  his  own  way,  of  course.  Now  we  are friends—see each other almost every day. I have moved into this part, you know. I have only just moved. I've been with  him  to  Luise  Ivanovna  once  or  twice....  Do  you remember Luise, Luise Ivanovna?  

"Did I say anything in delirium?"  

"I should think so! You were beside yourself."  

"What did I rave about?"  


"What next? What did you rave about? What people do rave about.... Well, brother, now I must not lose time. To work." He got up from the table and took up his cap.  

"What did I rave about?"  

"How  he  keeps  on!  Are  you  afraid  of  having  let  out some secret? Don't worry yourself; you said nothing about a countess. But you said a lot about a bulldog, and about ear‐rings  and  chains,  and  about  Krestovsky  Island,  and some porter, and Nikodim Fomitch and Ilya Petrovitch, the assistant superintendent. And another thing that was of special interest to you was your own sock. You whined, 'Give me my sock.' Zametov hunted all about your room for your socks, and with his own scented, ring‐bedecked fingers  he  gave  you  the  rag.  And  only  then  were  you comforted, and for the next twenty‐four hours you held the wretched thing in your hand; we could not get it from you. It is most likely somewhere under your quilt at this moment. And then you asked so piteously for fringe for your trousers. We tried to find out what sort of fringe, but we  could  not  make  it  out.  Now  to  business!  Here  are 

thirty‐five roubles; I take ten of them, and shall give you an account of them in an hour or two. I will let Zossimov 

know at the same time, though he ought to have been here long ago, for it is nearly twelve. And you, Nastasya, look in pretty often while I am away, to see whether he wants a drink or anything  else. And I will tell Pashenka what is wanted myself. Good‐bye!"  

"He  calls  her  Pashenka!  Ah,  he's  a  deep  one!"  said Nastasya as he went out; then she opened the door and stood  listening,  but  could  not  resist  running  downstairs after him. She was very eager to hear what he would say to the  landlady.  She  was  evidently  quite  fascinated  by Razumihin.  











No  sooner  had  she  left  the  room  than  the  sick  man 

flung  off  the  bedclothes  and  leapt  out  of  bed  like  a madman.  With  burning,  twitching  impatience  he  had waited for them to be gone so that he might set to work. But to what work? Now, as though to spite him, it eluded him.  

"Good God, only tell me one thing: do they know of it yet or not? What if they know it and are only pretending, mocking me while I am laid up, and then they will come in and tell me that it's been discovered long ago and that they have  only...  What  am  I  to  do  now?  That's  what  I've forgotten, as though on purpose; forgotten it all at once, I remembered a minute ago."  

He  stood  in  the  middle  of  the  room  and  gazed  in miserable bewilderment about him; he walked to the door, opened  it,  listened;  but  that  was  not  what  he  wanted. Suddenly, as though recalling something, he rushed to the corner  where  there  was  a  hole  under  the  paper,  began examining it, put his hand into the hole, fumbled—but that was  not  it.  He  went  to  the  stove,  opened  it  and  began rummaging in the ashes; the frayed edges of his trousers and the rags cut off his pocket were lying there just as he had  thrown  them.  No  one  had  looked,  then!  Then  he remembered  the  sock  about  which  Razumihin  had  just been telling him. Yes, there it lay on the sofa under the quilt,  but  it  was  so  covered  with  dust  and  grime  that Zametov could not have seen anything on it.  

"Bah, Zametov! The police office! And why am I sent for to the police office? Where's the notice? Bah! I am mixing it up; that  was then. I  looked  at  my sock then, too, but now... now I have been ill. But what did Zametov come for? 

Why did Razumihin bring him?" he muttered, helplessly sitting on the sofa again. "What does it mean? Am I still in 


delirium, or is it real? I believe it is real.... Ah, I remember; I must escape! Make haste to escape. Yes, I must, I must escape! Yes... but where? And where are my clothes? I've no boots. They've taken them away! They've hidden them! I understand! Ah, here is my coat—they passed that over! And here is money on the table, thank God! And here's the I O U... I'll take the money and go and take another lodging. They won't find me!... Yes, but the address bureau? They'll find me, Razumihin will find me. Better escape altogether... far away... to America, and let them do their worst! And take the I O U... it would be of use there.... What else shall I 

take? They think I am ill! They don't know that I can walk, ha‐ha‐ha!  I  could  see  by  their  eyes  that  they  know  all about it! If only I could get downstairs! And what if they have set a watch there—policemen! What's this tea? Ah, and here is beer left, half a bottle, cold!"  

He  snatched  up  the  bottle,  which  still  contained  a glassful of beer, and gulped it down with relish, as though quenching a flame in his breast. But in another minute the beer had gone to his head, and a faint and even pleasant shiver  ran  down  his  spine.  He  lay  down  and  pulled  the quilt  over  him.  His  sick  and  incoherent  thoughts  grew more and more disconnected, and soon a light, pleasant drowsiness came upon him. With a sense of comfort he nestled  his  head  into  the  pillow,  wrapped  more  closely about him the soft, wadded quilt which had replaced the old, ragged greatcoat, sighed softly and sank into a deep, sound, refreshing sleep.  

He woke up, hearing someone come in. He opened his eyes  and  saw  Razumihin  standing  in  the  doorway, uncertain whether to come in or not. Raskolnikov sat up quickly on the sofa and gazed at him, as though trying to recall something.  


"Ah, you are not asleep! Here I am! Nastasya, bring in the parcel!" Razumihin shouted down the stairs. "You shall have the account directly."  

"What  time  is  it?"  asked  Raskolnikov,  looking  round uneasily.  

"Yes, you had a fine sleep, brother, it's almost evening, it will be six o'clock directly. You have slept more than six hours."  

"Good heavens! Have I?"  

"And why not? It will do you good. What's the hurry? A tryst, is it? We've all time before us. I've been waiting for the last three hours for you; I've been up twice and found you  asleep.  I've  called  on  Zossimov  twice;  not  at  home, only fancy! But no matter, he will turn up. And I've been out on my own business, too. You know I've been moving to‐day, moving with my uncle. I have an uncle living with me  now.  But  that's  no  matter,  to  business.  Give  me  the parcel, Nastasya. We will open it directly. And how do you feel now, brother?"  

"I am quite well, I am not ill. Razumihin, have you been here long?"  

"I tell you I've been waiting for the last three hours."  

"No, before."  

"How do you mean?"  

"How long have you been coming here?"  

"Why  I  told  you  all  about  it  this  morning.  Don't  you remember?"  

Raskolnikov  pondered.  The  morning  seemed  like  a dream to him. He could not remember alone, and looked inquiringly at Razumihin.  

"Hm!" said the latter, "he has forgotten. I fancied then that you were not quite yourself. Now you are better for 


your sleep.... You really look much better. First‐rate! Well, to business. Look here, my dear boy."  

He  began  untying  the  bundle,  which  evidently interested him.  

"Believe me, brother, this is something specially near my  heart.  For  we  must  make  a  man  of  you.  Let's  begin from the top. Do you see this cap?" he said, taking out of the bundle a fairly good though cheap and ordinary cap. "Let me try it on."  

"Presently, afterwards," said Raskolnikov, waving it off pettishly.  

"Come, Rodya, my boy, don't oppose it, afterwards will be too late; and I shan't sleep all night, for I bought it by guess, without measure. Just right!" he cried triumphantly, fitting it on, "just your size! A proper head‐covering is the first thing in dress and a recommendation in its own way. Tolstyakov, a friend of mine, is always obliged to take off his  pudding  basin  when  he  goes  into  any  public  place where other people wear their hats or caps. People think he does it from slavish politeness, but it's simply because he  is  ashamed  of  his  bird's  nest;  he  is  such  a  boastful fellow!  Look,  Nastasya,  here  are  two  specimens  of headgear:  this  Palmerston"—he  took  from  the  corner Raskolnikov's old, battered hat, which for some unknown reason, he called a Palmerston—"or this jewel! Guess the price, Rodya, what do you suppose I paid for it, Nastasya!" he  said,  turning  to  her,  seeing  that  Raskolnikov  did  not speak.  

"Twenty  copecks,  no  more,  I  dare  say,"  answered Nastasya.  

"Twenty  copecks,  silly!"  he  cried,  offended.  "Why, nowadays  you  would  cost  more  than  that—eighty copecks! And that only because it has been worn. And it's 


bought on condition that when's it's worn out, they will give you another next year. Yes, on my word! Well, now let us  pass  to  the  United  States  of  America,  as  they  called them at school. I assure you I am proud of these breeches," and he exhibited to Raskolnikov a pair of light, summer trousers of grey woollen material. "No holes, no spots, and quite respectable, although a little worn; and a waistcoat to match, quite in the fashion. And its being worn really is an improvement, it's softer, smoother.... You see, Rodya, to my thinking, the great thing for getting on in the world is always to keep to the seasons; if you don't insist on having asparagus in January, you keep your money in your purse; and it's the same with this purchase. It's summer now, so I've been buying summer things—warmer materials will be wanted for autumn, so you will have to throw these away in any case... especially as they will be done for by then from their own lack of coherence if not your higher standard of luxury. Come, price them! What do you say? Two  roubles  twenty‐five  copecks!  And  remember  the condition: if you wear these out, you will have another suit for  nothing!  They  only  do  business  on  that  system  at Fedyaev's; if you've bought a thing once, you are satisfied for life, for you will never go there again of your own free will. Now for the boots. What do you say? You see that they are a bit worn, but they'll last a couple of months, for it's foreign work and foreign leather; the secretary of the English Embassy sold them last week—he had only worn them  six  days,  but  he  was  very  short  of  cash.  Price—a rouble and a half. A bargain?"  

"But perhaps they won't fit," observed Nastasya.  

"Not  fit?  Just  look!"  and  he  pulled  out  of  his  pocket Raskolnikov's  old,  broken  boot,  stiffly  coated  with  dry mud. "I did not go empty‐handed—they took the size from 


this monster. We all did our best. And as to your linen, your  landlady  has  seen  to  that.  Here,  to  begin  with  are three shirts, hempen but with a fashionable front.... Well now then, eighty copecks the cap, two roubles twenty‐five copecks the suit—together three roubles five copecks—a rouble and a half for the boots—for, you see, they are very good—and that makes four roubles fifty‐five copecks; five roubles  for  the  underclothes—they  were  bought  in  the lo—which  makes  exactly nine roubles fifty‐five copecks. Forty‐five copecks change in coppers. Will you take it? And so, Rodya, you are set up with a complete new rig‐out, for your overcoat will serve, and even has a style of its own. That comes from getting one's clothes from Sharmer's! As for your socks and other things, I leave them to you; we've twenty‐five roubles left. And as for Pashenka and paying for your lodging, don't you worry. I tell you she'll trust you for anything. And now, brother, let me change your linen, for  I  daresay  you  will  throw  off  your  illness  with  your shirt."  

"Let me be! I don't want to!" Raskolnikov waved him 

off. He had listened with disgust to Razumihin's efforts to be playful about his purchases.  

"Come, brother, don't tell me I've been trudging around for  nothing,"  Razumihin  insisted.  "Nastasya,  don't  be bashful,  but  help  me—that's  it,"  and  in  spite  of Raskolnikov's resistance he changed his linen. The latter sank  back  on  the  pillows  and  for  a  minute  or  two  said nothing.  

"It will be long before I get rid of them," he thought. "What money was all that bought with?" he asked at last, gazing at the wall.  


"Money? Why, your own, what the messenger brought from Vahrushin, your mother sent it. Have you forgotten that, too?"  

"I remember now," said Raskolnikov after a long, sullen silence. Razumihin looked at him, frowning and uneasy.  

The  door  opened  and  a  tall,  stout  man  whose appearance seemed familiar to Raskolnikov came in.  



CHAPTER IV  

[image: img]
Zossimov was a tall, fat man with a puffy, colourless, clean‐shaven  face  and  straight  flaxen  hair.  He  wore spectacles, and a big gold ring on his fat finger. He was twenty‐seven.  He  had  on  a  light  grey  fashionable  loose coat,  light  summer  trousers,  and  everything  about  him loose,  fashionable  and  spick  and  span;  his  linen  was irreproachable, his watch‐chain was massive. In manner he was slow and, as it were, nonchalant, and at the same time studiously free and easy; he made efforts to conceal his self‐importance, but it was apparent at every instant. All his acquaintances found him tedious, but said he was clever at his work.  

"I've been to you twice to‐day, brother. You see, he's come to himself," cried Razumihin.  

"I  see,  I  see;  and  how  do  we  feel  now,  eh?"  said Zossimov  to  Raskolnikov,  watching  him  carefully  and, sitting down at the foot of the sofa, he settled himself as comfortably as he could.  


"He is still depressed," Razumihin went on. "We've just changed his linen and he almost cried."  

"That's very natural; you might have put it off if he did not  wish  it....  His  pulse  is  first‐rate.  Is  your  head  still aching, eh?"  

"I am well, I am perfectly well!" Raskolnikov declared positively and irritably. He raised himself on the sofa and looked at them with glittering eyes, but sank back on to the  pillow  at  once  and  turned  to  the  wall.  Zossimov watched him intently.  

"Very good.... Going on all right," he said lazily. "Has he eaten anything?"  

They told him, and asked what he might have.  

"He  may  have  anything...  soup,  tea...  mushrooms  and cucumbers, of course, you must not give him; he'd better not have meat either, and... but no need to tell you that!" Razumihin  and  he  looked  at  each  other.  "No  more medicine  or  anything.  I'll  look  at  him  again  to‐morrow. Perhaps, to‐day even... but never mind..."  

"To‐morrow evening I shall take him for a walk," said Razumihin. "We are going to the Yusupov garden and then to the Palais de Crystal."  

"I would not disturb him to‐morrow at all, but I don't know... a little, maybe... but we'll see."  

"Ach, what a nuisance! I've got a house‐warming party to‐night; it's only a step from here. Couldn't he come? He could lie on the sofa. You are coming?" Razumihin said to Zossimov. "Don't forget, you promised."  

"All right, only rather later. What are you going to do?"  

"Oh, nothing—tea, vodka, herrings. There will be a pie... just our friends."  

"And who?"  


"All neighbours here, almost all new friends, except my old  uncle,  and  he  is  new  too—he  only  arrived  in Petersburg yesterday to see to some business of his. We meet once in five years."  

"What is he?"  

"He's  been  stagnating  all  his  life  as  a  district postmaster;  gets  a  little  pension.  He  is  sixty‐five—not worth  talking  about....  But  I  am  fond  of  him.  Porfiry Petrovitch,  the  head  of  the  Investigation  Department here... But you know him."  

"Is he a relation of yours, too?"  

"A very distant one. But why are you scowling? Because you quarrelled once, won't you come then?"  

"I don't care a damn for him."  

"So much the better. Well, there will be some students, a teacher, a government clerk, a musician, an officer and Zametov."  

"Do tell me, please, what you or he"—Zossimov nodded at  Raskolnikov—"can  have  in  common  with  this Zametov?"  

"Oh,  you  particular  gentleman!  Principles!  You  are worked  by  principles,  as  it  were  by  springs;  you  won't venture to turn round on your own account. If a man is a nice fellow, that's the only principle I go upon. Zametov is a delightful person."  

"Though he does take bribes."  

"Well, he does! and what of it? I don't care if he does take bribes," Razumihin cried with unnatural irritability. "I don't praise him for taking bribes. I only say he is a nice man in his own way! But if one looks at men in all ways—are there many good ones left? Why, I am sure I shouldn't be worth a baked onion myself... perhaps with you thrown in."  


"That's too little; I'd give two for you."  

"And I wouldn't give more than one for you. No more of your jokes! Zametov is no more than a boy. I can pull his hair and one must draw him not repel him. You'll never improve a man by repelling him, especially a boy. One has to  be  twice  as  careful  with  a  boy.  Oh,  you  progressive dullards!  You  don't  understand.  You  harm  yourselves running another man down.... But if you want to know, we really have something in common."  

"I should like to know what."  

"Why, it's all about a house‐painter.... We are getting him out of a mess! Though indeed there's nothing to fear now. The matter is absolutely self‐evident. We only put on steam."  

"A painter?"  

"Why, haven't I told you about it? I only told you the beginning then about the murder of the old pawnbroker‐woman. Well, the painter is mixed up in it..."  

"Oh, I heard about that murder before and was rather interested in it... partly... for one reason.... I read about it in the papers, too...."  

"Lizaveta  was  murdered,  too,"  Nastasya  blurted  out, suddenly  addressing  Raskolnikov.  She  remained  in  the room all the time, standing by the door listening.  

"Lizaveta," murmured Raskolnikov hardly audibly.  

"Lizaveta, who sold old clothes. Didn't you know her? She used to come here. She mended a shirt for you, too."  

Raskolnikov  turned  to  the  wall  where  in  the  dirty, yellow paper he picked out one clumsy, white flower with brown lines on it and began examining how many petals there were in it, how many scallops in the petals and how many lines on them. He felt his arms and legs as lifeless as 


though they had been cut off. He did not attempt to move, but stared obstinately at the flower.  

"But  what  about  the  painter?"  Zossimov  interrupted Nastasya's  chatter  with  marked  displeasure.  She  sighed and was silent.  

"Why, he was accused of the murder," Razumihin went on hotly.  

"Was there evidence against him then?"  

"Evidence, indeed! Evidence that was no evidence, and that's what we have to prove. It was just as they pitched on those fellows, Koch and Pestryakov, at first. Foo! how stupidly  it's  all  done,  it  makes  one  sick,  though  it's  not one's business! Pestryakov may be coming to‐night.... By the way, Rodya, you've heard about the business already; it happened before you were ill, the day before you fainted at the police office while they were talking about it."  

Zossimov looked curiously at Raskolnikov. He did not stir.  

"But  I  say,  Razumihin,  I  wonder  at  you.  What  a busybody you are!" Zossimov observed.  

"Maybe I am, but we will get him off anyway," shouted Razumihin, bringing his fist down on the table. "What's the most offensive is not their lying—one can always forgive lying—lying  is  a  delightful  thing,  for  it  leads  to  truth—what is offensive is that they lie and worship their own lying....  I  respect  Porfiry,  but...  What  threw  them  out  at first? The door was locked, and when they came back with the  porter  it  was  open.  So  it  followed  that  Koch  and Pestryakov were the murderers—that was their logic!"  

"But don't excite yourself; they simply detained them, they could not help that.... And, by the way, I've met that man Koch. He used to buy unredeemed pledges from the old woman? Eh?"  


"Yes, he is a swindler. He buys up bad debts, too. He makes a profession of it. But enough of him! Do you know what makes me angry? It's their sickening rotten, petrified routine.... And this case might be the means of introducing a new method. One can show from the psychological data alone how to get on the track of the real man. 'We have facts,' they say. But facts are not everything—at least half the business lies in how you interpret them!"  

"Can you interpret them, then?"  

"Anyway, one can't hold one's tongue when one has a feeling, a tangible feeling, that one might be a help if only.... Eh! Do you know the details of the case?"  

"I am waiting to hear about the painter."  

"Oh, yes! Well, here's the story. Early on the third day after the murder, when they were still dandling Koch and Pestryakov—though  they  accounted  for  every  step  they took and it was as plain as a pikestaff‐an unexpected fact turned up. A peasant called Dushkin, who keeps a dram‐shop  facing  the  house,  brought  to  the  police  office  a jeweller's case containing some gold ear‐rings, and told a long rigamarole. 'The day before yesterday, just after eight o'clock'—mark  the  day  and  the  hour!—'a  journeyman house‐painter, Nikolay, who had been in to see me already that day, brought me this box of gold ear‐rings and stones, and asked me to give him two roubles for them. When I asked him where he got them, he said that he picked them up in the street. I did not ask him anything more.' I am telling you Dushkin's story. 'I gave him a note'—a rouble that is—'for I thought if he did not pawn it with me he would with another. It would all come to the same thing—he'd spend it on drink, so the thing had better be with me. The further you hide it the quicker you will find it, and if anything turns up, if I hear any rumours, I'll take it to the 


police.' Of course, that's all taradiddle; he lies like a horse, for I know this Dushkin, he is a pawnbroker and a receiver of  stolen  goods,  and  he  did  not  cheat  Nikolay  out  of  a thirty‐rouble trinket in order to give it to the police. He was simply afraid. But no matter, to return to Dushkin's story. 'I've known this peasant, Nikolay Dementyev, from a child;  he  comes  from  the  same  province  and  district  of Zaraïsk, we are both Ryazan men. And though Nikolay is not a drunkard, he drinks, and I knew he had a job in that house,  painting  work  with  Dmitri,  who  comes  from  the same village, too. As soon as he got the rouble he changed it, had a couple of glasses, took his change and went out. But I did not see Dmitri with him then. And the next day I heard that someone had murdered Alyona Ivanovna and her sister, Lizaveta Ivanovna, with an axe. I knew them, and I felt suspicious about the ear‐rings at once, for I knew the murdered woman lent money on pledges. I went to the house, and began to make careful inquiries without saying a word to anyone. First of all I asked, "Is Nikolay here?" Dmitri told me that Nikolay had gone off on the spree; he had come home at daybreak drunk, stayed in the house about ten minutes, and went out again. Dmitri didn't see him again and is finishing the job alone. And their job is on the  same  staircase  as  the  murder,  on  the  second  floor. When I heard all that I did not say a word to anyone'—that's Dushkin's tale—'but I found out what I could about 

the murder, and went home feeling as suspicious as ever. And at eight o'clock this morning'—that was the third day, you  understand—'I  saw  Nikolay  coming  in,  not  sober, though not to say very drunk—he could understand what was said to him. He sat down on the bench and did not 

speak. There was only one stranger in the bar and a man I knew asleep on a bench and our two boys. "Have you seen 


Dmitri?" said I. "No, I haven't," said he. "And you've not been here either?" "Not since the day before yesterday," said he. "And where did you sleep last night?" "In Peski, with the Kolomensky men." "And where did you get those ear‐rings?" I asked. "I found them in the street," and the way he said it was a bit queer; he did not look at me. "Did you hear what happened that very evening, at that very hour, on that same staircase?" said I. "No," said he, "I had not  heard,"  and  all  the  while  he  was  listening,  his  eyes were staring out of his head and he turned as white as chalk. I told him all about it and he took his hat and began getting up. I wanted to keep him. "Wait a bit, Nikolay," said I, "won't you have a drink?" And I signed to the boy to hold the  door,  and  I  came  out  from  behind  the  bar;  but  he darted out and down the street to the turning at a run. I have not seen him since. Then my doubts were at an end—it was his doing, as clear as could be....'"  

"I should think so," said Zossimov.  

"Wait! Hear the end. Of course they sought high and low for Nikolay; they detained Dushkin and searched his house; Dmitri, too, was arrested; the Kolomensky men also were turned inside out. And the day before yesterday they arrested Nikolay in a tavern at the end of the town. He had gone there, taken the silver cross off his neck and asked for  a  dram  for  it.  They  gave  it  to  him.  A  few  minutes afterwards the woman went to the cowshed, and through a crack in the wall she saw in the stable adjoining he had made a noose of his sash from the beam, stood on a block of wood, and was trying to put his neck in the noose. The woman  screeched  her  hardest;  people  ran  in.  'So  that's what you are up to!' 'Take me,' he says, 'to such‐and‐such a police officer; I'll confess everything.' Well, they took him to that police station—that is here—with a suitable escort. 


So they asked him this and that, how old he is, 'twenty‐two,' and so on. At the question, 'When you were working with  Dmitri,  didn't  you  see  anyone  on  the  staircase  at such‐and‐such  a  time?'—answer:  'To  be  sure  folks  may have gone up and down, but I did not notice them.' 'And didn't you hear anything, any noise, and so on?' 'We heard nothing special.' 'And did you hear, Nikolay, that on the same day Widow So‐and‐so and her sister were murdered and  robbed?'  'I  never  knew  a  thing  about it.  The  first  I heard  of it  was  from Afanasy Pavlovitch the day before yesterday.' 'And where did you find the ear‐rings?' 'I found them on the pavement.' 'Why didn't you go to work with Dmitri  the  other  day?'  'Because  I  was  drinking.'  'And where were you drinking?' 'Oh, in such‐and‐such a place.' 'Why did you run away from Dushkin's?' 'Because I was awfully frightened.' 'What were you frightened of?' 'That I should be accused.' 'How could you be frightened, if you felt free from guilt?' Now, Zossimov, you may not believe me, that question was put literally in those words. I know it for a fact, it was repeated to me exactly! What do you say to that?"  

"Well, anyway, there's the evidence."  

"I  am  not  talking  of  the  evidence  now,  I  am  talking about that question, of their own idea of themselves. Well, so they squeezed and squeezed him and he confessed: 'I did not find it in the street, but in the flat where I was painting with Dmitri.' 'And how was that?' 'Why, Dmitri and I were painting there all day, and we were just getting ready to go, and Dmitri took a brush and painted my face, and he ran off and I after him. I ran after him, shouting my hardest, and at the bottom of the stairs I ran right against the  porter  and  some  gentlemen—and  how  many gentlemen were there I don't remember. And the porter 











swore  at  me,  and  the  other  porter  swore,  too,  and  the porter's  wife  came  out,  and  swore  at  us,  too;  and  a gentleman came into the entry with a lady, and he swore at us, too, for Dmitri and I lay right across the way. I got hold of Dmitri's hair and knocked him down and began beating him. And Dmitri, too, caught me by the hair and began beating me. But we did it all not for temper but in a friendly way, for sport. And then Dmitri escaped and ran into the street, and I ran after him; but I did not catch him, and  went  back  to  the  flat  alone;  I  had  to  clear  up  my things. I began putting them together, expecting Dmitri to come, and there in the passage, in the corner by the door, I stepped  on  the  box.  I  saw  it  lying  there  wrapped  up  in paper. I took off the paper, saw some little hooks, undid them, and in the box were the ear‐rings....'"  

"Behind the door? Lying behind the door? Behind the door?" Raskolnikov cried suddenly, staring with a blank look of terror at Razumihin, and he slowly sat up on the sofa, leaning on his hand.  

"Yes...  why?  What's  the  matter?  What's  wrong?" Razumihin, too, got up from his seat.  

"Nothing," Raskolnikov answered faintly, turning to the wall. All were silent for a while.  

"He must have waked from a dream," Razumihin said at last,  looking  inquiringly  at  Zossimov.  The  latter  slightly shook his head.  

"Well, go on," said Zossimov. "What next?"  

"What next? As soon as he saw the ear‐rings, forgetting Dmitri  and  everything,  he  took  up  his  cap  and  ran  to Dushkin and, as we know, got a rouble from him. He told a lie  saying  he  found  them  in  the  street,  and  went  off drinking.  He  keeps  repeating  his  old  story  about  the murder: 'I know nothing of it, never heard of it till the day 


before yesterday.' 'And why didn't you come to the police till now?' 'I was frightened.' 'And why did you try to hang yourself?' 'From anxiety.' 'What anxiety?' 'That I should be accused of it.' Well, that's the whole story. And now what do you suppose they deduced from that?"  

"Why, there's no supposing. There's a clue, such as it is, a fact. You wouldn't have your painter set free?"  

"Now they've simply taken him for the murderer. They haven't a shadow of doubt."  

"That's nonsense. You are excited. But what about the ear‐rings? You must admit that, if on the very same day and hour ear‐rings from the old woman's box have come into  Nikolay's  hands,  they  must  have  come  there somehow. That's a good deal in such a case."  

"How did they get there? How did they get there?" cried Razumihin. "How can you, a doctor, whose duty it is to study  man  and  who  has  more  opportunity  than  anyone else for studying human nature—how can you fail to see the character of the man in the whole story? Don't you see at once that the answers he has given in the examination are the holy truth? They came into his hand precisely as he has told us—he stepped on the box and picked it up."  

"The holy truth! But didn't he own himself that he told a lie at first?"  

"Listen to me, listen attentively. The porter and Koch and Pestryakov and the other porter and the wife of the first porter and the woman who was sitting in the porter's lodge and the man Kryukov, who had just got out of a cab at that minute and went in at the entry with a lady on his arm, that is eight or ten witnesses, agree that Nikolay had Dmitri on the ground, was lying on him beating him, while Dmitri hung on to his hair, beating him, too. They lay right across  the  way,  blocking  the  thoroughfare.  They  were 


sworn at on all sides while they 'like children' (the very words  of  the  witnesses)  were  falling  over  one  another, squealing,  fighting  and  laughing  with  the  funniest  faces, and, chasing one another like children, they ran into the street. Now take careful note. The bodies upstairs were warm, you understand, warm when they found them! If they,  or  Nikolay  alone,  had  murdered  them  and  broken open the boxes, or simply taken part in the robbery, allow me to ask you one question: do their state of mind, their squeals and giggles and childish scuffling at the gate fit in with axes, bloodshed, fiendish cunning, robbery? They'd just  killed  them,  not  five  or  ten  minutes  before,  for  the bodies were still warm, and at once, leaving the flat open, knowing that people would go there at once, flinging away their booty, they rolled about like children, laughing and attracting  general  attention.  And  there  are  a  dozen witnesses to swear to that!"  

"Of course it is strange! It's impossible, indeed, but..."  

"No, brother, no buts. And if the ear‐rings being found in Nikolay's hands at the very day and hour of the murder constitutes an important piece of circumstantial evidence against  him—although  the  explanation  given  by  him accounts  for  it,  and  therefore  it  does  not  tell  seriously against him—one must take into consideration the facts which prove him innocent, especially as they are facts that 

cannotbedenied. And do you suppose, from the character of our legal system, that they will accept, or that they are in  a  position  to  accept,  this  fact—resting  simply  on  a psychological impossibility—as irrefutable and conclusively  breaking  down  the  circumstantial  evidence for  the  prosecution?  No,  they  won't  accept  it,  they certainly won't, because they found the jewel‐case and the man tried to hang himself, 'which he could not have done 


if he hadn't felt guilty.' That's the point, that's what excites me, you must understand!"  

"Oh, I see you are excited! Wait a bit. I forgot to ask you; what  proof  is  there  that  the  box  came  from  the  old woman?"  

"That's  been  proved,"  said  Razumihin  with  apparent reluctance, frowning. "Koch recognised the jewel‐case and gave the name of the owner, who proved conclusively that it was his."  

"That's bad. Now another point. Did anyone see Nikolay at the time that Koch and Pestryakov were going upstairs at first, and is there no evidence about that?"  

"Nobody  did  see  him,"  Razumihin  answered  with vexation.  "That's  the  worst  of  it.  Even  Koch  and 

Pestryakov  did  not  notice  them  on  their  way  upstairs, though, indeed, their evidence could not have been worth much. They said they saw the flat was open, and that there must  be  work  going  on  in  it,  but  they  took  no  special notice  and  could  not  remember  whether  there  actually were men at work in it."  

"Hm!... So the only evidence for the defence is that they were beating one another and laughing. That constitutes a strong presumption, but... How do you  explain  the facts yourself?"  

"How do I explain them? What is there to explain? It's clear. At any rate, the direction in which explanation is to be sought is clear, and the jewel‐case points to it. The real murderer  dropped  those  ear‐rings.  The  murderer  was upstairs, locked in, when Koch and Pestryakov knocked at the door. Koch, like an ass, did not stay at the door; so the murderer popped out and ran down, too; for he had no other way of escape. He hid from Koch, Pestryakov and the porter in the flat when Nikolay and Dmitri had just run out 


of it. He stopped there while the porter and others were going upstairs, waited till they were out of hearing, and then  went  calmly  downstairs  at  the  very  minute  when Dmitri and Nikolay ran out into the street and there was no one in the entry; possibly he was seen, but not noticed. There are lots of people going in and out. He must have dropped  the  ear‐rings  out  of  his  pocket  when  he  stood behind  the  door,  and  did  not  notice  he  dropped  them, because he had other things to think of. The jewel‐case is a conclusive  proof  that  he  did  stand  there....  That's  how  I explain it."  

"Too clever! No, my boy, you're too clever. That beats everything."  

"But, why, why?"  

"Why,  because  everything  fits  too  well...  it's  too melodramatic."  

"A‐ach!" Razumihin was exclaiming, but at that moment the  door  opened  and  a  personage  came  in  who  was  a stranger to all present.  



CHAPTER V  

[image: img]
This was a gentleman no longer young, of a stiff and portly appearance, and a cautious and sour countenance. He began by stopping short in the doorway, staring about him  with  offensive  and  undisguised  astonishment,  as though asking himself what sort of place he had come to. Mistrustfully and with an affectation of being alarmed and 


almost  affronted,  he  scanned  Raskolnikov's  low  and 

narrow "cabin." With the same amazement he stared at 

Raskolnikov,  who  lay  undressed,  dishevelled,  unwashed, on his miserable dirty sofa, looking fixedly at him. Then with  the  same  deliberation  he  scrutinised  the  uncouth, unkempt  figure  and  unshaven  face  of  Razumihin,  who looked  him  boldly  and  inquiringly  in  the  face  without rising  from  his  seat.  A  constrained  silence  lasted  for  a couple of minutes, and then, as might be expected, some scene‐shifting  took  place.  Reflecting,  probably  from certain  fairly  unmistakable  signs,  that  he  would  get nothing in this "cabin" by attempting to overawe them, the gentleman  softened  somewhat,  and  civilly,  though  with some severity, emphasising every syllable of his question, addressed Zossimov:  

"Rodion  Romanovitch  Raskolnikov,  a  student,  or formerly a student?"  

Zossimov  made  a  slight  movement,  and  would  have answered, had not Razumihin anticipated him.  

"Here he is lying on the sofa! What do you want?"  

This  familiar  "what  do  you  want"  seemed  to  cut  the ground from the feet of the pompous gentleman. He was turning  to  Razumihin,  but  checked  himself  in  time  and turned to Zossimov again.  

"This  is  Raskolnikov,"  mumbled  Zossimov,  nodding towards him. Then he gave a prolonged yawn, opening his mouth as wide as possible. Then he lazily put his hand into his  waistcoat‐pocket,  pulled  out  a  huge  gold  watch  in  a round hunter's case, opened it, looked at it and as slowly and lazily proceeded to put it back.  

Raskolnikov himself lay without speaking, on his back, gazing persistently, though without understanding, at the stranger.  Now  that  his  face  was  turned  away  from  the 


strange  flower  on  the  paper,  it  was  extremely  pale  and wore a look of anguish, as though he had just undergone an agonising operation or just been taken from the rack. But  the  new‐comer  gradually  began  to  arouse  his attention, then his wonder, then suspicion and even alarm. When Zossimov said "This is Raskolnikov" he jumped up quickly, sat on the sofa and with an almost defiant, but weak and breaking, voice articulated:  

"Yes, I am Raskolnikov! What do you want?"  

The visitor scrutinised him and pronounced impressively:  

"Pyotr  Petrovitch  Luzhin.  I  believe  I  have  reason  to hope that my name is not wholly unknown to you?"  

But  Raskolnikov,  who  had  expected  something  quite different, gazed blankly and dreamily at him, making no reply, as though he heard the name of Pyotr Petrovitch for the first time.  

"Is  it  possible  that  you  can  up  to  the  present  have received  no  information?"  asked  Pyotr  Petrovitch, somewhat disconcerted.  

In reply Raskolnikov sank languidly back on the pillow, put his hands behind his head and gazed at the ceiling. A look  of  dismay  came  into  Luzhin's  face.  Zossimov  and Razumihin stared at him more inquisitively than ever, and at last he showed unmistakable signs of embarrassment.  

"I had presumed and calculated," he  faltered, "that  a letter posted more than ten days, if not a fortnight ago..."  

"I  say,  why  are  you  standing  in  the  doorway?" Razumihin interrupted suddenly. "If you've something to say, sit down. Nastasya and you are so crowded. Nastasya, make room. Here's a chair, thread your way in!"  

He moved his chair back from the table, made a little space between the table and his knees, and waited in a 


rather cramped position for the visitor to "thread his way in." The minute was so chosen that it was impossible to refuse, and the visitor squeezed his way through, hurrying and stumbling. Reaching the chair, he sat down, looking suspiciously at Razumihin.  

"No need to be nervous," the latter blurted out. "Rodya has been ill for the last five days and delirious for three, but now he is recovering and has got an appetite. This is his doctor, who has just had a look at him. I am a comrade of  Rodya's,  like  him,  formerly  a  student,  and  now  I  am nursing him; so don't you take any notice of us, but go on with your business."  

"Thank you. But shall I not disturb the invalid by my presence  and  conversation?"  Pyotr  Petrovitch  asked  of Zossimov.  

"N‐no," mumbled Zossimov; "you may amuse him." He yawned again.  

"He has been conscious a long time, since the morning," went  on  Razumihin,  whose  familiarity  seemed  so  much like unaffected good‐nature that Pyotr Petrovitch began to be more cheerful, partly, perhaps, because this shabby and impudent person had introduced himself as a student.  

"Your mamma," began Luzhin.  

"Hm!"  Razumihin  cleared  his  throat  loudly.  Luzhin looked at him inquiringly.  

"That's all right, go on."  

Luzhin shrugged his shoulders.  

"Your mamma had commenced a letter to you while I was sojourning in her neighbourhood. On my arrival here I purposely allowed a few days to elapse before coming to see you, in order that I might be fully assured that you were  in  full  possession  of  the  tidings;  but  now,  to  my astonishment..."  


"I  know,  I  know!"  Raskolnikov  cried  suddenly  with impatient  vexation.  "So  you  are  the fiancé?  I  know,  and that's enough!"  

There  was  no  doubt  about  Pyotr  Petrovitch's  being offended this time, but he said nothing. He made a violent effort  to  understand  what  it  all  meant.  There  was  a moment's silence.  

Meanwhile  Raskolnikov,  who  had  turned  a  little towards him when he answered, began suddenly staring at him again with marked curiosity, as though he had not had a good look at him yet, or as though something new had  struck  him;  he  rose  from  his  pillow  on  purpose  to stare at  him. There certainly was something peculiar in Pyotr  Petrovitch's  whole  appearance,  something  which seemed to justify the title of "fiancé" so unceremoniously applied to him. In the first place, it was evident, far too much so indeed, that Pyotr Petrovitch had made eager use of  his  few  days  in  the  capital  to  get  himself  up  and  rig himself  out  in  expectation  of  his  betrothed—a  perfectly innocent  and  permissible  proceeding,  indeed.  Even  his own,  perhaps  too  complacent,  consciousness  of  the agreeable  improvement  in  his  appearance  might  have been  forgiven  in  such  circumstances,  seeing  that  Pyotr Petrovitch had taken up the rôle of fiancé. All his clothes were fresh from the tailor's and were all right, except for being  too  new  and  too  distinctly  appropriate.  Even  the stylish  new  round  hat  had  the  same  significance.  Pyotr Petrovitch  treated  it  too  respectfully  and  held  it  too carefully  in  his  hands.  The  exquisite  pair  of  lavender gloves, real Louvain, told the same tale, if only from the fact of his not wearing them, but carrying them in his hand for  show.  Light  and  youthful  colours  predominated  in Pyotr  Petrovitch's  attire.  He  wore  a  charming  summer 


jacket of a fawn shade, light thin trousers, a waistcoat of the  same,  new  and  fine  linen,  a  cravat  of  the  lightest cambric with pink stripes on it, and the best of it was, this all  suited  Pyotr  Petrovitch.  His  very  fresh  and  even handsome face looked younger than his forty‐five years at all  times.  His  dark,  mutton‐chop  whiskers  made  an agreeable setting on both sides, growing thickly upon his shining,  clean‐shaven  chin.  Even  his  hair,  touched  here and  there  with  grey,  though  it  had  been  combed  and curled  at  a  hairdresser's,  did  not  give  him  a  stupid appearance,  as  curled  hair  usually  does,  by  inevitably suggesting a German on his wedding‐day. If there really was  something  unpleasing  and  repulsive  in  his  rather good‐looking  and  imposing  countenance,  it  was  due  to quite other causes. After scanning Mr. Luzhin unceremoniously,  Raskolnikov  smiled  malignantly,  sank back on the pillow and stared at the ceiling as before.  

But  Mr.  Luzhin  hardened  his  heart  and  seemed  to 

determine to take no notice of their oddities.  

"I  feel  the  greatest  regret  at  finding  you  in  this situation,"  he  began,  again  breaking  the  silence  with  an effort. "If I had been aware of your illness I should have come earlier. But you know what business is. I have, too, a very important legal affair in the Senate, not to mention other preoccupations which you may well conjecture. I am expecting your mamma and sister any minute."  

Raskolnikov made a movement and seemed about to 

speak; his face showed some excitement. Pyotr Petrovitch paused, waited, but as nothing followed, he went on:  

"... Any minute. I have found a lodging for them on their arrival."  

"Where?" asked Raskolnikov weakly.  

"Very near here, in Bakaleyev's house."  


"That's in Voskresensky," put in Razumihin. "There are two storeys of rooms, let by a merchant called Yushin; I've been there."  

"Yes, rooms..."  

"A disgusting place—filthy, stinking and, what's more, of  doubtful  character.  Things  have  happened  there,  and there are all sorts of queer people living there. And I went there about a scandalous business. It's cheap, though..."  

"I could not, of course, find out so much about it, for I am  a  stranger  in  Petersburg  myself,"  Pyotr  Petrovitch replied huffily. "However, the two rooms are exceedingly clean, and as it is for so short a time... I have already taken a permanent, that is, our future flat," he said, addressing Raskolnikov, "and I am having it done up. And meanwhile I am myself cramped for room in a lodging with my friend Andrey  Semyonovitch  Lebeziatnikov,  in  the  flat  of Madame  Lippevechsel;  it  was  he  who  told  me  of Bakaleyev's house, too..."  

"Lebeziatnikov?"  said  Raskolnikov  slowly,  as  if recalling something.  

"Yes,  Andrey  Semyonovitch  Lebeziatnikov,  a  clerk  in the Ministry. Do you know him?"  

"Yes... no," Raskolnikov answered.  

"Excuse me, I fancied so from your inquiry. I was once his guardian.... A very nice young man and advanced. I like to meet young people: one learns new things from them." Luzhin looked round hopefully at them all.  

"How do you mean?" asked Razumihin.  

"In  the  most  serious  and  essential  matters,"  Pyotr Petrovitch  replied,  as  though  delighted  at  the  question. "You see, it's ten years since I visited Petersburg. All the novelties, reforms, ideas have reached us in the provinces, but to see it all more clearly one must be in Petersburg. 


And it's my notion that you observe and learn most by watching  the  younger  generation.  And  I  confess  I  am delighted..."  

"At what?"  

"Your question is a wide one. I may be mistaken, but I fancy I find clearer views, more, so to say, criticism, more practicality..."  

"That's true," Zossimov let drop.  

"Nonsense! There's no practicality." Razumihin flew at him.  "Practicality  is  a  difficult  thing  to  find;  it  does  not drop  down  from  heaven.  And  for  the  last  two  hundred years we have been divorced from all practical life. Ideas, if you like, are fermenting," he said to Pyotr Petrovitch, "and desire for good exists, though it's in a childish form, and honesty you may find, although there are crowds of brigands. Anyway, there's no practicality. Practicality goes well shod."  

"I don't agree with you," Pyotr Petrovitch replied, with evident enjoyment. "Of course, people do get carried away and make mistakes, but one must have indulgence; those mistakes are merely evidence of enthusiasm for the cause and of abnormal external environment. If little has been 

done,  the  time  has  been  but  short;  of  means  I  will  not speak.  It's  my  personal  view,  if  you  care  to  know,  that something has been accomplished already. New valuable ideas, new valuable works are circulating in the place of our old dreamy and romantic authors. Literature is taking a  maturer  form,  many  injurious  prejudice  have  been rooted up and turned into ridicule.... In a word, we have cut ourselves off irrevocably from the past, and that, to my thinking, is a great thing..."  

"He's  learnt  it  by  heart  to  show  off!"  Raskolnikov pronounced suddenly.  


"What?"  asked  Pyotr  Petrovitch,  not  catching  his words; but he received no reply.  

"That's all true," Zossimov hastened to interpose.  

"Isn't it so?" Pyotr Petrovitch went on, glancing affably at  Zossimov.  "You  must  admit,"  he  went  on,  addressing Razumihin with a shade of triumph and superciliousness—he  almost  added  "young  man"—"that there is an advance, or, as they say now, progress in the name of science and economic truth..."  

"A commonplace."  

"No,  not  a  commonplace!  Hitherto,  for  instance,  if  I were told, 'love thy neighbour,' what came of it?" Pyotr Petrovitch went on, perhaps with excessive haste. "It came to my tearing my coat in half to share with my neighbour and we both were left half naked. As a Russian proverb has  it,  'Catch  several  hares  and  you  won't  catch  one.' Science  now  tells  us,  love  yourself  before  all  men,  for everything  in  the  world  rests  on  self‐interest.  You  love yourself and manage your own affairs properly and your coat remains whole. Economic truth adds that the better 

private affairs are organised in society—the more whole coats, so to say—the firmer are its foundations and the better is the common welfare organised too. Therefore, in acquiring  wealth  solely  and  exclusively  for  myself,  I  am acquiring, so to speak, for all, and helping to bring to pass my neighbour's getting a little more than a torn coat; and that  not  from  private,  personal  liberality,  but  as  a consequence of the general advance. The idea is simple, but unhappily it has been a long time reaching us, being hindered by idealism and sentimentality. And yet it would seem to want very little wit to perceive it..."  

"Excuse me, I've very little wit myself," Razumihin cut in sharply, "and so let us drop it. I began this discussion 


with an object, but I've grown so sick during the last three years of this chattering to amuse oneself, of this incessant flow of commonplaces, always the same, that, by Jove, I blush even when other people talk like that. You are in a hurry, no doubt, to exhibit your acquirements; and I don't blame you, that's quite pardonable. I only wanted to find out what sort of man you are, for so many unscrupulous people have got hold of the progressive cause of late and have so distorted in their own interests everything they touched,  that  the  whole  cause  has  been  dragged  in  the mire. That's enough!"  

"Excuse me, sir," said Luzhin, affronted, and speaking with  excessive  dignity.  "Do  you  mean  to  suggest  so unceremoniously that I too..."  

"Oh, my dear sir... how could I?... Come, that's enough," Razumihin concluded, and he turned abruptly to Zossimov to continue their previous conversation.  

Pyotr  Petrovitch  had  the  good  sense  to  accept  the disavowal. He made up his mind to take leave in another minute or two.  

"I  trust  our  acquaintance,"  he  said,  addressing Raskolnikov, "may, upon your recovery and in view of the circumstances  of  which  you  are  aware,  become  closer... Above all, I hope for your return to health..."  

Raskolnikov  did  not  even  turn  his  head.  Pyotr Petrovitch began getting up from his chair.  

"One of her customers must have killed her," Zossimov declared positively.  

"Not a doubt of it," replied Razumihin. "Porfiry doesn't give his opinion, but is examining all who have left pledges with her there."  

"Examining them?" Raskolnikov asked aloud.  

"Yes. What then?"  


"Nothing."  

"How does he get hold of them?" asked Zossimov.  

"Koch  has  given  the  names  of  some  of  them,  other names are on the wrappers of the pledges and some have come forward of themselves."  

"It must have been a cunning and practised ruffian! The 

boldness of it! The coolness!"  

"That's  just  what  it  wasn't!"  interposed  Razumihin. "That's what throws you all off the scent. But I maintain that  he  is  not  cunning,  not  practised,  and  probably  this was  his  first  crime!  The  supposition  that  it  was  a calculated  crime  and  a  cunning  criminal  doesn't  work. Suppose  him  to  have  been  inexperienced,  and  it's  clear that it was only a chance that saved him—and chance may do anything. Why, he did not foresee obstacles, perhaps! And how did he set to work? He took jewels worth ten or twenty roubles, stuffing his pockets with them, ransacked the old woman's trunks, her rags—and they found fifteen hundred roubles, besides notes, in a box in the top drawer of the chest! He did not know how to rob; he could only murder. It was his first crime, I assure you, his first crime; he lost his head. And he got off more by luck than good counsel!"  

"You are talking of the murder of the old pawnbroker, I believe?" Pyotr Petrovitch put in, addressing Zossimov. He was standing, hat and gloves in hand, but before departing he  felt  disposed  to  throw  off  a  few  more  intellectual phrases. He was evidently anxious to make a favourable impression and his vanity overcame his prudence.  

"Yes. You've heard of it?"  

"Oh, yes, being in the neighbourhood."  

"Do you know the details?"  











"I can't say that; but another circumstance interests me in the case—the whole question, so to say. Not to speak of the fact that crime has been greatly on the increase among the lower classes during the last five years, not to speak of the cases of robbery and arson everywhere, what strikes me as the strangest thing is that in the higher classes, too, crime is increasing proportionately. In one place one hears of  a  student's  robbing  the  mail  on  the  high  road;  in another  place  people  of  good  social  position  forge  false banknotes;  in  Moscow  of  late  a  whole  gang  has  been captured who used to forge lottery tickets, and one of the ringleaders was a lecturer in universal history; then our secretary  abroad  was  murdered  from  some  obscure motive of gain.... And if this old woman, the pawnbroker, has  been  murdered  by  someone  of  a  higher  class  in society—for peasants don't pawn gold trinkets—how are we to explain this demoralisation of the civilised part of our society?"  

"There are many economic changes," put in Zossimov.  

"How are we to explain it?" Razumihin caught him up. "It might be explained by our inveterate impracticality."  

"How do you mean?"  

"What answer had your lecturer in Moscow to make to the  question  why  he  was  forging  notes?  'Everybody  is getting rich one way or another, so I want to make haste to get rich too.' I don't remember the exact words, but the upshot  was  that  he  wants  money  for  nothing,  without waiting  or  working!  We've  grown  used  to  having everything ready‐made, to walking on crutches, to having our food chewed for us. Then the great hour struck,[*] and every man showed himself in his true colours."  


[*] The emancipation of the serfs in 1861 is 

meant. 

  —TRANSLATOR'S NOTE. 



"But morality? And so to speak, principles..."  

"But  why  do  you  worry  about  it?"  Raskolnikov interposed  suddenly.  "It's  in  accordance  with  your theory!"  

"In accordance with my theory?"  

"Why,  carry  out  logically  the  theory  you  were advocating  just  now,  and  it  follows  that  people  may  be killed..."  

"Upon my word!" cried Luzhin.  

"No, that's not so," put in Zossimov.  

Raskolnikov lay with a white face and twitching upper lip, breathing painfully.  

"There's  a  measure  in  all  things,"  Luzhin  went  on superciliously. "Economic ideas are not an incitement to murder, and one has but to suppose..."  

"And  is  it  true,"  Raskolnikov  interposed  once  more suddenly, again in a voice quivering with fury and delight in  insulting  him,  "is  it  true  that  you  told  your fiancée... within an hour of her acceptance, that what pleased you most... was that she was a beggar... because it was better to raise a wife from poverty, so that you may have complete control over her, and reproach her with your being her benefactor?"  

"Upon my word," Luzhin cried wrathfully and irritably, crimson with confusion, "to distort my words in this way! Excuse me, allow me to assure you that the report which has reached you, or rather, let me say, has been conveyed to you, has no foundation in truth, and I... suspect who... in a  word...  this  arrow...  in  a  word,  your  mamma...  She 


seemed  to  me  in  other  things,  with  all  her  excellent qualities, of a somewhat high‐flown and romantic way of thinking.... But I was a thousand miles from supposing that she would misunderstand and misrepresent things in so fanciful a way.... And indeed... indeed..."  

"I tell you what," cried Raskolnikov, raising himself on his pillow and fixing his piercing, glittering eyes upon him, "I tell you what."  

"What?" Luzhin stood still, waiting with a defiant and offended face. Silence lasted for some seconds.  

"Why,  if  ever  again...  you  dare  to  mention  a  single word...  about  my  mother...  I  shall  send  you  flying downstairs!"  

"What's the matter with you?" cried Razumihin.  

"So that's how it is?" Luzhin turned pale and bit his lip. "Let  me  tell  you,  sir,"  he  began  deliberately,  doing  his utmost to restrain himself but breathing hard, "at the first moment  I  saw  you  you  were  ill‐disposed  to  me,  but  I remained here on purpose to find out more. I could forgive a  great  deal  in  a  sick  man  and  a  connection,  but  you... never after this..."  

"I am not ill," cried Raskolnikov.  

"So much the worse..."  

"Go to hell!"  

But  Luzhin  was  already  leaving  without  finishing  his speech,  squeezing  between  the  table  and  the  chair; Razumihin  got  up  this  time  to  let  him  pass.  Without glancing  at  anyone,  and  not  even  nodding  to  Zossimov, who had for some time been making signs to him to let the sick man alone, he went out, lifting his hat to the level of his shoulders to avoid crushing it as he stooped to go out of  the  door.  And  even  the  curve  of  his  spine  was expressive of the horrible insult he had received.  


"How  could  you—how  could  you!"  Razumihin  said, shaking his head in perplexity.  

"Let me alone—let me alone all of you!" Raskolnikov cried in a frenzy. "Will you ever leave off tormenting me? I am not afraid of you! I am not afraid of anyone, anyone now! Get away from me! I want to be alone, alone, alone!"  

"Come along," said Zossimov, nodding to Razumihin.  

"But we can't leave him like this!"  

"Come  along,"  Zossimov  repeated  insistently,  and  he went out. Razumihin thought a minute and ran to overtake him.  

"It might be worse not to obey him," said Zossimov on 

the stairs. "He mustn't be irritated."  

"What's the matter with him?"  

"If only he could get some favourable shock, that's what would do it! At first he was better.... You know he has got something  on  his  mind!  Some  fixed  idea  weighing  on him.... I am very much afraid so; he must have!"  

"Perhaps it's that gentleman, Pyotr Petrovitch. From his conversation I gather he is going to marry his sister, and that  he  had  received  a  letter  about  it  just  before  his illness...."  

"Yes, confound the man! he may have upset the case altogether. But have you noticed, he takes no interest in anything,  he  does  not  respond  to  anything  except  one point on which he seems excited—that's the murder?"  

"Yes, yes," Razumihin agreed, "I noticed that, too. He is interested, frightened. It gave him a shock on the day he was ill in the police office; he fainted."  

"Tell me more about that this evening and I'll tell you something afterwards. He interests me very much! In half an  hour  I'll  go  and  see  him  again....  There'll  be  no inflammation though."  


"Thanks!  And  I'll  wait  with  Pashenka  meantime  and 

will keep watch on him through Nastasya...."  

Raskolnikov,  left  alone,  looked  with  impatience  and 

misery at Nastasya, but she still lingered.  

"Won't you have some tea now?" she asked.  

"Later! I am sleepy! Leave me."  

He turned abruptly to the wall; Nastasya went out.  



CHAPTER VI  
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But  as  soon  as  she  went  out,  he  got  up,  latched  the door, undid the parcel which Razumihin had brought in that evening and had tied up again and began dressing. Strange  to  say,  he  seemed  immediately  to  have  become perfectly calm; not a trace of his recent delirium nor of the panic fear that had haunted him of late. It was the first moment of a strange sudden calm. His movements were precise and definite; a firm purpose was evident in them. "To‐day, to‐day," he muttered to himself. He understood that  he  was  still  weak,  but  his  intense  spiritual concentration gave him strength and self‐confidence. He hoped, moreover, that he would not fall down in the street. When he had dressed in entirely new clothes, he looked at the  money  lying  on  the  table,  and  after  a  moment's thought put it in his pocket. It was twenty‐five roubles. He took also all the copper change from the ten roubles spent by Razumihin on the clothes. Then he softly unlatched the door, went out, slipped downstairs and glanced in at the 


open kitchen door. Nastasya was standing with her back to him,  blowing  up  the  landlady's  samovar.  She  heard nothing.  Who  would  have  dreamed  of  his  going  out, indeed? A minute later he was in the street.  

It was nearly eight o'clock, the sun was setting. It was as stifling as before, but he eagerly drank in the stinking, dusty town air. His head felt rather dizzy; a sort of savage energy  gleamed  suddenly  in  his  feverish  eyes  and  his wasted, pale and yellow face. He did not know and did not think where he was going, he had one thought only: "that all this must be ended to‐day, once for all, immediately; that  he  would  not  return  home  without  it,  because  he 

wouldnotgoonlivinglikethat." How, with what to make an end? He had not an idea about it, he did not even want to think of it. He drove away thought; thought tortured him. All he knew, all he felt was that everything must be changed "one way or another," he repeated with desperate and immovable self‐confidence and determination.  

From old habit he took his usual walk in the direction of the Hay Market. A dark‐haired young man with a barrel organ was standing in the road in front of a little general shop  and  was  grinding  out  a  very  sentimental  song.  He was  accompanying  a  girl  of  fifteen,  who  stood  on  the pavement  in  front  of  him.  She  was  dressed  up  in  a crinoline, a mantle and a straw hat with a flame‐coloured feather in it, all very old and shabby. In a strong and rather agreeable voice, cracked and coarsened by street singing, she  sang  in  hope  of  getting  a  copper  from  the  shop. Raskolnikov joined two or three listeners, took out a five copeck piece and put it in the girl's hand. She broke off abruptly on a sentimental high note, shouted sharply to the organ grinder "Come on," and both moved on to the next shop.  


"Do  you  like  street  music?"  said  Raskolnikov, addressing a middle‐aged man standing idly by him. The man looked at him, startled and wondering.  

"I  love  to  hear  singing  to  a  street  organ,"  said Raskolnikov,  and  his  manner  seemed  strangely  out  of keeping with the subject—"I like it on cold, dark, damp autumn  evenings—they  must  be  damp—when  all  the passers‐by  have  pale  green,  sickly  faces,  or  better  still when wet snow is falling straight down, when there's no wind—you  know  what  I  mean?—and  the  street  lamps shine through it..."  

"I  don't  know....  Excuse  me..."  muttered  the  stranger, frightened  by  the  question  and  Raskolnikov's  strange manner,  and  he  crossed  over  to  the  other  side  of  the 

street.  

Raskolnikov  walked  straight  on  and  came  out  at  the corner of the Hay Market, where the huckster and his wife had talked  with Lizaveta;  but they  were not there now. Recognising  the  place,  he  stopped,  looked  round  and addressed a young fellow in a red shirt who stood gaping before a corn chandler's shop.  

"Isn't there a man who keeps a booth with his wife at this corner?"  

"All sorts of people keep booths here," answered the 

young man, glancing superciliously at Raskolnikov.  

"What's his name?"  

"What he was christened."  

"Aren't you a Zaraïsky man, too? Which province?"  

The young man looked at Raskolnikov again.  

"It's  not  a  province,  your  excellency,  but  a  district. 

Graciously forgive me, your excellency!"  

"Is that a tavern at the top there?"  


"Yes,  it's  an  eating‐house  and  there's  a  billiard‐room and you'll find princesses there too.... La‐la!"  

Raskolnikov  crossed  the  square.  In  that  corner  there was a dense crowd of peasants. He pushed his way into the  thickest  part  of  it,  looking  at  the  faces.  He  felt  an unaccountable inclination to enter into conversation with people. But the peasants took no notice of him; they were all shouting in groups together. He stood and thought a little and took a turning to the right in the direction of V.  

He had often crossed that little street which turns at an angle, leading from the market‐place to Sadovy Street. Of late he had often felt drawn to wander about this district, when he felt depressed, that he might feel more so.  

Now he walked along, thinking of nothing. At that point there is a great block of buildings, entirely let out in dram shops  and  eating‐houses;  women  were  continually running  in  and  out,  bare‐headed  and  in  their  indoor clothes. Here and there they gathered in groups, on the pavement,  especially  about  the  entrances  to  various festive establishments in the lower storeys. From one of these a loud din, sounds of singing, the tinkling of a guitar and shouts of merriment, floated into the street. A crowd of  women  were  thronging  round  the  door;  some  were sitting on the steps, others on the pavement, others were standing talking. A drunken soldier, smoking a cigarette, was walking near them in the road, swearing; he seemed to be trying to find his way somewhere, but had forgotten where.  One  beggar  was  quarrelling  with  another,  and  a man  dead  drunk  was  lying  right  across  the  road. Raskolnikov  joined  the  throng  of  women,  who  were talking in husky voices. They were bare‐headed and wore cotton dresses and goatskin shoes. There were women of 


forty and some not more than seventeen; almost all had blackened eyes.  

He felt strangely attracted by the singing and all the noise and uproar in the saloon below.... someone could be heard  within  dancing  frantically,  marking  time  with  his heels to the sounds of the guitar and of a thin falsetto voice singing  a  jaunty  air.  He  listened  intently,  gloomily  and dreamily,  bending  down  at  the  entrance  and  peeping inquisitively in from the pavement.  

"Oh, my handsome soldier Don't beat me for nothing,"  

trilled the thin voice of the singer. Raskolnikov felt a great desire to make out what he was singing, as though everything depended on that.  

"Shall I go in?" he thought. "They are laughing. From drink. Shall I get drunk?"  

"Won't you come in?" one of the women asked him. Her voice was still musical and less thick than the others, she was young and not repulsive—the only one of the group.  

"Why, she's  pretty," he said, drawing himself up  and looking at her.  

She smiled, much pleased at the compliment.  

"You're very nice looking yourself," she said.  

"Isn't he thin though!" observed another woman in a deep bass. "Have you just come out of a hospital?"  

"They're all generals' daughters, it seems, but they have all snub noses," interposed a tipsy peasant with a sly smile on his face, wearing a loose coat. "See how jolly they are."  

"Go along with you!"  

"I'll go, sweetie!"  

And  he  darted  down  into  the  saloon  below. Raskolnikov moved on.  

"I say, sir," the girl shouted after him.  

"What is it?"  


She hesitated.  

"I'll always be pleased to spend an hour with you, kind gentleman, but now I feel shy. Give me six copecks for a drink, there's a nice young man!"  

Raskolnikov gave her what came first—fifteen copecks.  

"Ah, what a good‐natured gentleman!"  

"What's your name?"  

"Ask for Duclida."  

"Well, that's too much," one of the women observed, shaking her head at Duclida. "I don't know how you can ask like that. I believe I should drop with shame...."  

Raskolnikov looked curiously at the speaker. She was a pock‐marked wench of thirty, covered with bruises, with her upper lip swollen. She made her criticism quietly and earnestly. "Where is it," thought Raskolnikov. "Where is it I've read that someone condemned to death says or thinks, an hour before his death, that if he had to live on some high rock, on such a narrow ledge that he'd only room to stand,  and  the  ocean,  everlasting  darkness,  everlasting solitude,  everlasting  tempest  around  him,  if  he  had  to remain standing on a square yard of space all his life, a thousand years, eternity, it were better to live so than to die at once! Only to live, to live and live! Life, whatever it may be!... How true it is! Good God, how true! Man is a vile creature!... And vile is he who calls him vile for that," he 

added a moment later.  

He went into another street. "Bah, the Palais de Cristal! Razumihin  was  just  talking  of  the  Palais  de  Cristal.  But what  on  earth  was  it  I  wanted?  Yes,  the  newspapers.... Zossimov  said  he'd  read  it  in  the  papers.  Have  you  the papers?"  he  asked,  going  into  a  very  spacious  and positively  clean  restaurant,  consisting  of  several  rooms, which were, however, rather empty. Two or three people 


were drinking tea, and in a room further away were sitting four  men  drinking  champagne.  Raskolnikov  fancied  that Zametov was one of them, but he could not be sure at that distance. "What if it is?" he thought.  

"Will you have vodka?" asked the waiter.  

"Give me some tea and bring me the papers, the old ones for the last five days, and I'll give you something."  

"Yes, sir, here's to‐day's. No vodka?"  

The  old  newspapers  and  the  tea  were  brought. Raskolnikov sat down and began to look through them.  

"Oh,  damn...  these  are  the  items  of  intelligence.  An accident  on  a  staircase,  spontaneous  combustion  of  a shopkeeper  from  alcohol,  a  fire  in  Peski...  a  fire  in  the Petersburg  quarter...  another  fire  in  the  Petersburg quarter... and another fire in the Petersburg quarter.... Ah, here it is!" He found at last what he was seeking and began to read it. The lines danced before his eyes, but he read it all  and  began  eagerly  seeking  later  additions  in  the following  numbers.  His  hands  shook  with  nervous impatience as he turned the sheets. Suddenly someone sat down  beside  him  at  his  table.  He  looked  up,  it  was  the head clerk Zametov, looking just the same, with the rings on his fingers and the watch‐chain, with the curly, black hair,  parted  and  pomaded,  with  the  smart  waistcoat, rather shabby coat and doubtful linen. He was in a good humour,  at  least  he  was  smiling  very  gaily  and  good‐humouredly.  His  dark  face  was  rather  flushed  from  the champagne he had drunk.  

"What,  you  here?"  he  began  in  surprise,  speaking  as though he'd known him all his life. "Why, Razumihin told me only yesterday you were unconscious. How strange! And do you know I've been to see you?"  


Raskolnikov knew he would come up to him. He laid aside  the  papers  and  turned  to  Zametov.  There  was  a smile on his lips, and a new shade of irritable impatience was apparent in that smile.  

"I  know  you  have,"  he  answered.  "I've  heard  it.  You looked for my sock.... And you know Razumihin has lost his heart to you? He says you've been with him to Luise Ivanovna's—you know, the woman you tried to befriend, for whom you winked to the Explosive Lieutenant and he would not understand. Do you remember? How could he fail to understand—it was quite clear, wasn't it?"  

"What a hot head he is!"  

"The explosive one?"  

"No, your friend Razumihin."  

"You must have a jolly life, Mr. Zametov; entrance free to  the  most  agreeable  places.  Who's  been  pouring champagne into you just now?"  

"We've just been... having a drink together.... You talk about pouring it into me!"  

"By  way  of  a  fee!  You  profit  by  everything!" Raskolnikov  laughed,  "it's  all  right,  my  dear  boy,"  he added,  slapping  Zametov  on  the  shoulder.  "I  am  not speaking from temper, but in a friendly way, for sport, as that workman of yours said when he was scuffling with Dmitri, in the case of the old woman...."  

"How do you know about it?"  

"Perhaps I know more about it than you do."  

"How  strange  you  are....  I  am  sure  you  are  still  very unwell. You oughtn't to have come out."  

"Oh, do I seem strange to you?"  

"Yes. What are you doing, reading the papers?"  

"Yes."  

"There's a lot about the fires."  


"No, I am not reading about the fires." Here he looked mysteriously at Zametov; his lips were twisted again in a mocking smile. "No, I am not reading about the fires," he went on, winking at Zametov. "But confess now, my dear fellow, you're awfully anxious to know what I am reading about?"  

"I am not in the least. Mayn't I ask a question? Why do you keep on...?"  

"Listen, you are a man of culture and education?"  

"I  was  in  the  sixth  class  at  the  gymnasium,"  said Zametov with some dignity.  

"Sixth class! Ah, my cock‐sparrow! With your parting and your rings—you are a gentleman of fortune. Foo! what a charming boy!" Here Raskolnikov broke into a nervous laugh right in Zametov's face. The latter drew back, more amazed than offended.  

"Foo!  how  strange  you  are!"  Zametov  repeated  very seriously. "I can't help thinking you are still delirious."  

"I am delirious? You are fibbing, my cock‐sparrow! So I am strange? You find me curious, do you?"  

"Yes, curious."  

"Shall I tell you what I was reading about, what I was looking for? See what a lot of papers I've made them bring me. Suspicious, eh?"  

"Well, what is it?"  

"You prick up your ears?"  

"How do you mean—'prick up my ears'?"  

"I'll explain that afterwards, but now, my boy, I declare to you... no, better 'I confess'... No, that's not right either; 'I make a deposition and you take it.' I depose that I was reading, that I was looking and searching...." he screwed up his eyes and paused. "I was searching—and came here on purpose to do it—for news of the murder of the old 


pawnbroker  woman,"  he  articulated  at  last,  almost  in  a whisper, bringing his face exceedingly close to the face of Zametov. Zametov looked at him steadily, without moving or  drawing  his  face  away.  What  struck  Zametov afterwards as the strangest part of it all was that silence followed for exactly a minute, and that they gazed at one another all the while.  

"What if you have been reading about it?" he cried at last, perplexed and impatient. "That's no business of mine! What of it?"  

"The  same  old  woman,"  Raskolnikov  went  on  in  the same whisper, not heeding Zametov's explanation, "about whom  you  were  talking  in  the  police‐office,  you remember, when I fainted. Well, do you understand now?"  

"What  do  you  mean?  Understand...  what?"  Zametov brought out, almost alarmed.  

Raskolnikov's  set  and  earnest  face  was  suddenly transformed,  and  he  suddenly  went  off  into  the  same nervous  laugh  as  before,  as  though  utterly  unable  to restrain  himself.  And  in  one  flash  he  recalled  with 

extraordinary  vividness  of  sensation  a  moment  in  the recent  past,  that  moment  when  he  stood  with  the  axe behind  the  door,  while  the  latch  trembled  and  the  men outside swore and shook it, and he had a sudden desire to shout at them, to swear at them, to put out his tongue at them, to mock them, to laugh, and laugh, and laugh!  

"You are either mad, or..." began Zametov, and he broke off,  as  though  stunned  by  the  idea  that  had  suddenly flashed into his mind.  

"Or? Or what? What? Come, tell me!"  

"Nothing,"  said  Zametov,  getting  angry,  "it's  all 

nonsense!"  


Both  were  silent.  After  his  sudden  fit  of  laughter Raskolnikov became suddenly thoughtful and melancholy. He put his elbow on the table and leaned his head on his hand. He seemed to have completely forgotten Zametov. The silence lasted for some time.  

"Why don't you drink your tea? It's getting cold," said 

Zametov.  

"What! Tea? Oh, yes...." Raskolnikov sipped the  glass, put a morsel of bread in his mouth and, suddenly looking at Zametov, seemed to remember everything and pulled himself together. At the same moment his face resumed its original mocking expression. He went on drinking tea.  

"There have been a great many of these crimes lately," said Zametov. "Only the other day I read in the MoscowNews that a whole gang of false coiners had been caught in Moscow.  It  was  a  regular  society.  They  used  to  forge tickets!"  

"Oh, but it was a long time ago! I read about it a month ago," Raskolnikov answered calmly. "So you consider them criminals?" he added, smiling.  

"Of course they are criminals."  

"They?  They  are  children,  simpletons,  not  criminals! Why, half a hundred people meeting for such an object—what an idea! Three would be too many, and then they want  to  have  more  faith  in  one  another  than  in 

themselves!  One  has  only  to  blab  in  his  cups  and  it  all collapses.  Simpletons!  They  engaged  untrustworthy people  to  change  the  notes—what  a  thing  to  trust  to  a casual stranger! Well, let us suppose that these simpletons succeed and each makes a million, and what follows for the rest of their lives? Each is dependent on the others for the rest of his life! Better hang oneself at once! And they did not know how to change the notes either; the man who 











changed  the  notes  took  five  thousand  roubles,  and  his hands trembled. He counted the first four thousand, but did not count the fifth thousand—he was in such a hurry to get the money into his pocket and run away. Of course he roused suspicion. And the whole thing came to a crash through one fool! Is it possible?"  

"That  his  hands  trembled?"  observed  Zametov,  "yes, that's  quite  possible.  That,  I  feel  quite  sure,  is  possible. Sometimes one can't stand things."  

"Can't stand that?"  

"Why, could you stand it then? No, I couldn't. For the sake  of  a  hundred  roubles  to  face  such  a  terrible 

experience? To go with false notes into a bank where it's their business to spot that sort of thing! No, I should not have the face to do it. Would you?"  

Raskolnikov  had  an  intense  desire  again  "to  put  his tongue out." Shivers kept running down his spine.  

"I  should  do  it  quite  differently,"  Raskolnikov  began. "This is how I would change the notes: I'd count the first thousand  three  or  four  times  backwards  and  forwards, looking  at  every  note  and  then  I'd  set  to  the  second thousand; I'd count that half‐way through and then hold some fifty‐rouble note to the light, then turn it, then hold it to the light again—to see whether it was a good one. 'I am afraid,'  I  would  say,  'a  relation  of  mine  lost  twenty‐five roubles the other day through a false note,' and then I'd tell them the whole story. And after I began counting the third,  'No,  excuse  me,'  I  would  say,  'I  fancy  I  made  a mistake in the seventh hundred in that second thousand, I am not sure.' And so I would give up the third thousand and go back to the second and so on to the end. And when I had finished, I'd pick out one from the fifth and one from the second thousand and take them again to the light and 


ask  again,  'Change  them,  please,'  and  put  the  clerk  into such a stew that he would not know how to get rid of me. When I'd finished and had gone out, I'd come back, 'No, excuse me,' and ask for some explanation. That's how I'd do it."  

"Foo!  what  terrible  things  you  say!"  said  Zametov, laughing. "But all that is only talk. I dare say when it came to deeds you'd make a slip. I believe that even a practised, desperate  man  cannot  always  reckon  on  himself,  much less you and I. To take an example near home—that old woman murdered in our district. The murderer seems to 

have been a desperate fellow, he risked everything in open daylight,  was  saved  by  a  miracle—but  his  hands  shook, too. He did not succeed in robbing the place, he couldn't stand it. That was clear from the..."  

Raskolnikov seemed offended.  

"Clear?  Why  don't  you  catch  him  then?"  he  cried, maliciously gibing at Zametov.  

"Well, they will catch him."  

"Who?  You?  Do  you  suppose  you  could  catch  him? You've a tough job! A great point for you is whether a man is  spending  money  or  not.  If  he  had  no  money  and suddenly begins spending, he must be the man. So that any child can mislead you."  

"The  fact  is  they  always  do  that,  though,"  answered Zametov. "A man will commit a clever murder at the risk 

of his life and then at once he goes drinking in a tavern. They  are  caught  spending  money,  they  are  not  all  as cunning  as  you  are.  You  wouldn't  go  to  a  tavern,  of course?"  

Raskolnikov frowned and looked steadily at Zametov.  


"You seem to enjoy the subject and would like to know how  I  should  behave  in  that  case,  too?"  he  asked  with displeasure.  

"I  should  like  to,"  Zametov  answered  firmly  and seriously.  Somewhat  too  much  earnestness  began  to appear in his words and looks.  

"Very much?"  

"Very much!"  

"All  right  then.  This  is  how  I  should  behave," Raskolnikov  began,  again  bringing  his  face  close  to Zametov's, again staring at him and speaking in a whisper, so  that  the  latter  positively  shuddered.  "This  is  what  I should  have  done.  I  should  have  taken  the  money  and jewels, I should have walked out of there and have gone straight to some deserted place with fences round it and scarcely anyone to be seen, some kitchen garden or place of  that  sort.  I  should  have  looked  out  beforehand  some stone weighing a hundredweight or more which had been lying in the corner from the time the house was built. I would  lift  that  stone—there  would  sure  to  be  a  hollow 

under it, and I would put the jewels and money in that hole. Then I'd roll the stone back so that it would look as 

before, would press it down with my foot and walk away. And for a year or two, three maybe, I would not touch it. And, well, they could search! There'd be no trace."  

"You  are  a  madman,"  said  Zametov,  and  for  some reason he too spoke in a whisper, and moved away from Raskolnikov, whose eyes were glittering. He had turned fearfully  pale  and  his  upper  lip  was  twitching  and quivering. He bent down as close as possible to Zametov, and his lips began to move without uttering a word. This lasted for half a minute; he knew what he was doing, but could not restrain himself. The terrible word trembled on 


his lips, like the latch on that door; in another moment it will break out, in another moment he will let it go, he will speak out.  

"And what if it was I who murdered the old woman and Lizaveta?"  he  said  suddenly  and—realised  what  he  had done.  

Zametov looked wildly at him and turned white as the tablecloth. His face wore a contorted smile.  

"But is it possible?" he brought out faintly. Raskolnikov looked wrathfully at him.  

"Own up that you believed it, yes, you did?"  

"Not a bit of it, I believe it less than ever now," Zametov cried hastily.  

"I've  caught  my  cock‐sparrow!  So  you  did  believe  it before, if now you believe less than ever?"  

"Not  at  all,"  cried  Zametov,  obviously  embarrassed. "Have you been frightening me so as to lead up to this?"  

"You  don't  believe  it  then?  What  were  you  talking about  behind  my  back  when  I  went  out  of  the  police‐office? And why did the explosive lieutenant question me after  I  fainted?  Hey,  there,"  he  shouted  to  the  waiter, getting up and taking his cap, "how much?"  

"Thirty copecks," the latter replied, running up.  

"And there is twenty copecks for vodka. See what a lot of money!" he held out his shaking hand to Zametov with notes  in  it.  "Red  notes  and  blue,  twenty‐five  roubles. Where  did  I  get  them?  And  where  did  my  new  clothes come from? You know I had not a copeck. You've cross‐examined my landlady, I'll be bound.... Well, that's enough! Assezcausé! Till we meet again!"  

He  went  out,  trembling  all  over  from  a  sort  of  wild hysterical  sensation,  in  which  there  was  an  element  of insufferable rapture. Yet he was gloomy and terribly tired. 


His face was twisted as after a fit. His fatigue increased rapidly. Any shock, any irritating sensation stimulated and revived  his  energies  at  once,  but  his  strength  failed  as quickly when the stimulus was removed.  

Zametov,  left  alone,  sat  for  a  long  time  in  the  same place,  plunged  in  thought.  Raskolnikov  had  unwittingly worked a revolution in his brain on a certain point and had made up his mind for him conclusively.  

"Ilya Petrovitch is a blockhead," he decided.  

Raskolnikov  had  hardly  opened  the  door  of  the restaurant  when  he  stumbled  against  Razumihin  on  the steps. They did not see each other till they almost knocked against each other. For a moment they stood looking each other  up  and  down.  Razumihin  was  greatly  astounded, then anger, real anger gleamed fiercely in his eyes.  

"So here you are!" he shouted at the top of his voice—"you ran away from your bed! And here I've been looking for you under the sofa! We went up to the garret. I almost beat Nastasya on your account. And here he is after all. Rodya! What is the meaning of it? Tell me the whole truth! Confess! Do you hear?"  

"It means that I'm sick to death of you all and I want to be alone," Raskolnikov answered calmly.  

"Alone? When you are not able to walk, when your face is  as  white  as  a  sheet  and  you  are  gasping  for  breath! Idiot!... What have you been doing in the Palais de Cristal? Own up at once!"  

"Let me go!" said Raskolnikov and tried to pass him. This was too much for Razumihin; he gripped him firmly by the shoulder.  

"Let you go? You dare tell me to let you go? Do you know what I'll do with you directly? I'll pick you up, tie 


you up in a bundle, carry you home under my arm and lock you up!"  

"Listen,  Razumihin,"  Raskolnikov  began  quietly, apparently  calm—"can't  you  see  that  I  don't  want  your benevolence?  A  strange  desire  you  have  to  shower benefits on a man who... curses them, who feels them a burden in fact! Why did you seek me out at the beginning of my illness? Maybe I was very glad to die. Didn't I tell you plainly enough to‐day that you were torturing me, that I was... sick of you! You seem to want to torture people! I assure you that all that is seriously hindering my recovery, because it's continually irritating me. You saw Zossimov went away just now to avoid irritating me. You leave me alone too, for goodness' sake! What right have you, indeed, to keep me by force? Don't you see that I am in possession of all my faculties now? How, how can I persuade you not to persecute me with your kindness? I may be ungrateful, I may be mean, only let me be, for God's sake, let me be! Let me be, let me be!"  

He  began  calmly,  gloating  beforehand  over  the venomous  phrases  he  was  about  to  utter,  but  finished, panting for breath, in a frenzy, as he had been with Luzhin.  

Razumihin stood a moment, thought and let his hand drop.  

"Well, go to hell then," he said gently and thoughtfully. "Stay,"  he  roared,  as  Raskolnikov  was  about  to  move. "Listen  to  me.  Let me  tell  you,  that  you  are  all  a  set  of babbling,  posing  idiots!  If  you've  any  little  trouble  you brood  over  it  like  a  hen  over  an  egg.  And  you  are plagiarists even in that! There isn't a sign of independent life  in  you!  You  are  made  of  spermaceti  ointment  and you've lymph in your veins instead of blood. I don't believe in anyone of you! In any circumstances the first thing for 


all of you is to be unlike a human being! Stop!" he cried with redoubled fury, noticing that Raskolnikov was again making a movement—"hear me out! You know I'm having a house‐warming this evening, I dare say they've arrived by now, but I left my uncle there—I just ran in—to receive the  guests.  And  if  you  weren't  a  fool,  a  common  fool,  a perfect  fool,  if  you  were  an  original  instead  of  a translation...  you  see,  Rodya, I  recognise  you're  a  clever fellow, but you're a fool!—and if you weren't a fool you'd come  round  to  me  this  evening  instead  of  wearing  out your boots in the street! Since you have gone out, there's no help for it! I'd give you a snug easy chair, my landlady has one... a cup of tea, company.... Or you could lie on the sofa—any way you would be with us.... Zossimov will be there too. Will you come?"  

"No."  

"R‐rubbish!" Razumihin shouted, out of patience. "How do  you  know?  You  can't  answer  for  yourself!  You  don't know anything about it.... Thousands of times I've fought tooth  and  nail  with  people  and  run  back  to  them afterwards.... One feels ashamed and goes back to a man! So remember, Potchinkov's house on the third storey...."  

"Why, Mr. Razumihin, I do believe you'd let anybody beat you from sheer benevolence."  

"Beat? Whom? Me? I'd twist his nose off at the mere 

idea! Potchinkov's house, 47, Babushkin's flat...."  

"I shall not come, Razumihin." Raskolnikov turned and walked away.  

"I bet you will," Razumihin shouted after him. "I refuse to know you if you don't! Stay, hey, is Zametov in there?"  

"Yes."  

"Did you see him?"  

"Yes."  


"Talked to him?"  

"Yes."  

"What  about?  Confound  you,  don't  tell  me  then. Potchinkov's house, 47, Babushkin's flat, remember!"  

Raskolnikov  walked  on  and  turned  the  corner  into 

Sadovy  Street.  Razumihin  looked  after  him  thoughtfully. Then with a wave of his hand he went into the house but 

stopped short of the stairs.  

"Confound  it,"  he  went  on  almost  aloud.  "He  talked sensibly but yet... I am  a fool!  As if madmen didn't talk sensibly! And this was just what Zossimov seemed afraid of." He struck his finger on his forehead. "What if... how could I let him go off alone? He may drown himself.... Ach, what  a  blunder!  I  can't."  And  he  ran  back  to  overtake 

Raskolnikov, but there was no trace of him. With a curse he  returned  with  rapid  steps  to  the  Palais  de  Cristal  to question Zametov.  

Raskolnikov walked straight to X—— Bridge, stood in the middle, and leaning both elbows on the rail stared into the distance. On parting with Razumihin, he felt so much weaker that he could scarcely reach this place. He longed to sit or lie down somewhere in the street. Bending over the water, he gazed mechanically at the last pink flush of the  sunset,  at  the  row  of  houses  growing  dark  in  the gathering twilight, at one distant attic window on the left bank,  flashing  as  though  on  fire  in  the  last  rays  of  the setting sun, at the darkening water of the canal, and the water  seemed  to  catch  his  attention.  At  last  red  circles 

flashed  before  his  eyes,  the  houses  seemed  moving,  the passers‐by,  the  canal  banks,  the  carriages,  all  danced before his eyes. Suddenly he started, saved again perhaps from  swooning  by  an  uncanny  and  hideous  sight.  He became aware of someone standing on the right side of 


him; he looked and saw a tall woman with a kerchief on her head, with a long, yellow, wasted face and red sunken eyes. She was looking straight at him, but obviously she saw nothing and recognised no one. Suddenly she leaned her right hand on the parapet, lifted her right leg over the railing, then her left and threw herself into the canal. The filthy  water  parted  and  swallowed  up  its  victim  for  a moment, but an instant later the drowning woman floated to the surface, moving slowly with the current, her head and legs in the water, her skirt inflated like a balloon over her back.  

"A  woman  drowning!  A  woman  drowning!"  shouted dozens of voices; people ran up, both banks were thronged with  spectators,  on  the  bridge  people  crowded  about Raskolnikov, pressing up behind him.  

"Mercy  on  it!  it's  our  Afrosinya!"  a  woman  cried tearfully close by. "Mercy! save her! kind people, pull her out!"  

"A boat, a boat" was shouted in the crowd. But there was no need of a boat; a policeman ran down the steps to the  canal,  threw  off  his  great  coat  and  his  boots  and rushed into the water. It was easy to reach her: she floated within a couple of yards from the steps, he caught hold of her clothes with his right hand and with his left seized a pole  which  a  comrade  held  out  to  him;  the  drowning woman  was  pulled  out  at  once.  They  laid  her  on  the granite pavement of the embankment. She soon recovered consciousness, raised her head, sat up and began sneezing and  coughing,  stupidly  wiping  her  wet  dress  with  her hands. She said nothing.  

"She's  drunk  herself  out  of  her  senses,"  the  same woman's voice wailed at her side. "Out of her senses. The other day she tried to hang herself, we cut her down. I ran 


out to the shop just now, left my little girl to look after her—and  here  she's  in  trouble  again!  A  neighbour, gentleman, a neighbour, we live close by, the second house from the end, see yonder...."  

The crowd broke up. The police still remained round the  woman,  someone  mentioned  the  police  station.... Raskolnikov  looked  on  with  a  strange  sensation  of indifference  and  apathy.  He  felt  disgusted.  "No,  that's loathsome... water... it's not good enough," he muttered to himself.  "Nothing  will  come  of  it,"  he  added,  "no  use  to wait.  What  about  the  police  office...?  And  why  isn't Zametov at the police office? The police office is open till ten o'clock...." He turned his back to the railing and looked about him.  

"Very well then!" he said resolutely; he moved from the bridge and walked in the direction of the police office. His heart  felt  hollow  and  empty.  He  did  not  want  to  think. Even his depression had passed, there was not a trace now of the energy with which he had set out "to make an end of it all." Complete apathy had succeeded to it.  

"Well, it's a way out of it," he thought, walking slowly and listlessly along the canal bank. "Anyway I'll make an end,  for  I  want  to....  But  is  it  a  way  out?  What  does  it matter! There'll be the square yard of space—ha! But what an end! Is it really the end? Shall I tell them or not? Ah... damn! How tired I am! If I could find somewhere to sit or 

lie down soon! What I am most ashamed of is its being so stupid.  But  I  don't  care  about  that  either!  What  idiotic ideas come into one's head."  

To reach the police office he had to go straight forward and take the second turning to the left. It was only a few paces away. But at the first turning he stopped and, after a minute's thought, turned into a side street and went two 


streets  out  of  his  way,  possibly  without  any  object,  or possibly  to  delay  a  minute  and  gain  time.  He  walked, looking  at  the  ground;  suddenly  someone  seemed  to whisper in his ear; he lifted his head and saw that he was standing at the very gate of the house. He had not passed it,  he  had  not  been  near  it  since that  evening.  An overwhelming, unaccountable prompting drew him on. He went  into  the  house,  passed  through  the  gateway,  then into the first entrance on the right, and began mounting the  familiar  staircase  to  the  fourth  storey.  The  narrow, steep staircase was very dark. He stopped at each landing and looked round him with curiosity; on the first landing the framework of the window had been taken out. "That 

wasn't  so  then,"  he  thought.  Here  was  the  flat  on  the second  storey  where  Nikolay  and  Dmitri  had  been working. "It's shut up and the door newly painted. So it's to let." Then the third storey and the fourth. "Here!" He was perplexed to find the door of the flat wide open. There were men there, he could hear voices; he had not expected that. After brief hesitation he mounted the last stairs and 

went into the flat. It, too, was being done up; there were workmen in it. This seemed to amaze him; he somehow fancied that he would find everything as he left it, even perhaps the corpses in the same places on the floor. And now,  bare  walls,  no  furniture;  it  seemed  strange.  He walked to the window and sat down on the window‐sill. 

There  were  two  workmen,  both  young  fellows,  but  one much  younger  than  the  other.  They  were  papering  the walls with a new white paper covered with lilac flowers, instead of the old, dirty, yellow one. Raskolnikov for some reason felt horribly annoyed by this. He looked at the new paper with dislike, as though he felt sorry to have it all so changed. The workmen had obviously stayed beyond their 


time and now they were hurriedly rolling up their paper and  getting  ready  to  go  home.  They  took  no  notice  of Raskolnikov's coming in; they were talking. Raskolnikov folded his arms and listened.  

"She comes to me in the morning," said the elder to the younger,  "very  early,  all  dressed  up.  'Why  are  you preening and prinking?' says I. 'I am ready to do anything to please you, Tit Vassilitch!' That's a way of going on! And she dressed up like a regular fashion book!"  

"And what is a fashion book?" the younger one asked. He obviously regarded the other as an authority.  

"A fashion book is a lot of pictures, coloured, and they come  to  the  tailors  here  every  Saturday,  by  post  from abroad, to show folks how to dress, the male sex as well as the female. They're pictures. The gentlemen are generally wearing  fur  coats  and  for  the  ladies'  fluffles,  they're beyond anything you can fancy."  

"There's  nothing  you  can't  find  in  Petersburg,"  the younger cried enthusiastically, "except father and mother, there's everything!"  

"Except them, there's everything to be found, my boy," the elder declared sententiously.  

Raskolnikov  got  up  and  walked  into  the  other  room where the strong box, the bed, and the chest of drawers had  been;  the  room  seemed  to  him  very  tiny  without furniture in it. The paper was the same; the paper in the corner  showed  where  the  case  of  ikons  had  stood.  He 

looked at it and went to the window. The elder workman 

looked at him askance.  

"What do you want?" he asked suddenly.  

Instead  of  answering  Raskolnikov  went  into  the passage  and  pulled  the  bell.  The  same  bell,  the  same cracked  note.  He  rang  it  a  second  and  a  third  time;  he 


listened  and  remembered.  The  hideous  and  agonisingly fearful  sensation  he  had  felt  then  began  to  come  back more and more vividly. He shuddered at every ring and it gave him more and more satisfaction.  

"Well, what do you want? Who are you?" the workman shouted, going out to him. Raskolnikov went inside again.  

"I want to take a flat," he said. "I am looking round."  

"It's not the time to look at rooms at night! and you ought to come up with the porter."  

"The floors have been washed, will they be painted?" Raskolnikov went on. "Is there no blood?"  

"What blood?"  

"Why,  the  old  woman  and  her  sister  were  murdered 

here. There was a perfect pool there."  

"But who are you?" the workman cried, uneasy.  

"Who am I?"  

"Yes."  

"You want to know? Come to the police station, I'll tell 

you."  

The workmen looked at him in amazement.  

"It's  time  for  us  to  go,  we  are  late.  Come  along, Alyoshka. We must lock up," said the elder workman.  

"Very well, come along," said Raskolnikov indifferently, and  going  out  first,  he  went  slowly  downstairs.  "Hey, porter," he cried in the gateway.  

At the entrance several people were standing, staring at  the  passers‐by;  the  two  porters,  a  peasant  woman,  a man in  a long coat  and a  few  others. Raskolnikov went straight up to them.  

"What do you want?" asked one of the porters.  

"Have you been to the police office?"  

"I've just been there. What do you want?"  

"Is it open?"  


"Of course."  

"Is the assistant there?"  

"He was there for a time. What do you want?"  

Raskolnikov made no reply, but stood beside them lost in thought.  

"He's been to look at the flat," said the elder workman, coming forward.  

"Which flat?"  

"Where we are at work. 'Why have you washed away the blood?' says he. 'There has been a murder here,' says he, 'and I've come to take it.' And he began ringing at the bell, all but broke it. 'Come to the police station,' says he. 'I'll tell you everything there.' He wouldn't leave us."  

The  porter  looked  at  Raskolnikov,  frowning  and perplexed.  

"Who are you?" he shouted as impressively as he could.  

"I  am  Rodion  Romanovitch  Raskolnikov,  formerly  a student,  I  live  in  Shil's  house,  not  far  from  here,  flat Number  14,  ask  the  porter,  he  knows  me."  Raskolnikov said all this in a lazy, dreamy voice, not turning round, but looking intently into the darkening street.  

"Why have you been to the flat?"  

"To look at it."  

"What is there to look at?"  

"Take him straight to the police station," the man in the long coat jerked in abruptly.  

Raskolnikov looked intently at him over his shoulder and said in the same slow, lazy tones:  

"Come along."  

"Yes,  take  him,"  the  man  went  on  more  confidently. "Why was he going into that, what's in his mind, eh?"  

"He's not drunk, but God knows what's the matter with him," muttered the workman.  


"But  what  do  you  want?"  the  porter  shouted  again, beginning to get angry in earnest—"Why are you hanging about?"  

"You  funk  the  police  station  then?"  said  Raskolnikov jeeringly.  

"How funk it? Why are you hanging about?"  

"He's a rogue!" shouted the peasant woman.  

"Why  waste  time  talking  to  him?"  cried  the  other porter, a huge peasant in a full open coat and with keys on his  belt.  "Get  along!  He  is  a  rogue  and  no  mistake.  Get along!"  

And seizing Raskolnikov by the shoulder he flung him into  the  street.  He  lurched  forward,  but  recovered  his footing,  looked  at  the  spectators  in  silence  and  walked 

away.  

"Strange man!" observed the workman.  

"There  are  strange  folks  about  nowadays,"  said  the 

woman.  

"You should have taken him to the police station all the same," said the man in the long coat.  

"Better have nothing to do with him," decided the big porter. "A regular rogue! Just what he wants, you may be sure, but once take him up, you won't get rid of him.... We know the sort!"  

"Shall I go there or not?" thought Raskolnikov, standing in the middle of the thoroughfare at the cross‐roads, and he looked about him, as though expecting from someone a decisive word. But no sound came, all was dead and silent like the stones on which he walked, dead to him, to him alone.... All at once at the end of the street, two hundred yards  away,  in  the  gathering  dusk  he  saw  a  crowd  and heard talk and shouts. In the middle of the crowd stood a carriage....  A  light  gleamed  in  the  middle  of  the  street. 











"What is it?" Raskolnikov turned to the right and went up to  the  crowd.  He  seemed  to  clutch  at  everything  and smiled coldly when he recognised it, for he had fully made up his mind to go to the police station and knew that it would all soon be over.  



CHAPTER VII  

[image: img]
An elegant carriage stood in the middle of the road with a pair of spirited grey horses; there was no one in it, and the coachman had got off his box and stood by; the horses were  being  held  by  the  bridle....  A  mass  of  people  had gathered round, the police standing in front. One of them held a lighted lantern which he was turning on something lying close to the wheels. Everyone was talking, shouting, exclaiming;  the  coachman  seemed  at  a  loss  and  kept repeating:  

"What a misfortune! Good Lord, what a misfortune!"  

Raskolnikov pushed his way in as far as he could, and succeeded at last in seeing the object of the commotion and interest. On the ground a man who had been run over lay  apparently unconscious, and covered with  blood; he was  very  badly  dressed,  but  not  like  a  workman.  Blood was flowing from his head and face; his face was crushed, mutilated and disfigured. He was evidently badly injured.  

"Merciful heaven!" wailed the coachman, "what more could I do? If I'd been driving fast or had not shouted to him,  but  I  was  going  quietly,  not  in  a  hurry.  Everyone 


could  see  I  was  going  along  just  like  everybody  else.  A drunken man can't walk straight, we all know.... I saw him crossing the street, staggering and almost falling. I shouted again and a second and a third time, then I held the horses in, but he fell straight under their feet! Either he did it on purpose or he was very tipsy.... The horses are young and ready  to  take  fright...  they  started,  he  screamed...  that made them worse. That's how it happened!"  

"That's  just  how  it  was,"  a  voice  in  the  crowd confirmed.  

"He  shouted,  that's  true,  he  shouted  three  times," another voice declared.  

"Three times it was, we all heard it," shouted a third.  

But the coachman was not very much distressed and frightened. It was evident that the carriage belonged to a rich  and  important  person  who  was  awaiting  it somewhere; the police, of course, were in no little anxiety to avoid upsetting his arrangements. All they had to do was to take the injured man to the police station and the hospital. No one knew his name.  

Meanwhile Raskolnikov had squeezed in and stooped closer  over  him.  The  lantern  suddenly  lighted  up  the unfortunate man's face. He recognised him.  

"I know him! I know him!" he shouted, pushing to the front.  "It's  a  government  clerk  retired  from  the  service, Marmeladov.  He  lives  close  by  in  Kozel's  house....  Make haste for a doctor! I will pay, see?" He pulled money out of his  pocket  and  showed  it  to  the  policeman.  He  was  in violent agitation.  

The police were glad that they had found out who the man  was.  Raskolnikov  gave  his  own  name  and  address, and, as earnestly as if it had been his father, he besought 


the  police  to  carry  the  unconscious  Marmeladov  to  his lodging at once.  

"Just  here,  three  houses  away,"  he  said  eagerly,  "the house  belongs  to  Kozel,  a  rich  German.  He  was  going home, no doubt drunk. I know him, he is a drunkard. He has a family there, a wife, children, he has one daughter.... It will take time to take him to the hospital, and there is sure to be a doctor in the house. I'll pay, I'll pay! At least he will be looked after at home... they will help him at once. But  he'll  die  before  you  get  him  to  the  hospital."  He managed  to  slip  something  unseen  into  the  policeman's hand.  But  the  thing  was  straightforward  and  legitimate, and  in  any  case  help  was  closer  here.  They  raised  the injured man; people volunteered to help.  

Kozel's  house  was  thirty  yards  away.  Raskolnikov walked behind, carefully holding Marmeladov's head and showing the way.  

"This way, this way! We must take him upstairs head foremost.  Turn  round!  I'll  pay,  I'll  make  it  worth  your while," he muttered.  

Katerina Ivanovna had just begun, as she always did at every free moment, walking to and fro in her little room from  window  to  stove  and  back  again,  with  her  arms folded across her chest, talking to herself and coughing. Of late she had begun to talk more than ever to her eldest girl, Polenka, a child of ten, who, though there was much she  did  not  understand,  understood  very  well  that  her mother needed her, and so always watched her with her big  clever  eyes  and  strove  her  utmost  to  appear  to understand. This time Polenka was undressing her little brother, who had been unwell all day and was going to bed.  The  boy  was  waiting  for  her  to  take  off  his  shirt, which had to be washed at night. He was sitting straight 


and motionless on a chair, with a silent, serious face, with his legs stretched out straight before him—heels together and toes turned out.  

He was listening to what his mother was saying to his sister,  sitting  perfectly  still  with  pouting  lips  and  wide‐open eyes, just as all good little boys have to sit when they are  undressed  to  go  to  bed.  A  little  girl,  still  younger, dressed literally in rags, stood at the screen, waiting for her turn. The door on to the stairs was open to relieve them  a  little  from  the  clouds  of  tobacco  smoke  which floated  in  from  the  other  rooms  and  brought  on  long terrible fits of coughing in the poor, consumptive woman. Katerina  Ivanovna  seemed  to  have  grown  even  thinner during  that  week  and  the  hectic  flush  on  her  face  was brighter than ever.  

"You wouldn't believe, you can't imagine, Polenka," she said, walking about the room, "what a happy luxurious life we had in my papa's house and how this drunkard has brought me, and will bring you all, to ruin! Papa was a civil colonel  and  only  a  step  from  being  a  governor;  so  that everyone who came to see him said, 'We look upon you, Ivan Mihailovitch, as our governor!' When I... when..." she coughed violently, "oh, cursed life," she cried, clearing her throat  and  pressing  her  hands  to  her  breast,  "when  I... when  at  the  last  ball...  at  the  marshal's...  Princess 

Bezzemelny  saw  me—who  gave  me  the  blessing  when your  father  and  I  were  married,  Polenka—she  asked  at once 'Isn't that the pretty girl who danced the shawl dance at the breaking‐up?' (You must mend that tear, you must take  your  needle  and  darn  it  as  I  showed  you,  or  to‐morrow—cough,  cough,  cough—he  will  make  the  hole bigger," she articulated with effort.) "Prince Schegolskoy, a kammerjunker, had just come from Petersburg then... he 


danced the mazurka with me and wanted to make me an 

offer next day; but I thanked him in flattering expressions and told him that my heart had long been another's. That other was your father, Polya; papa was fearfully angry.... Is the  water  ready?  Give  me  the  shirt,  and  the  stockings! Lida,"  said  she  to  the  youngest  one,  "you  must  manage without your chemise to‐night... and lay your stockings out with it... I'll wash them together.... How is it that drunken vagabond  doesn't  come  in?  He  has  worn  his  shirt  till  it looks like a dish‐clout, he has torn it to rags! I'd do it all together, so as not to have to work two nights running! Oh, dear! (Cough, cough, cough, cough!) Again! What's this?" she cried, noticing a crowd in the passage and the men, who  were  pushing  into  her  room,  carrying  a  burden. "What is it? What are they bringing? Mercy on us!"  

"Where  are  we  to  put  him?"  asked  the  policeman, looking  round  when  Marmeladov,  unconscious  and covered with blood, had been carried in.  

"On the sofa! Put him straight on the sofa, with his head this way," Raskolnikov showed him.  

"Run over in the road! Drunk!" someone shouted in the 

passage.  

Katerina Ivanovna stood, turning white and gasping for breath. The children were terrified. Little Lida screamed, rushed to Polenka and clutched at her, trembling all over.  

Having  laid  Marmeladov  down,  Raskolnikov  flew  to Katerina Ivanovna.  

"For God's sake be calm, don't be frightened!" he said, speaking quickly, "he was crossing the road and was run over by a carriage, don't be frightened, he will come to, I told  them  bring  him  here...  I've  been  here  already,  you remember? He will come to; I'll pay!"  


"He's  done  it  this  time!"  Katerina  Ivanovna  cried 

despairingly and she rushed to her husband.  

Raskolnikov noticed at  once that she was not  one of 

those  women  who  swoon  easily.  She  instantly  placed under the luckless man's head a pillow, which no one had thought of and began undressing and examining him. She kept her head, forgetting herself, biting her trembling lips and stifling the screams which were ready to break from her.  

Raskolnikov meanwhile induced someone to run for a doctor. There was a doctor, it appeared, next door but one.  

"I've  sent  for  a  doctor,"  he  kept  assuring  Katerina Ivanovna, "don't be uneasy, I'll pay. Haven't you water?... and give me a napkin or a towel, anything, as quick as you can.... He is injured, but not killed, believe me.... We shall see what the doctor says!"  

Katerina  Ivanovna  ran  to  the  window;  there,  on  a broken chair in the corner, a large earthenware basin full of  water  had  been  stood,  in  readiness  for  washing  her children's  and  husband's  linen  that  night.  This  washing was done by Katerina Ivanovna at night at least twice a week, if not oftener. For the family had come to such a pass that they were practically without change of linen, and  Katerina  Ivanovna  could  not  endure  uncleanliness 

and,  rather  than  see  dirt  in  the  house,  she  preferred  to wear  herself  out  at  night,  working  beyond  her  strength when the rest were asleep, so as to get the wet linen hung on a line and dry by the morning. She took up the basin of water at Raskolnikov's request, but almost fell down with her  burden.  But  the  latter  had  already  succeeded  in finding a towel, wetted it and began washing the blood off Marmeladov's face.  


Katerina  Ivanovna  stood  by,  breathing  painfully  and pressing  her  hands  to  her  breast.  She  was  in  need  of attention  herself.  Raskolnikov  began  to  realise  that  he might  have  made  a  mistake  in  having  the  injured  man brought here. The policeman, too, stood in hesitation.  

"Polenka," cried Katerina Ivanovna, "run to Sonia, make haste. If you don't find her at home, leave word that her father has been run over and that she is to come here at once... when she comes in. Run, Polenka! there, put on the shawl."  

"Run  your  fastest!"  cried  the  little  boy  on  the  chair suddenly,  after  which  he  relapsed  into  the  same  dumb rigidity, with round eyes, his heels thrust forward and his toes spread out.  

Meanwhile the room had become so full of people that you couldn't have dropped a pin. The policemen left, all except one, who remained for a time, trying to drive out the  people  who  came  in  from  the  stairs.  Almost  all Madame Lippevechsel's lodgers had streamed in from the inner  rooms  of  the  flat;  at  first  they  were  squeezed together in the doorway, but afterwards they overflowed into the room. Katerina Ivanovna flew into a fury.  

"You might let him die in peace, at least," she shouted at the  crowd,  "is  it  a  spectacle  for  you  to  gape  at?  With cigarettes! (Cough, cough, cough!) You might as well keep your hats on.... And there is one in his hat!... Get away! You should respect the dead, at least!"  

Her cough choked her—but her reproaches were not without  result.  They  evidently  stood  in  some  awe  of Katerina  Ivanovna.  The  lodgers,  one  after  another, squeezed back into the doorway with that strange inner feeling  of  satisfaction  which  may  be  observed  in  the presence of a sudden accident, even in those nearest and 


dearest to the victim, from which no living man is exempt, even in spite of the sincerest sympathy and compassion.  

Voices  outside  were  heard,  however,  speaking  of  the hospital  and  saying  that  they'd  no  business  to  make  a disturbance here.  

"No business to die!" cried Katerina Ivanovna, and she was rushing to the door to vent her wrath upon them, but in  the  doorway  came  face  to  face  with  Madame Lippevechsel who had only just heard of the accident and ran in to restore order. She was a particularly quarrelsome and irresponsible German.  

"Ah,  my  God!"  she  cried,  clasping  her  hands,  "your husband drunken horses have trampled! To the hospital with him! I am the landlady!"  

"Amalia Ludwigovna, I beg you to recollect what you are  saying,"  Katerina  Ivanovna  began  haughtily  (she always  took  a  haughty  tone  with  the  landlady  that  she might "remember her place" and even now could not deny herself this satisfaction). "Amalia Ludwigovna..."  

"I have you once before told that you to call me Amalia Ludwigovna may not dare; I am Amalia Ivanovna."  

"You are not Amalia Ivanovna, but Amalia Ludwigovna, and as I am not one of your despicable flatterers like Mr. Lebeziatnikov,  who's  laughing  behind  the  door  at  this moment (a laugh and a cry of 'they are at it again' was in fact audible at the door) so I shall always call you Amalia Ludwigovna, though I fail to understand why you dislike that name. You can see for yourself what has happened to Semyon Zaharovitch; he is dying. I beg you to close that door at once and to admit no one. Let him at least die in peace! Or I warn you the Governor‐General, himself, shall be informed of your conduct to‐morrow. The prince knew me as a girl; he remembers Semyon Zaharovitch well and 


has often been a benefactor to him. Everyone knows that Semyon  Zaharovitch  had  many  friends  and  protectors, whom he abandoned himself from an honourable pride, knowing his unhappy weakness, but now (she pointed to Raskolnikov)  a  generous  young  man  has  come  to  our assistance,  who  has  wealth  and  connections  and  whom Semyon Zaharovitch has known from a child. You may rest assured, Amalia Ludwigovna..."  

All  this  was  uttered  with  extreme  rapidity,  getting quicker  and  quicker,  but  a  cough  suddenly  cut  short Katerina Ivanovna's eloquence. At that instant the dying man recovered consciousness and uttered a groan; she ran to  him.  The  injured  man  opened  his  eyes  and  without recognition or understanding gazed at Raskolnikov who was  bending  over  him.  He  drew  deep,  slow,  painful breaths;  blood  oozed  at  the  corners  of  his  mouth  and drops  of  perspiration  came  out  on  his  forehead.  Not recognising Raskolnikov, he began looking round uneasily. Katerina Ivanovna looked at him with a sad but stern face, and tears trickled from her eyes.  

"My  God!  His  whole  chest  is  crushed!  How  he  is bleeding,"  she  said  in  despair.  "We  must  take  off  his clothes. Turn a little, Semyon Zaharovitch, if you can," she cried to him.  

Marmeladov recognised her.  

"A priest," he articulated huskily.  

Katerina Ivanovna walked to the window, laid her head against the window frame and exclaimed in despair:  

"Oh, cursed life!"  

"A priest," the dying man said again after a moment's silence.  

"They've gone for him," Katerina Ivanovna shouted to 

him, he obeyed her shout and was silent. With sad and 


timid eyes he looked for her; she returned and stood by his pillow. He seemed a little easier but not for long.  

Soon his eyes rested on little Lida, his favourite, who was shaking in the corner, as though she were in a fit, and staring at him with her wondering childish eyes.  

"A‐ah," he signed towards her uneasily. He wanted to say something.  

"What now?" cried Katerina Ivanovna.  

"Barefoot,  barefoot!"  he  muttered,  indicating  with frenzied eyes the child's bare feet.  

"Be  silent,"  Katerina  Ivanovna  cried  irritably,  "you know why she is barefooted."  

"Thank  God,  the  doctor,"  exclaimed  Raskolnikov, relieved.  

The doctor came in, a precise little old man, a German, looking about him  mistrustfully; he went up  to the sick man, took his pulse, carefully felt his head and with the help  of  Katerina  Ivanovna  he  unbuttoned  the  blood‐stained shirt, and bared the injured man's chest. It was gashed, crushed and fractured, several ribs on the right side were broken. On the left side, just over the heart, was a  large,  sinister‐looking  yellowish‐black  bruise—a  cruel kick  from  the  horse's  hoof.  The  doctor  frowned.  The 

policeman told him that he was caught in the wheel and turned round with it for thirty yards on the road.  

"It's wonderful that he has recovered consciousness," the doctor whispered softly to Raskolnikov.  

"What do you think of him?" he asked.  

"He will die immediately."  

"Is there really no hope?"  

"Not the faintest! He is at the last gasp.... His head is badly injured, too... Hm... I could bleed him if you like, but... 


it would be useless. He is bound to die within the next five 

or ten minutes."  

"Better bleed him then."  

"If  you  like....  But  I  warn  you  it  will  be  perfectly 

useless."  

At that moment other steps were heard; the crowd in the passage parted, and the priest, a little, grey old man, appeared  in  the  doorway  bearing  the  sacrament.  A policeman had gone for him at the time of the accident. The doctor changed places with him, exchanging glances with him. Raskolnikov begged the doctor to remain a little while. He shrugged his shoulders and remained.  

All stepped back. The confession was soon over. The dying man probably understood little; he could only utter indistinct  broken  sounds.  Katerina  Ivanovna  took  little 

Lida,  lifted  the  boy  from  the  chair,  knelt  down  in  the corner by the stove and made the children kneel in front of her. The little girl was still trembling; but the boy, kneeling on  his  little  bare  knees,  lifted  his  hand  rhythmically, crossing himself with precision and bowed down, touching the floor with his forehead, which seemed to afford him especial  satisfaction.  Katerina  Ivanovna  bit  her  lips  and held back her tears; she prayed, too, now and then pulling straight the boy's shirt, and managed to cover the girl's bare shoulders with a kerchief, which she took from the chest  without  rising  from  her  knees  or  ceasing  to  pray. Meanwhile  the  door  from  the  inner  rooms  was  opened inquisitively again. In the passage the crowd of spectators from all the flats on the staircase grew denser and denser, but they did not venture beyond the threshold. A single candle‐end lighted up the scene.  

At that moment Polenka forced her way through the crowd at the door. She came in panting from running so 


fast, took off her kerchief, looked for her mother, went up to her and said, "She's coming, I met her in the street." Her mother made her kneel beside her.  

Timidly  and  noiselessly  a  young  girl  made  her  way through  the  crowd,  and  strange  was  her  appearance  in that room, in the midst of want, rags, death and despair. She, too, was in rags, her attire was all of the cheapest, but decked  out  in  gutter  finery  of  a  special  stamp, unmistakably  betraying  its  shameful  purpose.  Sonia stopped  short  in  the  doorway  and  looked  about  her bewildered,  unconscious  of  everything.  She  forgot  her fourth‐hand, gaudy silk dress, so unseemly here with its ridiculous long train, and her immense crinoline that filled up the whole doorway, and her light‐coloured shoes, and the parasol she brought with her, though it was no use at night,  and  the  absurd  round  straw  hat  with  its  flaring flame‐coloured feather. Under this rakishly‐tilted hat was a  pale,  frightened  little  face  with  lips  parted  and  eyes staring in terror. Sonia was a small thin girl of eighteen with fair hair, rather pretty, with wonderful blue eyes. She looked intently at the bed and the priest; she too was out of breath with running. At last whispers, some words in the crowd probably, reached her. She looked down and took a step forward into the room, still keeping close to the door.  

The service was over. Katerina Ivanovna went up to her husband again. The priest stepped back and turned to say a  few  words  of  admonition  and  consolation  to  Katerina 

Ivanovna on leaving.  

"What am I to do with these?" she interrupted sharply and irritably, pointing to the little ones.  

"God is merciful; look to the Most High for succour," the priest began.  


"Ach! He is merciful, but not to us."  

"That's  a  sin,  a  sin,  madam,"  observed  the  priest, shaking his head.  

"And isn't that a sin?" cried Katerina Ivanovna, pointing to the dying man.  

"Perhaps  those  who  have  involuntarily  caused  the accident will agree to compensate you, at least for the loss of his earnings."  

"You  don't  understand!"  cried  Katerina  Ivanovna 

angrily  waving  her  hand.  "And  why  should  they compensate me? Why, he was drunk and threw himself under  the  horses!  What  earnings?  He  brought  us  in nothing  but  misery.  He  drank  everything  away,  the drunkard! He robbed us to get drink, he wasted their lives and mine for drink! And thank God he's dying! One less to keep!"  

"You  must  forgive  in  the  hour  of  death,  that's  a  sin, madam, such feelings are a great sin."  

Katerina Ivanovna was busy with the dying man; she was giving him water, wiping the blood and sweat from his head, setting his pillow straight, and had only turned now and then for a moment to address the priest. Now she flew at him almost in a frenzy.  

"Ah, father! That's words and only words! Forgive! If he'd  not  been  run  over,  he'd  have  come  home  to‐day drunk and his only shirt dirty and in rags and he'd have fallen asleep like a log, and I should have been sousing and rinsing till daybreak, washing his rags and the children's and then drying them by the window and as soon as it was daylight I should have been darning them. That's how I spend  my  nights!...  What's  the  use  of  talking  of forgiveness! I have forgiven as it is!"  


A terrible hollow cough interrupted her words. She put her handkerchief to her lips and showed it to the priest, pressing  her  other  hand  to  her  aching  chest.  The handkerchief was covered with blood. The priest bowed his head and said nothing.  

Marmeladov was in the last agony; he did not take his eyes off the face of Katerina Ivanovna, who was bending over him again. He kept trying to say something to her; he began moving his tongue with difficulty and articulating indistinctly, but Katerina Ivanovna, understanding that he wanted to ask her forgiveness, called peremptorily to him:  

"Be silent! No need! I know what you want to say!" And the  sick  man  was  silent,  but  at  the  same  instant  his wandering eyes strayed to the doorway and he saw Sonia.  

Till then he had not noticed her: she was standing in the shadow in a corner.  

"Who's that? Who's that?" he said suddenly in a thick gasping  voice,  in  agitation,  turning  his  eyes  in  horror towards the door where his daughter was standing, and trying to sit up.  

"Lie down! Lie do‐own!" cried Katerina Ivanovna.  

With unnatural strength he had succeeded in propping himself  on  his  elbow.  He  looked  wildly  and  fixedly  for some time on his daughter, as though not recognising her. He had never seen her before in such attire. Suddenly he recognised her, crushed and ashamed in her humiliation and gaudy finery, meekly awaiting her turn to say good‐bye to her dying father. His face showed intense suffering.  

"Sonia!  Daughter!  Forgive!"  he  cried,  and  he  tried  to hold out his hand to her, but losing his balance, he fell off the sofa, face downwards on the floor. They rushed to pick him up, they put him on the sofa; but he was dying. Sonia 


with a faint cry ran up, embraced him and remained so without moving. He died in her arms.  

"He's  got  what  he  wanted,"  Katerina  Ivanovna  cried, seeing her husband's dead body. "Well, what's to be done now? How am I to bury him! What can I give them to‐morrow to eat?"  

Raskolnikov went up to Katerina Ivanovna.  

"Katerina  Ivanovna,"  he  began,  "last  week  your husband told me all his life and circumstances.... Believe 

me, he spoke of you with passionate reverence. From that evening, when I learnt how devoted he was to you all and how  he  loved  and  respected  you  especially,  Katerina Ivanovna, in spite of his unfortunate weakness, from that evening  we  became  friends....  Allow  me  now...  to  do something... to repay my debt to my dead friend. Here are twenty  roubles,  I  think—and  if  that  can  be  of  any assistance to you, then... I... in short, I will come again, I will be sure to come again... I shall, perhaps, come again to‐morrow.... Good‐bye!"  

And he went quickly out of the room, squeezing his way through  the  crowd  to  the  stairs.  But  in  the  crowd  he suddenly jostled against Nikodim Fomitch, who had heard of  the  accident  and  had  come  to  give  instructions  in person.  They  had  not  met  since  the  scene  at  the  police station, but Nikodim Fomitch knew him instantly.  

"Ah, is that you?" he asked him.  

"He's  dead,"  answered  Raskolnikov.  "The  doctor  and the  priest  have  been,  all  as  it  should  have  been.  Don't worry the poor woman too much, she is in consumption as it is. Try and cheer her up, if possible... you are a kind‐hearted  man,  I  know..."  he  added  with  a  smile,  looking straight in his face.  











"But you are spattered with blood," observed Nikodim Fomitch,  noticing  in  the  lamplight  some  fresh  stains  on Raskolnikov's waistcoat.  

"Yes... I'm covered with blood," Raskolnikov said with a peculiar air; then he smiled, nodded and went downstairs.  

He walked down slowly and deliberately, feverish but not  conscious  of  it,  entirely  absorbed  in  a  new overwhelming sensation of life and strength that surged up  suddenly  within  him.  This  sensation  might  be compared to that of a man condemned to death who has suddenly been pardoned. Halfway down the staircase he was overtaken by the priest on his way home; Raskolnikov let him pass, exchanging a silent greeting with him. He was just  descending  the  last  steps  when  he  heard  rapid footsteps  behind  him.  Someone  overtook  him;  it  was Polenka. She was running after him, calling "Wait! wait!"  

He turned round. She was at the bottom of the staircase and stopped short a step above him. A dim light came in from the yard. Raskolnikov could distinguish the child's thin  but  pretty  little  face,  looking  at  him  with  a  bright childish  smile.  She  had  run  after  him  with  a  message which she was evidently glad to give.  

"Tell me, what is your name?... and where do you live?" she said hurriedly in a breathless voice.  

He laid both hands on her shoulders and looked at her 

with a sort of rapture. It was such a joy to him to look at her, he could not have said why.  

"Who sent you?"  

"Sister Sonia sent me," answered the girl, smiling still more brightly.  

"I knew it was sister Sonia sent you."  

"Mamma sent me, too... when sister Sonia was sending me, mamma came up, too, and said 'Run fast, Polenka.'"  


"Do you love sister Sonia?"  

"I love her more than anyone," Polenka answered with a peculiar earnestness, and her smile became graver.  

"And will you love me?"  

By  way  of  answer  he  saw  the  little  girl's  face approaching him, her full lips naïvely held out to kiss him. Suddenly her arms as thin as sticks held him tightly, her head rested on his shoulder and the little girl wept softly, pressing her face against him.  

"I am sorry for father," she said a moment later, raising her tear‐stained face and brushing away the tears with her hands.  "It's  nothing  but  misfortunes  now,"  she  added suddenly with that peculiarly sedate air which children try hard to assume when they want to speak like grown‐up people.  

"Did your father love you?"  

"He  loved  Lida  most,"  she  went  on  very  seriously without a smile, exactly like grown‐up people, "he loved her because she is little and because she is ill, too. And he always used to bring her presents. But he taught us to read and  me  grammar  and  scripture,  too,"  she  added  with dignity. "And mother never used to say anything, but we knew that she liked it and father knew it, too. And mother wants  to  teach  me  French,  for  it's  time  my  education began."  

"And do you know your prayers?"  

"Of course, we do! We knew them long ago. I say my prayers to myself as I am a big girl now, but Kolya and Lida  say  them  aloud  with  mother.  First  they  repeat  the 'Ave  Maria'  and then  another prayer: 'Lord, forgive  and bless  sister  Sonia,'  and  then  another,  'Lord,  forgive  and bless our second father.' For our elder father is dead and this is another one, but we do pray for the other as well."  


"Polenka, my name is Rodion. Pray sometimes for me, too. 'And Thy servant Rodion,' nothing more."  

"I'll pray for you all the rest of my life," the little girl declared hotly, and suddenly smiling again she rushed at him and hugged him warmly once more.  

Raskolnikov  told  her  his  name  and  address  and promised  to  be  sure  to  come  next  day.  The  child  went away quite enchanted with him. It was past ten when he came out into the street. In five minutes he was standing on the bridge at the spot where the woman had jumped in.  

"Enough," he pronounced resolutely and triumphantly. "I've done with fancies, imaginary terrors and phantoms! Life is real! haven't I lived just now? My life has not yet died  with  that  old  woman!  The  Kingdom  of  Heaven  to her—and now enough, madam, leave me in peace! Now for  the  reign  of  reason  and  light...  and  of  will,  and  of strength... and now we will see! We will try our strength!" he added defiantly, as though challenging some power of darkness. "And I was ready to consent to live in a square of space!  

"I  am  very  weak  at  this  moment,  but...  I  believe  my illness is all over. I knew it would be over when I went out. 

By the way, Potchinkov's house is only a few steps away. I certainly must go to Razumihin even if it were not close by... let him win his bet! Let us give him some satisfaction, too—no matter! Strength, strength is what one wants, you can get nothing without it, and strength must be won by strength—that's what they don't know," he added proudly and self‐confidently and he walked with flagging footsteps from  the  bridge.  Pride  and  self‐confidence  grew continually stronger in him; he was becoming a different man every moment. What was it had happened to work this  revolution  in  him?  He  did  not  know  himself;  like  a 


man  catching  at  a  straw,  he  suddenly  felt  that  he,  too, 'could live, that there was still life for him, that his life had not died with the old woman.' Perhaps he was in too great a hurry with his conclusions, but he did not think of that.  

"But I did ask her to remember 'Thy servant Rodion' in her prayers," the idea struck him. "Well, that was... in case of emergency," he added and laughed himself at his boyish sally. He was in the best of spirits.  

He easily found Razumihin; the new lodger was already known at Potchinkov's and the porter at once showed him the way. Half‐way upstairs he could hear the noise and animated conversation of a big gathering of people. The door  was  wide  open  on  the  stairs;  he  could  hear exclamations and discussion. Razumihin's room was fairly large;  the  company  consisted  of  fifteen  people. Raskolnikov  stopped  in  the  entry,  where  two  of  the landlady's servants were busy behind a screen with two samovars, bottles, plates and dishes of pie and savouries, brought up from the landlady's kitchen. Raskolnikov sent in for Razumihin. He ran out delighted. At the first glance it was apparent that he had had a great deal to drink and, though no amount of liquor made Razumihin quite drunk, this time he was perceptibly affected by it.  

"Listen,"  Raskolnikov  hastened  to  say,  "I've  only  just come  to  tell  you  you've  won  your  bet  and  that  no  one really knows what may not happen to him. I can't come in; I am so weak that I shall fall down directly. And so good evening and good‐bye! Come and see me to‐morrow."  

"Do you know what? I'll see you home. If you say you're weak yourself, you must..."  

"And your visitors? Who is the curly‐headed one who has just peeped out?"  


"He?  Goodness  only  knows!  Some  friend  of  uncle's,  I expect, or perhaps he has come without being invited... I'll leave uncle with them, he is an invaluable person, pity I can't  introduce  you  to  him  now.  But  confound  them  all now! They won't notice me, and I need a little fresh air, for you've come just in the nick of time—another two minutes and I should have come to blows! They are talking such a lot of wild stuff... you simply can't imagine what men will say!  Though  why  shouldn't  you  imagine?  Don't  we  talk nonsense ourselves? And let them... that's the way to learn not to!... Wait a minute, I'll fetch Zossimov."  

Zossimov pounced upon Raskolnikov almost greedily; he  showed  a  special  interest  in  him;  soon  his  face brightened.  

"You  must  go  to  bed  at  once,"  he  pronounced, examining  the  patient  as  far  as  he  could,  "and  take something for the night. Will you take it? I got it ready some time ago... a powder."  

"Two, if you like," answered Raskolnikov. The powder was taken at once.  

"It's a good thing you are taking him home," observed 

Zossimov  to  Razumihin—"we  shall  see  how  he  is  to‐

morrow,  to‐day  he's  not  at  all  amiss—a  considerable change since the afternoon. Live and learn..."  

"Do you know what Zossimov whispered to me when we were coming out?" Razumihin blurted out, as soon as they  were  in  the  street.  "I  won't  tell  you  everything, brother, because they are such fools. Zossimov told me to talk freely to you on the way and get you to talk freely to me, and afterwards I am to tell him about it, for he's got a notion in his head that you are... mad or close on it. Only fancy! In the first place, you've three times the brains he has; in the second, if you are not mad, you needn't care a 


hang that he has got such a wild idea; and thirdly, that piece of beef whose specialty is surgery has gone mad on mental  diseases,  and  what's  brought  him  to  this conclusion about you was your conversation to‐day with Zametov."  

"Zametov told you all about it?"  

"Yes,  and  he  did  well.  Now  I  understand  what  it  all means and so does Zametov.... Well, the fact is, Rodya... the point is... I am a little drunk now.... But that's... no matter... the point is that this idea... you understand? was just being hatched in their brains... you understand? That is, no one ventured to say it aloud, because the idea is too absurd and  especially  since  the  arrest  of  that  painter,  that bubble's burst and gone for ever. But why are they such fools? I gave Zametov a bit of a thrashing at the time—that's between ourselves, brother; please don't let out a hint  that  you  know  of  it;  I've  noticed  he  is  a  ticklish subject; it was at Luise Ivanovna's. But to‐day, to‐day it's all cleared up. That Ilya Petrovitch is at the bottom of it! He took advantage of your fainting at the police station, but he is ashamed of it himself now; I know that..."  

Raskolnikov  listened  greedily.  Razumihin  was  drunk enough to talk too freely.  

"I fainted then because it was so close and the smell of 

paint," said Raskolnikov.  

"No need to explain that! And it wasn't the paint only: the  fever  had  been  coming  on  for  a  month;  Zossimov testifies  to  that!  But  how  crushed  that  boy  is  now,  you wouldn't believe! 'I am not worth his little finger,' he says. Yours, he means. He has good feelings at times, brother. But the lesson, the lesson you gave him to‐day in the Palais de Cristal, that was too good for anything! You frightened him at first, you know, he nearly went into convulsions! 


You  almost  convinced  him  again  of  the  truth  of  all that hideous nonsense, and then you suddenly—put out your tongue at him: 'There now, what do you make of it?' It was perfect! He is crushed, annihilated now! It was masterly, by Jove, it's what they deserve! Ah, that I wasn't there! He was hoping to see you awfully. Porfiry, too, wants to make your acquaintance..."  

"Ah!... he too... but why did they put me down as mad?"  

"Oh,  not  mad.  I  must  have  said  too  much,  brother.... What  struck  him,  you  see,  was  that  only  that  subject seemed to interest you; now it's clear why it did interest you;  knowing  all  the  circumstances...  and  how  that irritated you and worked in with your illness... I am a little drunk, brother, only, confound him, he has some idea of his own... I tell you, he's mad on mental diseases. But don't you mind him..."  

For half a minute both were silent.  

"Listen, Razumihin," began Raskolnikov, "I want to tell you  plainly:  I've  just  been  at  a  death‐bed,  a  clerk  who died...  I  gave  them  all  my  money...  and  besides  I've  just been kissed by someone who, if I had killed anyone, would just the same... in fact I saw someone else there... with a flame‐coloured feather... but I am talking nonsense; I am very  weak,  support  me...  we  shall  be  at  the  stairs directly..."  

"What's  the  matter?  What's  the  matter  with  you?" Razumihin asked anxiously.  

"I am a little giddy, but that's not the point, I am so sad, so sad... like a woman. Look, what's that? Look, look!"  

"What is it?"  

"Don't you see? A light in my room, you see? Through the crack..."  


They were already at the foot of the last flight of stairs, at the level of the landlady's door, and they could, as a fact, see  from  below  that  there  was  a  light  in  Raskolnikov's garret.  

"Queer! Nastasya, perhaps," observed Razumihin.  

"She is never in my room at this time and she must be in bed long ago, but... I don't care! Good‐bye!"  

"What do you mean? I am coming with you, we'll come in together!"  

"I know we are going in together, but I want to shake hands here and say good‐bye to you here. So give me your hand, good‐bye!"  

"What's the matter with you, Rodya?"  

"Nothing... come along... you shall be witness."  

They  began  mounting  the  stairs,  and  the  idea  struck Razumihin that perhaps Zossimov might be right after all. "Ah,  I've  upset  him  with  my  chatter!"  he  muttered  to himself.  

When they reached the door they heard voices in the 

room.  

"What is it?" cried Razumihin. Raskolnikov was the first to open the door; he flung it wide and stood still in the doorway, dumbfoundered.  

His mother and sister were sitting on his sofa and had been waiting an hour and a half for him. Why had he never expected,  never  thought  of  them,  though  the  news  that they  had  started,  were  on  their  way  and  would  arrive immediately,  had  been  repeated  to  him  only  that  day? They had spent that hour and a half plying Nastasya with questions.  She  was  standing  before  them  and  had  told them  everything  by  now.  They  were  beside  themselves with alarm when they heard of his "running away" to‐day, ill and, as they understood from her story, delirious! "Good 


Heavens,  what  had  become  of  him?"  Both  had  been weeping, both had been in anguish for that hour and a half.  

A cry of joy, of ecstasy, greeted Raskolnikov's entrance. Both rushed to him. But he stood like one dead; a sudden intolerable sensation struck him like a thunderbolt. He did 

not lift his arms to embrace them, he could not. His mother and sister clasped him in their arms, kissed him, laughed and cried. He took a step, tottered and fell to the ground, fainting.  

Anxiety, cries of horror, moans... Razumihin who was standing  in  the  doorway  flew  into  the  room,  seized  the sick man in his strong arms and in a moment had him on the sofa.  

"It's  nothing,  nothing!"  he  cried  to  the  mother  and sister—"it's only a faint, a mere trifle! Only just now the doctor said he was much better, that he is perfectly well! Water! See, he is coming to himself, he is all right again!"  

And  seizing  Dounia  by  the  arm  so  that  he  almost dislocated it, he made her bend down to see that "he is all right again." The mother and sister looked on him with emotion  and  gratitude,  as  their  Providence.  They  had heard already from Nastasya all that had been done for their  Rodya  during  his  illness,  by  this  "very  competent young  man,"  as  Pulcheria  Alexandrovna  Raskolnikov called him that evening in conversation with Dounia.  












gave an arm to each and drew them down the stairs. He still made her uneasy, as though he was competent and good‐natured, was he capable of carrying out his promise? He seemed in such a condition....  

"Ah,  I  see  you  think  I  am  in  such  a  condition!" Razumihin broke in upon her thoughts, guessing them, as he strolled along the pavement with huge steps, so that the two ladies could hardly keep up with him, a fact he did not observe, however. "Nonsense! That is... I am drunk like a fool, but that's not it; I am not drunk from wine. It's seeing you has turned my head... But don't mind me! Don't take any  notice:  I  am  talking  nonsense,  I  am  not  worthy  of you.... I am utterly unworthy of you! The minute I've taken you home, I'll pour a couple of pailfuls of water over my head in the gutter here, and then I shall be all right.... If only you knew how I love you both! Don't laugh, and don't be angry! You may be angry with anyone, but not with me! I am his friend, and therefore I am your friend, too, I want to  be...  I  had  a  presentiment...  Last  year  there  was  a moment... though it wasn't a presentiment really, for you seem  to  have  fallen  from  heaven.  And  I  expect  I  shan't sleep all night... Zossimov was afraid a little time ago that he would go mad... that's why he mustn't be irritated."  

"What do you say?" cried the mother.  

"Did  the  doctor  really  say  that?"  asked  Avdotya Romanovna, alarmed.  

"Yes, but it's not so, not a bit of it. He gave him some medicine, a powder, I saw it, and then your coming here.... Ah! It would have been better if you had come to‐morrow. It's a good thing we went away. And in an hour Zossimov himself  will  report  to  you  about  everything.  He  is  not drunk! And I shan't be drunk.... And what made me get so tight? Because they got me into an argument, damn them! 


I've sworn never to argue! They talk such trash! I almost came to blows! I've left my uncle to preside. Would you believe, they insist on complete absence of individualism and that's just what they relish! Not to be themselves, to be  as  unlike  themselves  as  they  can.  That's  what  they regard  as  the  highest  point  of  progress.  If  only  their nonsense were their own, but as it is..."  

"Listen!"  Pulcheria  Alexandrovna  interrupted  timidly, but it only added fuel to the flames.  

"What do you think?" shouted Razumihin, louder than ever, "you think I am attacking them for talking nonsense? Not a bit! I like them to talk nonsense. That's man's one 

privilege over all creation. Through error you come to the truth! I am a man because I err! You never reach any truth without  making  fourteen  mistakes  and  very  likely  a hundred and fourteen. And a fine thing, too, in its way; but we can't even make mistakes on our own account! Talk nonsense, but talk your own nonsense, and I'll kiss you for it. To go wrong in one's own way is better than to go right in someone else's. In the first case you are a man, in the second you're no better than a bird. Truth won't escape you, but life can be cramped. There have been examples. And  what  are  we  doing  now?  In  science,  development, thought,  invention,  ideals,  aims,  liberalism,  judgment, experience and everything, everything, everything, we are still in the preparatory class at school. We prefer to live on other people's ideas, it's what we are used to! Am I right, am  I  right?"  cried  Razumihin,  pressing  and  shaking  the two ladies' hands.  

"Oh,  mercy,  I  do  not  know,"  cried  poor  Pulcheria 

Alexandrovna.  


"Yes, yes... though I don't agree with you in everything," added Avdotya Romanovna earnestly and at once uttered a cry, for he squeezed her hand so painfully.  

"Yes, you say yes... well after that you... you..." he cried in a transport, "you are a fount of goodness, purity, sense... and perfection. Give me your hand... you give me yours, too! I want to kiss your hands here at once, on my knees..." and he fell on his knees on the pavement, fortunately at that time deserted.  

"Leave  off,  I  entreat  you,  what  are  you  doing?" Pulcheria Alexandrovna cried, greatly distressed.  

"Get up, get up!" said Dounia laughing, though she, too, was upset.  

"Not for anything till you let me kiss your hands! That's it! Enough! I get up and we'll go on! I am a luckless fool, I am unworthy of you and drunk... and I am ashamed.... I am not worthy to love you, but to do homage to you is the duty  of  every  man  who  is  not  a  perfect  beast!  And  I've done homage.... Here are your lodgings, and for that alone Rodya was right in driving your Pyotr Petrovitch away.... How dare he! how dare he put you in such lodgings! It's a scandal! Do you know the sort of people they take in here? And you his betrothed! You are his betrothed? Yes? Well, then, I'll tell you, your fiancé is a scoundrel."  

"Excuse  me,  Mr.  Razumihin,  you  are  forgetting..." Pulcheria Alexandrovna was beginning.  

"Yes,  yes,  you  are  right,  I  did  forget  myself,  I  am ashamed of it," Razumihin made haste to apologise. "But... but  you  can't  be  angry  with  me  for  speaking  so!  For  I speak sincerely and not because... hm, hm! That would be disgraceful; in fact not because I'm in... hm! Well, anyway, I won't say why, I daren't.... But we all saw to‐day when he came in that that man is not of our sort. Not because he 


had his hair curled at the barber's, not because he was in such a hurry to show his wit, but because he is a spy, a speculator, because he is a skin‐flint and a buffoon. That's evident. Do you think him clever? No, he is a fool, a fool. And  is  he  a  match  for  you?  Good  heavens!  Do  you  see, ladies?" he stopped suddenly on the way upstairs to their rooms, "though all my friends there are drunk, yet they are all honest, and though we do talk a lot of trash, and I do, too, yet we shall talk our way to the truth at last, for we are on the right path, while Pyotr Petrovitch... is not on the right  path.  Though  I've  been  calling  them  all  sorts  of names  just  now,  I  do  respect  them  all...  though  I  don't respect Zametov, I like him, for he is a puppy, and that bullock Zossimov, because he is an honest man and knows his  work.  But  enough,  it's  all  said  and  forgiven.  Is  it forgiven? Well, then, let's go on. I know this corridor, I've been here, there was a scandal here at Number 3.... Where are you here? Which number? eight? Well, lock yourselves in for the night, then. Don't let anybody in. In a quarter of an hour I'll come back with news, and half an hour later I'll bring Zossimov, you'll see! Good‐bye, I'll run."  

"Good heavens, Dounia, what is going to happen?" said Pulcheria  Alexandrovna,  addressing  her  daughter  with anxiety and dismay.  

"Don't worry yourself, mother," said Dounia, taking off her hat and cape. "God has sent this gentleman to our aid, though he has come from a drinking party. We can depend on him, I assure you. And all that he has done for Rodya...."  

"Ah.  Dounia,  goodness  knows  whether  he  will  come! How  could  I  bring  myself  to  leave  Rodya?...  And  how different, how different I had fancied our meeting! How sullen he was, as though not pleased to see us...."  

Tears came into her eyes.  


"No,  it's  not  that,  mother.  You  didn't  see,  you  were crying  all  the  time.  He  is  quite  unhinged  by  serious illness—that's the reason."  

"Ah, that illness! What will happen, what will happen? And  how  he  talked  to  you,  Dounia!"  said  the  mother, looking  timidly  at  her  daughter,  trying  to  read  her thoughts and, already half consoled by Dounia's standing up  for  her  brother,  which  meant  that  she  had  already forgiven  him.  "I  am  sure  he  will  think  better  of  it  to‐morrow," she added, probing her further.  

"And I am sure that he will say the same to‐morrow... about  that,"  Avdotya  Romanovna  said  finally.  And,  of course,  there  was  no  going  beyond  that,  for  this  was  a point which Pulcheria Alexandrovna was afraid to discuss. Dounia went up and kissed her mother. The latter warmly embraced  her  without  speaking.  Then  she  sat  down  to wait  anxiously  for  Razumihin's  return,  timidly  watching her daughter who walked up and down the room with her arms folded, lost in thought. This walking up and down when  she  was  thinking  was  a  habit  of  Avdotya Romanovna's and the mother was always afraid to break in on her daughter's mood at such moments.  

Razumihin,  of  course,  was  ridiculous  in  his  sudden drunken  infatuation  for  Avdotya  Romanovna.  Yet  apart from  his  eccentric  condition,  many  people  would  have thought it justified if they had seen Avdotya Romanovna, especially at that moment when she was walking to and fro  with  folded  arms,  pensive  and  melancholy.  Avdotya Romanovna  was  remarkably  good  looking;  she  was  tall, strikingly well‐proportioned, strong and self‐reliant—the latter quality was apparent in every gesture, though it did not in the least detract from the grace and softness of her movements.  In  face  she  resembled  her  brother,  but  she 


might be described as really beautiful. Her hair was dark brown,  a  little  lighter  than  her  brother's;  there  was  a proud light in her almost black eyes and yet at times a look of  extraordinary  kindness.  She  was  pale,  but  it  was  a healthy  pallor;  her  face  was  radiant  with  freshness  and vigour. Her mouth was rather small; the full red lower lip projected  a  little  as  did  her  chin;  it  was  the  only irregularity in her beautiful face, but it gave it a peculiarly individual and almost haughty expression. Her face was always  more  serious  and  thoughtful  than  gay;  but  how well smiles, how well youthful, lighthearted, irresponsible, laughter  suited  her  face!  It  was  natural  enough  that  a warm, open, simple‐hearted, honest giant like Razumihin, who had never seen anyone like her and was not quite sober  at  the  time,  should  lose  his  head  immediately. Besides, as chance would have it, he saw Dounia for the first time transfigured by her love for her brother and her joy at meeting him. Afterwards he saw her lower lip quiver with  indignation  at  her  brother's  insolent,  cruel  and ungrateful words—and his fate was sealed.  

He had spoken the truth, moreover, when he blurted out  in  his  drunken  talk  on  the  stairs  that  Praskovya Pavlovna,  Raskolnikov's  eccentric  landlady,  would  be jealous of Pulcheria Alexandrovna as well as of Avdotya Romanovna on his account. Although Pulcheria Alexandrovna  was  forty‐three,  her  face  still  retained traces  of  her  former  beauty;  she  looked  much  younger than her age, indeed, which is almost always the case with women  who  retain  serenity  of  spirit,  sensitiveness  and pure sincere warmth of heart to old age. We may add in parenthesis that to preserve all this is the only means of retaining beauty to old age. Her hair had begun to grow grey  and  thin,  there  had  long  been  little  crow's  foot 


wrinkles  round  her  eyes,  her  cheeks  were  hollow  and sunken from anxiety and grief, and yet it was a handsome face. She was Dounia over again, twenty years older, but without the projecting underlip. Pulcheria Alexandrovna was  emotional,  but  not  sentimental,  timid  and  yielding, but only to a certain point. She could give way and accept a great deal even of what was contrary to her convictions, but there was a certain barrier fixed by honesty, principle and the deepest convictions which nothing would induce her to cross.  

Exactly  twenty  minutes  after  Razumihin's  departure, there came two subdued but hurried knocks at the door: 

he had come back.  

"I won't come in, I haven't time," he hastened to say when the door was opened. "He sleeps like a top, soundly, quietly, and God grant he may sleep ten hours. Nastasya's with  him;  I  told  her  not  to  leave  till  I  came.  Now  I  am fetching Zossimov, he will report to you and then you'd better turn in; I can see you are too tired to do anything...."  

And he ran off down the corridor.  

"What  a  very  competent  and...  devoted  young  man!" cried Pulcheria Alexandrovna exceedingly delighted.  

"He  seems  a  splendid  person!"  Avdotya  Romanovna replied  with  some  warmth,  resuming  her  walk  up  and down the room.  

It was nearly an hour later when they heard footsteps in  the  corridor  and  another  knock  at  the  door.  Both 

women  waited  this  time  completely  relying  on Razumihin's  promise;  he  actually  had  succeeded  in bringing Zossimov. Zossimov had agreed at once to desert the  drinking  party  to  go  to  Raskolnikov's,  but  he  came reluctantly  and  with  the  greatest  suspicion  to  see  the ladies, mistrusting Razumihin in his exhilarated condition. 


But his vanity was at once reassured and flattered; he saw that they were really expecting him as an oracle. He stayed just ten minutes and succeeded in completely convincing and  comforting  Pulcheria  Alexandrovna.  He  spoke  with marked  sympathy,  but  with  the  reserve  and  extreme seriousness  of  a  young  doctor  at  an  important consultation. He did not utter a word on any other subject and did not display the slightest desire to enter into more personal relations with the two ladies. Remarking at his first entrance the dazzling beauty of Avdotya Romanovna, he endeavoured not to notice her at all during his visit and addressed  himself  solely  to  Pulcheria  Alexandrovna.  All this  gave  him  extraordinary  inward  satisfaction.  He declared that he thought the invalid at this moment going on  very  satisfactorily.  According  to  his  observations  the patient's illness was due partly to his unfortunate material surroundings during the last few months, but it had partly also  a  moral  origin,  "was,  so  to  speak,  the  product  of several  material  and  moral  influences,  anxieties, apprehensions,  troubles,  certain  ideas...  and  so  on." Noticing stealthily that Avdotya Romanovna was following his words with close attention, Zossimov allowed himself to  enlarge  on  this  theme.  On  Pulcheria  Alexandrovna's anxiously and timidly inquiring as to "some suspicion of insanity,"  he  replied  with  a  composed  and  candid  smile that his words had been exaggerated; that certainly the patient  had  some  fixed  idea,  something  approaching  a monomania—he, Zossimov, was now particularly studying this interesting branch of medicine—but that it must be recollected  that  until  to‐day  the  patient  had  been  in delirium and... and that no doubt the presence of his family would  have  a  favourable  effect  on  his  recovery  and distract his mind, "if only all fresh shocks can be avoided," 


he added significantly. Then he got up, took leave with an impressive  and  affable  bow,  while  blessings,  warm gratitude, and entreaties were showered upon him, and Avdotya  Romanovna  spontaneously  offered  her  hand  to him. He went out exceedingly pleased with his visit and still more so with himself.  

"We'll talk to‐morrow; go to bed at once!" Razumihin said  in  conclusion,  following  Zossimov  out.  "I'll  be  with you  to‐morrow  morning  as  early  as  possible  with  my report."  

"That's  a  fetching  little  girl,  Avdotya  Romanovna," remarked Zossimov, almost licking his lips as they both came out into the street.  

"Fetching? You said fetching?" roared Razumihin and he flew at Zossimov and seized him by the throat. "If you ever dare.... Do you understand? Do you understand?" he shouted,  shaking  him  by  the  collar  and  squeezing  him against the wall. "Do you hear?"  

"Let  me  go,  you  drunken  devil,"  said  Zossimov, struggling and when he had let him go, he stared at him and went off into a sudden guffaw. Razumihin stood facing him in gloomy and earnest reflection.  

"Of  course,  I  am  an  ass,"  he  observed,  sombre  as  a storm cloud, "but still... you are another."  

"No, brother, not at all such another. I am not dreaming of any folly."  

They walked along in silence and only when they were close  to  Raskolnikov's  lodgings,  Razumihin  broke  the silence in considerable anxiety.  

"Listen," he said, "you're a first‐rate fellow, but among your other failings, you're a loose fish, that I know, and a dirty  one,  too.  You  are  a  feeble,  nervous  wretch,  and  a mass of whims, you're getting fat and lazy and can't deny 


yourself anything—and I call that dirty because it leads one straight into the dirt. You've let yourself get so slack that I don't know how it is you are still a good, even  a devoted  doctor.  You—a  doctor—sleep  on  a  feather  bed and get up at night to your patients! In another three or four years you won't get up for your patients... But hang it all, that's not the point!... You are going to spend to‐night in  the  landlady's  flat  here.  (Hard  work  I've  had  to persuade  her!)  And  I'll  be  in  the  kitchen.  So  here's  a chance for you to get to know her better.... It's not as you think!  There's  not  a  trace  of  anything  of  the  sort, brother...!"  

"But I don't think!"  

"Here you have modesty, brother, silence, bashfulness, a  savage  virtue...  and  yet  she's  sighing  and  melting  like wax,  simply  melting!  Save  me  from  her,  by  all  that's unholy! She's most prepossessing... I'll repay you, I'll do anything...."  

Zossimov laughed more violently than ever.  

"Well, you are smitten! But what am I to do with her?"  

"It won't be much trouble, I assure you. Talk any rot you like to her, as long as you sit by her and talk. You're a doctor, too; try curing her of something. I swear you won't regret it. She has a piano, and you know, I strum a little. I have  a  song  there,  a  genuine  Russian  one:  'I  shed  hot tears.' She likes the genuine article—and well, it all began with that song; Now you're a regular performer, a maître, a Rubinstein.... I assure you, you won't regret it!"  

"But  have  you  made  her  some  promise?  Something signed? A promise of marriage, perhaps?"  

"Nothing,  nothing,  absolutely  nothing  of  the  kind! Besides she is not that sort at all.... Tchebarov tried that...."  

"Well then, drop her!"  


"But I can't drop her like that!"  

"Why can't you?"  

"Well, I can't, that's all about it! There's an element of attraction here, brother."  

"Then why have you fascinated her?"  

"I  haven't  fascinated  her;  perhaps  I  was  fascinated myself in my folly. But she won't care a straw whether it's you or I, so long as somebody sits beside her, sighing.... I can't  explain  the  position,  brother...  look  here,  you  are good  at  mathematics,  and  working  at  it  now...  begin teaching her the integral calculus; upon my soul, I'm not joking, I'm in earnest, it'll be just the same to her. She will gaze at you and sigh for a whole year together. I talked to her once for two days at a time about the Prussian House of Lords (for one must talk of something)—she just sighed and perspired! And you mustn't talk of love—she's bashful to hysterics—but just let her see you can't tear yourself away—that's  enough.  It's  fearfully  comfortable;  you're quite at home, you can read, sit, lie about, write. You may even venture on a kiss, if you're careful."  

"But what do I want with her?"  

"Ach, I can't make you understand! You see, you are made for each other! I have often been reminded of you!... You'll come to it in the end! So does it matter whether it's 

sooner  or  later?  There's  the  feather‐bed  element  here, brother—ach!  and  not  only  that!  There's  an  attraction here—here you have the end of the world, an anchorage, a quiet haven, the navel of the earth, the three fishes that are the foundation of the world, the essence of pancakes, of savoury fish‐pies, of the evening samovar, of soft sighs and warm  shawls,  and  hot  stoves  to  sleep  on—as  snug  as though  you  were  dead,  and  yet  you're  alive—the advantages of both at once! Well, hang it, brother, what 


stuff I'm talking, it's bedtime! Listen. I sometimes wake up at night; so I'll go in and look at him. But there's no need, it's all right. Don't you worry yourself, yet if you like, you might just look in once, too. But if you notice anything—delirium or fever—wake me at once. But there can't be...."  



CHAPTER II  

[image: img]
Razumihin  waked  up  next  morning  at  eight  o'clock, troubled  and  serious.  He  found  himself  confronted  with many  new  and  unlooked‐for  perplexities.  He  had  never expected that he would ever wake up feeling like that. He remembered every detail of the previous day and he knew that a perfectly novel experience had befallen him, that he had received an impression unlike anything he had known before.  At  the  same  time  he  recognised  clearly  that  the dream  which  had  fired  his  imagination  was  hopelessly unattainable—so  unattainable  that  he  felt  positively ashamed of it, and he hastened to pass to the other more practical  cares  and  difficulties  bequeathed  him  by  that "thrice accursed yesterday."  

The most awful recollection of the previous day was the way he had shown himself "base and mean," not only because  he  had  been  drunk,  but  because  he  had  taken advantage of the young girl's position to abuse her fiancéin  his  stupid  jealousy,  knowing  nothing  of  their  mutual relations and obligations and next to nothing of the man himself.  And  what  right  had  he  to  criticise  him  in  that 


hasty  and  unguarded  manner?  Who  had  asked  for  his opinion? Was it thinkable that such a creature as Avdotya Romanovna  would  be  marrying  an  unworthy  man  for money? So there must be something in him. The lodgings? But  after  all  how  could  he  know  the  character  of  the 

lodgings? He was furnishing a flat... Foo! how despicable it all was! And what justification was it that he was drunk? Such a stupid excuse was even more degrading! In wine is truth,  and  the  truth  had  all  come  out,  "that  is,  all  the uncleanness of his coarse and envious heart"! And would such  a  dream  ever  be  permissible  to  him,  Razumihin? What was he beside such a girl—he, the drunken noisy braggart  of  last  night?  Was  it  possible  to  imagine  so absurd  and  cynical  a  juxtaposition?  Razumihin  blushed desperately at the very idea and suddenly the recollection forced itself vividly upon him of how he had said last night on the stairs that the landlady would be jealous of Avdotya Romanovna... that was simply intolerable. He brought his fist down heavily on the kitchen stove, hurt his hand and sent one of the bricks flying.  

"Of course," he muttered to himself a minute later with a feeling of self‐abasement, "of course, all these infamies can  never  be  wiped  out  or  smoothed  over...  and  so  it's useless even to think of it, and I must go to them in silence and do my duty... in silence, too... and not ask forgiveness, and say nothing... for all is lost now!"  

And  yet  as  he  dressed  he  examined  his  attire  more carefully than usual. He hadn't another suit—if he had had, perhaps he wouldn't have put it on. "I would have made a point of not putting it on." But in any case he could not remain a cynic and a dirty sloven; he had no right to offend the feelings of others, especially when they were in need of his assistance and asking him to see them. He brushed 


his clothes carefully. His linen was always decent; in that respect he was especially clean.  

He  washed  that  morning  scrupulously—he  got  some soap  from  Nastasya—he  washed  his  hair,  his  neck  and especially  his  hands.  When  it  came  to  the  question whether  to  shave  his  stubbly  chin  or  not  (Praskovya Pavlovna had capital razors that had been left by her late husband),  the  question  was  angrily  answered  in  the negative.  "Let  it  stay  as  it  is!  What  if  they  think  that  I shaved  on  purpose  to...?  They  certainly  would  think  so! Not on any account!"  

"And... the worst of it was he was so coarse, so dirty, he had the manners of a pothouse; and... and even admitting that  he  knew  he  had  some  of  the  essentials  of  a 

gentleman...  what  was  there  in  that  to  be  proud  of? Everyone ought to be a gentleman and more than that... and all the same (he remembered) he, too, had done little things...  not  exactly  dishonest,  and  yet....  And  what thoughts he sometimes had; hm... and to set all that beside Avdotya  Romanovna!  Confound  it!  So  be  it!  Well,  he'd make a point then of being dirty, greasy, pothouse in his manners and he wouldn't care! He'd be worse!"  

He was engaged in such monologues when Zossimov, who had spent the night in Praskovya Pavlovna's parlour, came in.  

He was going home and was in a hurry to look at the invalid  first.  Razumihin  informed  him  that  Raskolnikov 

was sleeping like a dormouse. Zossimov gave orders that they shouldn't wake him and promised to see him again about eleven.  

"If he is still at home," he added. "Damn it all! If one can't control one's patients, how is one to cure them? Do 


you know whether he will go to them, or whether they are coming here?"  

"They  are  coming,  I  think,"  said  Razumihin, understanding the object of the question, "and they will discuss their family affairs, no doubt. I'll be off. You, as the doctor, have more right to be here than I."  

"But I am not a father confessor; I shall come and go away; I've plenty to do besides looking after them."  

"One  thing  worries  me,"  interposed  Razumihin, frowning.  "On  the  way  home  I  talked  a  lot  of  drunken nonsense to him... all sorts of things... and amongst them that you were afraid that he... might become insane."  

"You told the ladies so, too."  

"I know it was stupid! You may beat me if you like! Did you think so seriously?"  

"That's  nonsense,  I  tell  you,  how  could  I  think  it seriously? You, yourself, described him as a monomaniac when you fetched me to him... and we added fuel to the fire yesterday, you did, that is, with your story about the painter; it was a nice conversation, when he was, perhaps, mad on that very point! If only I'd known what happened then  at  the  police  station  and  that  some  wretch...  had insulted him with this suspicion! Hm... I would not have allowed that conversation yesterday. These monomaniacs will  make  a  mountain  out  of  a  mole‐hill...  and  see  their 

fancies  as  solid  realities....  As  far  as  I  remember,  it  was Zametov's story that cleared up half the mystery, to my mind. Why, I know one case in which a hypochondriac, a man of forty, cut the throat of a little boy of eight, because he couldn't endure the jokes he made every day at table! And in this case his rags, the insolent police officer, the fever and this suspicion! All that working upon a man half frantic  with  hypochondria,  and  with  his  morbid 











exceptional vanity! That may well have been the starting‐point of illness. Well, bother it all!... And, by the way, that Zametov certainly is a nice fellow, but hm... he shouldn't have told all that last night. He is an awful chatterbox!"  

"But whom did he tell it to? You and me?"  

"And Porfiry."  

"What does that matter?"  

"And, by the way, have you any influence on them, his 

mother and sister? Tell them to be more careful with him 

to‐day...."  

"They'll  get  on  all  right!"  Razumihin  answered reluctantly.  

"Why  is  he  so  set  against  this  Luzhin?  A  man  with money  and  she  doesn't  seem  to  dislike  him...  and  they haven't a farthing, I suppose? eh?"  

"But  what  business  is  it  of  yours?"  Razumihin  cried with  annoyance.  "How  can  I  tell  whether  they've  a farthing? Ask them yourself and perhaps you'll find out...."  

"Foo! what an ass you are sometimes! Last night's wine has  not  gone  off  yet....  Good‐bye;  thank  your  Praskovya Pavlovna  from  me  for  my  night's  lodging.  She  locked herself in, made no reply to my bonjour through the door; she was up at seven o'clock, the samovar was taken into her  from  the  kitchen.  I  was  not  vouchsafed  a  personal interview...."  

At  nine  o'clock  precisely  Razumihin  reached  the lodgings  at  Bakaleyev's  house. Both ladies were waiting for him with nervous impatience. They had risen at seven o'clock  or  earlier.  He  entered  looking  as  black  as  night, bowed awkwardly and was at once furious with himself for  it.  He  had  reckoned  without  his  host:  Pulcheria 

Alexandrovna  fairly  rushed  at  him,  seized  him  by  both hands and was almost kissing them. He glanced timidly at 


Avdotya Romanovna, but her proud countenance wore at that  moment  an  expression  of  such  gratitude  and friendliness, such complete and unlooked‐for respect (in place of the sneering looks and ill‐disguised contempt he had  expected),  that  it  threw  him  into  greater  confusion than if he had been met with abuse. Fortunately there was a subject for conversation, and he made haste to snatch at it.  

Hearing that everything was going well and that Rodya had not yet waked, Pulcheria Alexandrovna declared that she was glad to hear it, because "she had something which it was very, very necessary to talk over beforehand." Then followed an inquiry about breakfast and an invitation to have it with them; they had waited to have it with him. Avdotya Romanovna rang the bell: it was answered by a ragged dirty waiter, and they asked him to bring tea which was served at last, but in such a dirty and disorderly way that  the  ladies  were  ashamed.  Razumihin  vigorously attacked the lodgings, but, remembering Luzhin, stopped in embarrassment and was greatly relieved by Pulcheria Alexandrovna's questions, which showered in a continual stream upon him.  

He  talked  for  three  quarters  of  an  hour,  being constantly interrupted by their questions, and succeeded in describing to them all the most important facts he knew of  the  last  year  of  Raskolnikov's  life,  concluding  with  a circumstantial account of his illness. He omitted, however, many  things,  which  were  better  omitted,  including  the scene at the police station with all its consequences. They listened eagerly to his story, and, when he thought he had finished  and  satisfied  his  listeners,  he  found  that  they considered he had hardly begun.  


"Tell me, tell me! What do you think...? Excuse me, I still don't  know  your  name!"  Pulcheria  Alexandrovna  put  in hastily.  

"Dmitri Prokofitch."  

"I  should  like  very,  very  much  to  know,  Dmitri Prokofitch... how he looks... on things in general now, that is, how can I explain, what are his likes and dislikes? Is he always so irritable? Tell me, if you can, what are his hopes and, so to say, his dreams? Under what influences is he now? In a word, I should like..."  

"Ah,  mother,  how  can  he  answer  all  that  at  once?" observed Dounia.  

"Good heavens, I had not expected to find him in the least like this, Dmitri Prokofitch!"  

"Naturally,"  answered  Razumihin.  "I  have  no  mother, but my uncle comes every year and almost every time he can scarcely recognise me, even in appearance, though he is a clever man; and your three years' separation means a great deal. What am I to tell you? I have known Rodion for a  year  and  a  half;  he  is  morose,  gloomy,  proud  and haughty,  and  of  late—and  perhaps  for  a  long  time before—he  has  been  suspicious  and  fanciful.  He  has  a noble nature and a kind heart. He does not like showing his feelings and would rather do a cruel thing than open his heart freely. Sometimes, though, he is not at all morbid, but simply cold and inhumanly callous; it's as though he were alternating between two characters. Sometimes he is fearfully reserved! He says he is so busy that everything is a  hindrance,  and  yet  he  lies  in  bed  doing  nothing.  He doesn't jeer at things, not because he hasn't the wit, but as though he hadn't time to waste on such trifles. He never listens to what is said to him. He is never interested in what  interests  other  people  at  any  given  moment.  He 


thinks very highly of himself and perhaps he is right. Well, what more? I think your arrival will have a most beneficial influence upon him."  

"God  grant  it  may,"  cried  Pulcheria  Alexandrovna, distressed by Razumihin's account of her Rodya.  

And  Razumihin  ventured  to  look  more  boldly  at Avdotya Romanovna at last. He glanced at her often while he was talking, but only for a moment and looked away again  at  once.  Avdotya  Romanovna  sat  at  the  table, listening attentively, then got up again and began walking to and fro with her arms folded and her lips compressed, occasionally putting in a question, without stopping her walk. She had the same habit of not listening to what was said. She was wearing a dress of thin dark stuff and she had a white transparent scarf round her neck. Razumihin soon  detected  signs  of  extreme  poverty  in  their belongings. Had Avdotya Romanovna been dressed like a queen,  he  felt  that  he  would  not  be  afraid  of  her,  but perhaps just because she was poorly dressed and that he noticed all the misery of her surroundings, his heart was filled with dread and he began to be afraid of every word he uttered, every gesture he made, which was very trying for a man who already felt diffident.  

"You've told us a great deal that is interesting about my brother's  character...  and  have  told  it  impartially.  I  am glad. I thought that you were too uncritically devoted to him," observed Avdotya Romanovna with a smile. "I think you are right that he needs a woman's care," she added thoughtfully.  

"I didn't say so; but I daresay you are right, only..."  

"What?"  

"He  loves  no  one  and  perhaps  he  never  will," 

Razumihin declared decisively.  


"You mean he is not capable of love?"  

"Do  you  know,  Avdotya  Romanovna,  you  are  awfully like your brother, in everything, indeed!" he blurted out suddenly to his own surprise, but remembering at once what he had just before said of her brother, he turned as red as a crab and was overcome with confusion. Avdotya Romanovna  couldn't  help  laughing  when  she  looked  at him.  

"You  may  both  be  mistaken  about  Rodya,"  Pulcheria Alexandrovna remarked, slightly piqued. "I am not talking of  our  present  difficulty,  Dounia.  What  Pyotr  Petrovitch writes in this letter and what you and I have supposed may be mistaken, but you can't imagine, Dmitri Prokofitch, how moody and, so to say, capricious he is. I never could depend on what he would do when he was only fifteen. And  I  am  sure  that  he  might  do  something  now  that nobody else would think of doing... Well, for instance, do you know how a year and a half ago he astounded me and gave me a shock that nearly killed me, when he had the idea  of  marrying  that  girl—what  was  her  name—his landlady's daughter?"  

"Did  you  hear  about  that  affair?"  asked  Avdotya Romanovna.  

"Do  you  suppose——"  Pulcheria  Alexandrovna continued  warmly.  "Do  you  suppose  that  my  tears,  my entreaties, my illness, my possible death from grief, our poverty would have made him pause? No, he would calmly have  disregarded  all  obstacles.  And  yet  it  isn't  that  he doesn't love us!"  

"He  has  never  spoken  a  word  of  that  affair  to  me," Razumihin answered cautiously. "But I did hear something from  Praskovya  Pavlovna  herself,  though  she  is  by  no 


means  a  gossip.  And  what  I  heard  certainly  was  rather strange."  

"And what did you hear?" both the ladies asked at once.  

"Well,  nothing  very  special.  I  only  learned  that  the marriage, which only failed to take place through the girl's death, was not at all to Praskovya Pavlovna's liking. They say, too, the girl was not at all pretty, in fact I am told positively ugly... and such an invalid... and queer. But she seems to have had some good qualities. She must have had some good qualities or it's quite inexplicable.... She had no money  either  and  he  wouldn't  have  considered  her money.... But it's always difficult to judge in such matters."  

"I am sure she was a good girl," Avdotya Romanovna observed briefly.  

"God forgive me, I simply rejoiced at her death. Though I  don't  know  which  of  them  would  have  caused  most 

misery to the other—he to her or she to him," Pulcheria Alexandrovna  concluded.  Then  she  began  tentatively questioning him about the scene on the previous day with Luzhin,  hesitating  and  continually  glancing  at  Dounia, obviously  to  the  latter's  annoyance.  This  incident  more than  all  the  rest  evidently  caused  her  uneasiness,  even consternation. Razumihin described it in detail again, but this time he added his own conclusions: he openly blamed Raskolnikov  for  intentionally  insulting  Pyotr  Petrovitch, not seeking to excuse him on the score of his illness.  

"He had planned it before his illness," he added.  

"I think so, too," Pulcheria Alexandrovna agreed with a dejected air. But she was very much surprised at hearing Razumihin express himself so carefully and even with a certain  respect  about  Pyotr  Petrovitch.  Avdotya Romanovna, too, was struck by it.  


"So this is your opinion of Pyotr Petrovitch?" Pulcheria Alexandrovna could not resist asking.  

"I can have no other opinion of your daughter's future husband," Razumihin answered firmly and with warmth, "and  I  don't  say  it  simply  from  vulgar  politeness,  but because... simply because Avdotya Romanovna has of her own  free  will  deigned  to  accept  this  man.  If  I  spoke  so rudely of him last night, it was because I was disgustingly drunk and... mad besides; yes, mad, crazy, I lost my head completely... and this morning I am ashamed of it."  

He crimsoned and ceased speaking. Avdotya Romanovna flushed, but did not break the silence. She had not uttered a word from the moment they began to speak of Luzhin.  

Without her support Pulcheria Alexandrovna obviously did not know what to do. At last, faltering and continually glancing  at  her  daughter,  she  confessed  that  she  was exceedingly worried by one circumstance.  

"You  see,  Dmitri  Prokofitch,"  she  began.  "I'll  be perfectly open with Dmitri Prokofitch, Dounia?"  

"Of  course,  mother,"  said  Avdotya  Romanovna emphatically.  

"This is what it is," she began in haste, as though the permission to speak of her trouble lifted a weight off her mind. "Very early this morning we got a note from Pyotr Petrovitch in reply to our letter announcing our arrival. He promised to meet us at the station, you know; instead of that  he  sent  a  servant  to  bring  us  the  address  of  these lodgings and to show us the way; and he sent a message that  he  would  be  here  himself  this  morning.  But  this morning  this  note  came  from  him.  You'd  better  read  it yourself; there is one point in it which worries me very much... you will soon see what that is, and... tell me your 


candid  opinion,  Dmitri  Prokofitch!  You  know  Rodya's character  better  than  anyone  and  no  one  can  advise  us better  than  you  can.  Dounia,  I  must  tell  you,  made  her decision at once, but I still don't feel sure how to act and I... I've been waiting for your opinion."  

Razumihin  opened  the  note  which  was  dated  the previous evening and read as follows:  

"Dear  Madam,  Pulcheria  Alexandrovna,  I  have  the honour to inform you that owing to unforeseen obstacles I was rendered unable to meet you at the railway station; I sent  a  very  competent  person  with  the  same  object  in view.  I  likewise  shall  be  deprived  of  the  honour  of  an interview with you to‐morrow morning by business in the Senate that does not admit of delay, and also that I may not intrude on your family circle while you are meeting your  son,  and  Avdotya  Romanovna  her  brother.  I  shall have  the  honour  of  visiting  you  and  paying  you  my respects  at  your  lodgings  not  later  than  to‐morrow evening at eight o'clock precisely, and herewith I venture to present my earnest and, I may add, imperative request that  Rodion  Romanovitch  may  not  be  present  at  our interview—as he offered me a gross and unprecedented affront on the  occasion  of my visit  to him in his illness yesterday,  and,  moreover,  since  I  desire  from  you personally an indispensable and circumstantial explanation upon a certain point, in regard to which I wish to  learn  your  own  interpretation.  I  have  the  honour  to inform you, in anticipation, that if, in spite of my request, I meet  Rodion  Romanovitch,  I  shall  be  compelled  to withdraw immediately and then you have only yourself to blame.  I  write  on  the  assumption  that  Rodion Romanovitch  who  appeared  so  ill  at  my  visit,  suddenly recovered two hours later and so, being able to leave the 


house, may visit you also. I was confirmed in that belief by the testimony of my own eyes in the lodging of a drunken man  who  was  run  over  and  has  since  died,  to  whose daughter, a young woman of notorious behaviour, he gave twenty‐five roubles on the pretext of the funeral, which gravely surprised me knowing what pains you were at to raise that sum. Herewith expressing my special respect to your estimable daughter, Avdotya Romanovna, I beg you to accept the respectful homage of  

"Your humble servant,  



"P. LUZHIN."  



"What  am  I  to  do  now,  Dmitri  Prokofitch?"  began Pulcheria Alexandrovna, almost weeping. "How can I ask Rodya not to come? Yesterday he insisted so earnestly on our refusing Pyotr Petrovitch and now we are ordered not to receive Rodya! He will come on purpose if he knows, and... what will happen then?"  

"Act  on  Avdotya  Romanovna's  decision,"  Razumihin answered calmly at once.  

"Oh,  dear  me!  She  says...  goodness  knows  what  she says, she doesn't explain her object! She says that it would be  best,  at  least,  not  that  it  would  be  best,  but  that  it's absolutely necessary that Rodya should make a point of being here  at eight o'clock and that they  must meet.... I didn't want even to show him the letter, but to prevent him  from  coming  by  some  stratagem  with  your  help... because  he  is  so  irritable....  Besides  I  don't  understand 

about that drunkard who died and that daughter, and how 

he could have given the daughter all the money... which..."  


"Which cost you such sacrifice, mother," put in Avdotya 

Romanovna.  

"He  was  not  himself  yesterday,"  Razumihin  said thoughtfully,  "if  you  only  knew  what  he  was  up  to  in  a restaurant yesterday, though there was sense in it too.... Hm!  He  did  say  something,  as  we  were  going  home yesterday  evening,  about  a  dead  man  and  a  girl,  but  I didn't understand a word.... But last night, I myself..."  

"The  best  thing,  mother,  will  be  for  us  to  go  to  him ourselves  and  there  I  assure  you  we  shall  see  at  once what's to be done. Besides, it's getting late—good heavens, it's  past  ten,"  she  cried  looking  at  a  splendid  gold enamelled  watch  which  hung  round  her  neck  on  a  thin Venetian chain, and looked entirely out of keeping with the rest of her dress. "A present from her fiancé," thought Razumihin.  

"We  must  start,  Dounia,  we  must  start,"  her  mother cried in a flutter. "He will be thinking we are still angry after  yesterday,  from  our  coming  so  late.  Merciful heavens!"  

While she said this she was hurriedly putting on her hat and mantle; Dounia, too, put on her things. Her gloves, as  Razumihin  noticed,  were  not  merely  shabby  but  had holes in them, and yet this evident poverty gave the two ladies an air of special dignity, which is always found in people who know how to wear poor clothes. Razumihin looked  reverently  at  Dounia  and  felt  proud  of  escorting her. "The queen who mended her stockings in prison," he thought, "must have looked then every inch a queen and even  more  a  queen  than  at  sumptuous  banquets  and levées."  

"My God!" exclaimed Pulcheria Alexandrovna, "little did 

I think that I should ever fear seeing my son, my darling, 


darling Rodya! I am afraid, Dmitri Prokofitch," she added, glancing at him timidly.  

"Don't  be  afraid,  mother,"  said  Dounia,  kissing  her, "better have faith in him."  

"Oh,  dear,  I  have  faith  in  him,  but  I  haven't  slept  all night," exclaimed the poor woman.  

They came out into the street.  

"Do  you  know,  Dounia,  when  I  dozed  a  little  this morning  I  dreamed  of  Marfa  Petrovna...  she  was  all  in white... she came up to me, took my hand, and shook her head at me, but so sternly as though she were blaming me.... Is that a good omen? Oh, dear me! You don't know, Dmitri Prokofitch, that Marfa Petrovna's dead!"  

"No, I didn't know; who is Marfa Petrovna?"  

"She died suddenly; and only fancy..."  

"Afterwards, mamma," put in Dounia. "He doesn't know who Marfa Petrovna is."  

"Ah, you don't know? And I was thinking that you knew all about us. Forgive me, Dmitri Prokofitch, I don't know what I am thinking about these last few days. I look upon you  really  as  a  providence  for  us,  and  so  I  took  it  for granted  that  you  knew  all  about  us.  I  look  on  you  as  a relation.... Don't be angry with me for saying so. Dear me, what's the matter with your right hand? Have you knocked it?"  

"Yes, I bruised it," muttered Razumihin overjoyed.  

"I sometimes speak too much from the heart, so that Dounia  finds  fault  with  me....  But,  dear  me,  what  a cupboard he lives in! I wonder whether he is awake? Does this woman, his landlady, consider it a room? Listen, you say he does not like to show his feelings, so perhaps I shall annoy him with my... weaknesses? Do advise me, Dmitri 


Prokofitch, how am I to treat him? I feel quite distracted, you know."  

"Don't question him too much about anything if you see him frown; don't ask him too much about his health; he doesn't like that."  

"Ah, Dmitri Prokofitch, how hard it is to be a mother! 

But here are the stairs.... What an awful staircase!"  

"Mother,  you  are  quite  pale,  don't  distress  yourself, darling,"  said  Dounia  caressing  her,  then  with  flashing eyes she added: "He ought to be happy at seeing you, and you are tormenting yourself so."  

"Wait, I'll peep in and see whether he has waked up."  

The  ladies  slowly  followed  Razumihin,  who  went  on before, and when they reached the landlady's door on the fourth storey, they noticed that her door was a tiny crack open and that two keen black eyes were watching them from the darkness within. When their eyes met, the door was  suddenly  shut  with  such  a  slam  that  Pulcheria Alexandrovna almost cried out.  



CHAPTER III  

[image: img]
"He is well, quite well!"  Zossimov cried cheerfully as 

they entered.  

He had come in ten minutes earlier and was sitting in the  same  place  as  before,  on  the  sofa.  Raskolnikov  was sitting in the opposite corner, fully dressed and carefully washed and combed, as he had not been for some time 


past. The room was immediately crowded, yet Nastasya managed to follow the visitors in and stayed to listen.  

Raskolnikov really was almost well, as compared with his condition the day before, but he was still pale, listless, and sombre. He looked like a wounded man or one who 

has undergone some terrible physical suffering. His brows were  knitted,  his  lips  compressed,  his  eyes  feverish.  He spoke little and reluctantly, as though performing a duty, and there was a restlessness in his movements.  

He only wanted a sling on his arm or a bandage on his finger to complete the impression of a man with a painful abscess or a broken arm. The pale, sombre face lighted up for a moment when his mother and sister entered, but this only gave it a look of more intense suffering, in place of its listless dejection. The light soon died away, but the look of suffering remained, and Zossimov, watching and studying his patient with all the zest of a young doctor beginning to practise, noticed in him no joy at the arrival of his mother and  sister,  but  a  sort  of  bitter,  hidden determination  to bear  another  hour  or  two  of  inevitable  torture.  He  saw 

later that almost every word of the following conversation seemed to touch on some sore place and irritate it. But at the same time he marvelled at the power of controlling himself  and  hiding  his  feelings  in  a  patient  who  the previous day had, like a monomaniac, fallen into a frenzy at the slightest word.  

"Yes,  I  see  myself  now  that  I  am  almost  well,"  said Raskolnikov,  giving  his  mother  and  sister  a  kiss  of welcome which made Pulcheria Alexandrovna radiant at 

once.  "And  I  don't  say  this asIdidyesterday,"  he  said, addressing  Razumihin,  with  a  friendly  pressure  of  his hand.  


"Yes, indeed, I am quite surprised at him to‐day," began Zossimov, much delighted at the ladies' entrance, for he had not succeeded in keeping up a conversation with his patient for ten minutes. "In another three or four days, if he goes on like this, he will be just as before, that is, as he was a month ago, or two... or perhaps even three. This has been coming on for a long while.... eh? Confess, now, that it has  been  perhaps  your  own  fault?"  he  added,  with  a tentative smile, as though still afraid of irritating him.  

"It is very possible," answered Raskolnikov coldly.  

"I should say, too," continued Zossimov with zest, "that your complete recovery depends solely on yourself. Now that one can talk to you, I should like to impress upon you that it is essential to avoid the elementary, so to speak, fundamental  causes  tending  to  produce  your  morbid condition: in that case you will be cured, if not, it will go from  bad  to  worse.  These  fundamental  causes  I  don't know,  but  they  must  be  known  to  you.  You  are  an intelligent  man,  and  must  have  observed  yourself,  of course.  I  fancy  the  first  stage  of  your  derangement coincides with your leaving the university. You must not be left without occupation, and so, work and a definite aim set before you might, I fancy, be very beneficial."  

"Yes, yes; you are perfectly right.... I will make haste and return to the university: and then everything will go smoothly...."  

Zossimov,  who  had  begun  his  sage  advice  partly  to make an effect before the ladies, was certainly somewhat mystified,  when,  glancing  at  his  patient,  he  observed unmistakable mockery on his face. This lasted an instant, however. Pulcheria Alexandrovna began at once thanking Zossimov,  especially  for  his  visit  to  their  lodging  the previous night.  


"What! he saw you last night?" Raskolnikov asked, as though startled. "Then you have not slept either after your journey."  

"Ach, Rodya, that was only till two o'clock. Dounia and I never go to bed before two at home."  

"I don't know how to thank him either," Raskolnikov went  on,  suddenly  frowning  and  looking  down.  "Setting aside the question of payment—forgive me for referring to it  (he  turned  to  Zossimov)—I  really  don't  know  what  I have done to deserve such special attention from you! I simply don't understand it... and... and... it weighs upon me, indeed,  because  I  don't  understand  it.  I  tell  you  so candidly."  

"Don't be irritated." Zossimov forced himself to laugh. "Assume that you are my first patient—well—we fellows just beginning to practise love our first patients as if they were our children, and some almost fall in love with them. And, of course, I am not rich in patients."  

"I say nothing about him," added Raskolnikov, pointing to Razumihin, "though he has had nothing from me either but insult and trouble."  

"What  nonsense  he  is  talking!  Why,  you  are  in  a sentimental mood to‐day, are you?" shouted Razumihin.  

If  he  had  had  more  penetration  he  would  have  seen that  there  was  no  trace  of  sentimentality  in  him,  but something  indeed  quite  the  opposite.  But  Avdotya Romanovna  noticed  it.  She  was  intently  and  uneasily watching her brother.  

"As for you, mother, I don't dare to speak," he went on, as though repeating a lesson learned by heart. "It is only to‐day  that  I  have  been  able  to  realise  a  little  how distressed you must have been here yesterday, waiting for me to come back."  











When he had said this, he suddenly held out his hand to his sister, smiling without a word. But in this smile there was a flash of real unfeigned feeling. Dounia caught it at once,  and  warmly  pressed  his  hand,  overjoyed  and thankful. It was the first time he had addressed her since 

their dispute the previous day. The mother's face lighted up with ecstatic happiness at the sight of this conclusive unspoken reconciliation. "Yes, that is what I love him for," Razumihin, exaggerating it all, muttered to himself, with a vigorous turn in his chair. "He has these movements."  

"And how well he does it all," the mother was thinking to  herself.  "What  generous  impulses  he  has,  and  how simply,  how  delicately  he  put  an  end  to  all  the misunderstanding with his sister—simply by holding out his hand at the right minute and looking at her like that.... And what fine eyes he has, and how fine his whole face is!...  He  is  even  better  looking  than  Dounia....  But,  good heavens, what a suit—how terribly he's dressed!... Vasya, the  messenger  boy  in  Afanasy  Ivanitch's  shop,  is  better dressed!  I  could  rush  at  him  and  hug  him...  weep  over him—but  I  am  afraid....  Oh,  dear,  he's  so  strange!  He's talking kindly, but I'm afraid! Why, what am I afraid of?..."  

"Oh, Rodya, you wouldn't believe," she began suddenly, in haste to answer his words to her, "how unhappy Dounia and I were yesterday! Now that it's all over and done with and we are quite happy again—I can tell you. Fancy, we ran here almost straight from the train to  embrace you and  that  woman—ah,  here  she  is!  Good  morning, Nastasya!... She told us at once that you were lying in a high  fever  and  had  just  run  away  from  the  doctor  in delirium, and they were looking for you in the streets. You can't imagine how we felt! I couldn't help thinking of the tragic  end  of  Lieutenant  Potanchikov,  a  friend  of  your 


father's—you can't remember him, Rodya—who ran out in the same way in a high fever and fell into the well in the court‐yard and they couldn't pull him out till next day. Of course, we exaggerated things. We were on the point of rushing  to  find  Pyotr  Petrovitch  to  ask  him  to  help.... Because we were alone, utterly alone," she said plaintively and  stopped  short,  suddenly,  recollecting  it  was  still somewhat  dangerous  to  speak  of  Pyotr  Petrovitch, although "we are quite happy again."  

"Yes, yes.... Of course it's very annoying...." Raskolnikov muttered  in  reply,  but  with  such  a  preoccupied  and inattentive air that Dounia gazed at him in perplexity.  

"What else was it I wanted to say?" He went on trying to recollect. "Oh, yes; mother, and you too, Dounia, please don't think that I didn't mean to come and see you to‐day and was waiting for you to come first."  

"What  are  you  saying,  Rodya?"  cried  Pulcheria Alexandrovna. She, too, was surprised.  

"Is he answering us as a duty?" Dounia wondered. "Is he being reconciled and asking forgiveness as though he were performing a rite or repeating a lesson?"  

"I've only just waked up, and wanted to go to you, but was delayed owing to my clothes; I forgot yesterday to ask her...  Nastasya...  to  wash  out  the  blood...  I've  only  just dressed."  

"Blood! What blood?" Pulcheria Alexandrovna asked in 

alarm.  

"Oh,  nothing—don't  be  uneasy.  It  was  when  I  was wandering  about  yesterday,  rather  delirious,  I  chanced upon a man who had been run over... a clerk..."  

"Delirious? But you remember everything!" Razumihin interrupted.  


"That's  true,"  Raskolnikov  answered  with  special carefulness. "I remember everything even to the slightest detail, and yet—why I did that and went there and said that, I can't clearly explain now."  

"A  familiar  phenomenon,"  interposed  Zossimov, "actions are sometimes performed in a masterly and most cunning way, while the direction of the actions is deranged and dependent on various morbid impressions—it's like a dream."  

"Perhaps it's a good thing really that he should think me almost a madman," thought Raskolnikov.  

"Why, people in perfect health act in the same way too," observed Dounia, looking uneasily at Zossimov.  

"There  is  some  truth  in  your  observation,"  the  latter replied. "In that sense we are certainly all not infrequently like  madmen,  but  with  the  slight  difference  that  the deranged are somewhat madder, for we must draw a line. A normal man, it is true, hardly exists. Among dozens—perhaps hundreds of thousands—hardly one is to be met with."  

At  the  word  "madman,"  carelessly  dropped  by Zossimov in his chatter on his favourite subject, everyone frowned.  

Raskolnikov sat seeming not to pay attention, plunged in thought with a strange smile on his pale lips. He was still meditating on something.  

"Well,  what  about  the  man  who  was  run  over?  I interrupted you!" Razumihin cried hastily.  

"What?" Raskolnikov seemed to wake up. "Oh... I got spattered with blood helping to carry him to his lodging. By  the  way,  mamma,  I  did  an  unpardonable  thing yesterday. I was literally out of my mind. I gave away all the money you sent me... to his wife for the funeral. She's a 


widow now, in consumption, a poor creature... three little children,  starving...  nothing  in  the  house...  there's  a daughter,  too...  perhaps  you'd  have  given  it  yourself  if you'd  seen  them.  But  I  had  no  right  to  do  it  I  admit, especially as I knew how you needed the money yourself. To help others one must have the right to do it, or else Crevez,chiens,sivousn'êtespascontents."  He  laughed, "That's right, isn't it, Dounia?"  

"No, it's not," answered Dounia firmly.  

"Bah! you, too, have ideals," he muttered, looking at her almost with hatred, and smiling sarcastically. "I ought to have considered that.... Well, that's praiseworthy, and it's better for you... and if you reach a line you won't overstep, you will be unhappy... and if you overstep it, maybe you will be still unhappier.... But all that's nonsense," he added irritably, vexed at being carried away. "I only meant to say that I beg your forgiveness, mother," he concluded, shortly and abruptly.  

"That's enough, Rodya, I am sure that everything you do is very good," said his mother, delighted.  

"Don't be too sure," he answered, twisting his mouth into a smile.  

A silence followed. There was a certain constraint in all 

this  conversation,  and  in  the  silence,  and  in  the reconciliation, and in the forgiveness, and all were feeling it.  

"It is as though they were afraid of me," Raskolnikov was thinking to himself, looking askance at his mother and sister. Pulcheria Alexandrovna was indeed growing more timid the longer she kept silent.  

"Yet in their absence I seemed to love them so much," flashed through his mind.  


"Do  you  know,  Rodya,  Marfa  Petrovna  is  dead," 

Pulcheria Alexandrovna suddenly blurted out.  

"What Marfa Petrovna?"  

"Oh, mercy on us—Marfa Petrovna Svidrigaïlov. I wrote you so much about her."  

"A‐a‐h! Yes, I remember.... So she's dead! Oh, really?" he roused himself suddenly, as if waking up. "What did she die of?"  

"Only imagine, quite suddenly," Pulcheria Alexandrovna  answered  hurriedly,  encouraged  by  his curiosity. "On the very day I was sending you that letter! Would you believe it, that awful man seems to have been the cause of her death. They say he beat her dreadfully."  

"Why,  were  they  on  such  bad  terms?"  he  asked, addressing his sister.  

"Not at all. Quite the contrary indeed. With her, he was always  very  patient,  considerate  even.  In  fact,  all  those seven years of their married life he gave way to her, too much so indeed, in many cases. All of a sudden he seems to have lost patience."  

"Then he could not have been so awful if he controlled himself for seven years? You seem to be defending him, Dounia?"  

"No, no, he's an awful man! I can imagine nothing more awful!" Dounia answered, almost with a shudder, knitting her brows, and sinking into thought.  

"That  had  happened  in  the  morning,"  Pulcheria Alexandrovna went on hurriedly. "And directly afterwards she  ordered  the  horses  to  be  harnessed  to  drive  to  the 

town immediately after dinner. She always used to drive to the town in such cases. She ate a very good dinner, I am told...."  

"After the beating?"  


"That  was  always  her...  habit;  and  immediately  after dinner, so as not to be late in starting, she went to the bath‐house....  You  see,  she  was  undergoing  some treatment with baths. They have a cold spring there, and she used to bathe in it regularly every day, and no sooner had  she  got  into  the  water  when  she  suddenly  had  a stroke!"  

"I should think so," said Zossimov.  

"And did he beat her badly?"  

"What does that matter!" put in Dounia.  

"H'm! But I don't know why you want to tell us such gossip, mother," said Raskolnikov irritably, as it were in spite of himself.  

"Ah, my dear, I don't know what to talk about," broke from Pulcheria Alexandrovna.  

"Why,  are  you  all  afraid  of  me?"  he  asked,  with  a constrained smile.  

"That's  certainly  true,"  said  Dounia,  looking  directly and sternly at her brother. "Mother was crossing herself with terror as she came up the stairs."  

His face worked, as though in convulsion.  

"Ach,  what  are  you  saying,  Dounia!  Don't  be  angry, please, Rodya.... Why did you say that, Dounia?" Pulcheria Alexandrovna  began,  overwhelmed—"You  see,  coming here,  I  was  dreaming  all  the  way,  in  the  train,  how  we should  meet,  how  we  should  talk  over  everything together....  And  I  was  so  happy,  I  did  not  notice  the journey!  But  what  am  I  saying?  I  am  happy  now....  You should not, Dounia.... I am happy now—simply in seeing you, Rodya...."  

"Hush, mother," he muttered in confusion, not looking at her, but pressing her hand. "We shall have time to speak freely of everything!"  


As  he  said  this,  he  was  suddenly  overwhelmed  with confusion and turned pale. Again that awful sensation he had known of late passed with deadly chill over his soul. Again  it  became  suddenly  plain  and  perceptible  to  him that he had just told a  fearful lie—that  he would never now be able to speak freely of everything—that he would never again be able to speak of anything to anyone. The anguish of this thought  was such that  for  a  moment he almost  forgot himself.  He got up from his seat, and  not looking at anyone walked towards the door.  

"What are you about?" cried Razumihin, clutching him by the arm.  

He  sat  down  again,  and  began  looking  about  him,  in silence. They were all looking at him in perplexity.  

"But what are you all so dull for?" he shouted, suddenly and  quite  unexpectedly.  "Do  say  something!  What's  the use of sitting like this? Come, do speak. Let us talk.... We meet together and sit in silence.... Come, anything!"  

"Thank God; I was afraid the same thing as yesterday was  beginning  again,"  said  Pulcheria  Alexandrovna, crossing herself.  

"What  is  the  matter,  Rodya?"  asked  Avdotya Romanovna, distrustfully.  

"Oh, nothing! I remembered something," he answered, and suddenly laughed.  

"Well, if you remembered something; that's all right!... I was beginning to think..." muttered Zossimov, getting up from the sofa. "It is time for me to be off. I will look in 

again perhaps... if I can..." He made his bows, and went out.  

"What  an  excellent  man!"  observed  Pulcheria Alexandrovna.  

"Yes,  excellent,  splendid,  well‐educated,  intelligent," 

Raskolnikov  began,  suddenly  speaking  with  surprising 


rapidity,  and  a  liveliness  he  had  not  shown  till  then.  "I can't  remember  where  I  met  him  before  my  illness....  I believe  I  have  met  him  somewhere——...  And  this  is  a 

good man, too," he nodded at Razumihin. "Do you like him, Dounia?" he asked her; and suddenly, for some unknown reason, laughed.  

"Very much," answered Dounia.  

"Foo!—what  a  pig  you  are!"  Razumihin  protested, blushing  in  terrible  confusion,  and  he  got  up  from  his chair.  Pulcheria  Alexandrovna  smiled  faintly,  but Raskolnikov laughed aloud.  

"Where are you off to?"  

"I must go."  

"You need not at all. Stay. Zossimov has gone, so you must. Don't go. What's the time? Is it twelve o'clock? What a pretty watch you have got, Dounia. But why are you all silent again? I do all the talking."  

"It  was  a  present  from  Marfa  Petrovna,"  answered Dounia.  

"And  a  very  expensive  one!"  added  Pulcheria Alexandrovna.  

"A‐ah! What a big one! Hardly like a lady's."  

"I like that sort," said Dounia.  

"So  it  is  not  a  present  from  her fiancé,"  thought Razumihin, and was unreasonably delighted.  

"I  thought  it  was  Luzhin's  present,"  observed Raskolnikov.  

"No, he has not made Dounia any presents yet."  

"A‐ah! And do you remember, mother, I was in love and wanted to get married?" he said suddenly, looking at his mother, who was disconcerted by the sudden change of subject and the way he spoke of it.  

"Oh, yes, my dear."  


Pulcheria  Alexandrovna  exchanged  glances  with 

Dounia and Razumihin.  

"H'm, yes. What shall I tell you? I don't remember much indeed. She was such a sickly girl," he went on, growing dreamy  and  looking  down  again.  "Quite  an  invalid.  She was  fond  of  giving  alms  to  the  poor,  and  was  always dreaming  of  a  nunnery,  and  once  she  burst  into  tears when  she  began  talking  to  me  about  it.  Yes,  yes,  I remember. I remember very well. She was an ugly little thing. I really don't know what drew me to her then—I think it was because she was always ill. If she had been lame or hunchback, I believe I should have liked her better still,"  he  smiled  dreamily.  "Yes,  it  was  a  sort  of  spring delirium."  

"No, it was not only spring delirium," said Dounia, with warm feeling.  

He fixed a strained intent look on his sister, but did not hear or did not understand her words. Then, completely lost in thought, he got up, went up to his mother, kissed her, went back to his place and sat down.  

"You love her even now?" said Pulcheria Alexandrovna, touched.  

"Her? Now? Oh, yes.... You ask about her? No... that's all now, as it were, in another world... and so long ago. And indeed  everything  happening  here  seems  somehow  far away." He looked attentively at them. "You, now... I seem to be looking at you from a thousand miles  away... but, goodness knows why we are talking of that! And what's the use of asking about it?" he added with annoyance, and biting his nails, fell into dreamy silence again.  

"What a wretched lodging you have, Rodya! It's like a tomb,"  said  Pulcheria  Alexandrovna,  suddenly  breaking 


the oppressive silence. "I am sure it's quite half through your lodging you have become so melancholy."  

"My lodging," he answered, listlessly. "Yes, the lodging had a great deal to do with it.... I thought that, too.... If only you knew, though, what a strange thing you said just now, mother," he said, laughing strangely.  

A little more, and their companionship, this mother and this  sister,  with  him  after  three  years'  absence,  this intimate  tone  of  conversation,  in  face  of  the  utter impossibility  of  really  speaking  about  anything,  would have been beyond his power of endurance. But there was one urgent matter which must be settled one way or the other that day—so he had decided when he woke. Now he was glad to remember it, as a means of escape.  

"Listen, Dounia," he began, gravely and drily, "of course I beg your pardon for yesterday, but I consider it my duty to  tell  you  again  that  I  do  not  withdraw  from  my  chief point. It is me or Luzhin. If I am a scoundrel, you must not be. One is enough. If you marry Luzhin, I cease at once to look on you as a sister."  

"Rodya,  Rodya!  It  is  the  same  as  yesterday  again," Pulcheria  Alexandrovna  cried,  mournfully.  "And  why  do you call yourself a scoundrel? I can't bear it. You said the same yesterday."  

"Brother," Dounia answered firmly and with the same dryness.  "In  all  this  there  is  a  mistake  on  your  part.  I thought it over at night, and found out the mistake. It is all because  you  seem  to  fancy  I  am  sacrificing  myself  to someone and for someone. That is not the case at all. I am 

simply marrying for my own sake, because things are hard for me. Though, of course, I shall be glad if I succeed in being useful to my family. But that is not the chief motive for my decision...."  


"She  is  lying,"  he  thought  to  himself,  biting  his  nails vindictively. "Proud creature! She won't admit she wants to do it out of charity! Too haughty! Oh, base characters! They  even  love  as  though  they  hate....  Oh,  how  I...  hate them all!"  

"In  fact,"  continued  Dounia,  "I  am  marrying  Pyotr 

Petrovitch because of two evils I choose the less. I intend 

to do honestly all he expects of me, so I am not deceiving him.... Why did you smile just now?" She, too, flushed, and there was a gleam of anger in her eyes.  

"All?" he asked, with a malignant grin.  

"Within  certain  limits.  Both  the  manner  and  form  of 

Pyotr Petrovitch's courtship showed me at once what he wanted. He may, of course, think too well of himself, but I hope he esteems me, too.... Why are you laughing again?"  

"And why are you blushing again? You are lying, sister. You  are  intentionally  lying,  simply  from  feminine obstinacy,  simply  to  hold  your  own  against  me....  You cannot respect Luzhin. I have seen him and talked with him. So you are selling yourself for money, and so in any case you are acting basely, and I am glad at least that you can blush for it."  

"It is not true. I am not lying," cried Dounia, losing her composure.  "I  would  not  marry  him  if  I  were  not convinced that he esteems me and thinks highly of me. I would not marry him if I were not firmly convinced that I can respect him. Fortunately, I can have convincing proof of it this very day... and such a marriage is not a vileness, as  you  say!  And  even  if  you  were  right,  if  I  really  had determined  on  a vile  action, is it  not merciless  on  your part to speak to me like that? Why do you demand of me a heroism that perhaps you have not either? It is despotism; it is tyranny. If I ruin anyone, it is only myself.... I am not 


committing a murder. Why do you look at me like that? Why are you so pale? Rodya, darling, what's the matter?"  

"Good  heavens!  You  have  made  him  faint,"  cried Pulcheria Alexandrovna.  

"No, no, nonsense! It's nothing. A little giddiness—not fainting.  You  have  fainting  on  the  brain.  H'm,  yes,  what was I saying? Oh, yes. In what way will you get convincing proof  to‐day  that  you  can  respect  him,  and  that  he... esteems you, as you said. I think you said to‐day?"  

"Mother,  show  Rodya  Pyotr  Petrovitch's  letter,"  said Dounia.  

With  trembling  hands,  Pulcheria  Alexandrovna  gave him the letter. He took it with great interest, but, before opening it, he suddenly looked with a sort of wonder at Dounia.  

"It is strange," he said, slowly, as though struck by a new idea. "What am I making such a fuss for? What is it all about? Marry whom you like!"  

He said this as though to himself, but said it aloud, and looked for some time at his sister, as though puzzled. He opened the letter at last, still with the same look of strange wonder on his face. Then, slowly and attentively, he began reading, and read it through twice. Pulcheria Alexandrovna  showed  marked  anxiety,  and  all  indeed expected something particular.  

"What  surprises  me,"  he  began,  after  a  short  pause, handing  the  letter  to  his  mother,  but  not  addressing anyone  in  particular,  "is  that  he  is  a  business  man,  a lawyer,  and  his  conversation  is  pretentious  indeed,  and yet he writes such an uneducated letter."  

They  all  started.  They  had  expected  something  quite different.  


"But  they  all  write  like  that,  you  know,"  Razumihin observed, abruptly.  

"Have you read it?"  

"Yes."  

"We showed him, Rodya. We... consulted him just now," Pulcheria Alexandrovna began, embarrassed.  

"That's just the jargon of the courts," Razumihin put in. "Legal documents are written like that to this day."  

"Legal? Yes, it's just legal—business language—not so very  uneducated,  and  not  quite  educated—business language!"  

"Pyotr Petrovitch makes no secret of the fact that he had a cheap education, he is proud indeed of having made his own way," Avdotya Romanovna observed, somewhat offended by her brother's tone.  

"Well, if he's proud of it, he has reason, I don't deny it. You seem to be offended, sister, at my making only such a frivolous criticism on the letter, and to think that I speak of such trifling matters on purpose to annoy you. It is quite the contrary, an observation apropos of the style occurred to me that is by no means irrelevant as things stand. There is  one  expression,  'blame  yourselves'  put  in  very significantly and plainly, and there is besides a threat that he will go away at once if I am present. That threat to go away is equivalent to a threat to abandon you both if you are  disobedient,  and  to  abandon  you  now  after summoning you to Petersburg. Well, what do you think? Can  one  resent  such  an  expression  from  Luzhin,  as  we should if he (he pointed to Razumihin) had written it, or Zossimov, or one of us?"  

"N‐no," answered Dounia, with more animation. "I saw clearly that it was too naïvely expressed, and that perhaps 


he simply has no skill in writing... that is a true criticism, brother. I did not expect, indeed..."  

"It is expressed in legal style, and sounds coarser than perhaps  he  intended.  But  I  must  disillusion  you  a  little. There is one expression in the letter, one slander about me, and rather a contemptible one. I gave the money last night  to  the  widow,  a  woman  in  consumption,  crushed with trouble, and not 'on the pretext of the funeral,' but simply to pay for the funeral, and not to the daughter—a young  woman,  as  he  writes,  of  notorious  behaviour (whom I saw last night for the first time in my life)—but to the widow. In all this I see a too hasty desire to slander me and to raise dissension between us. It is expressed again in legal jargon, that is to say, with a too obvious display of the aim,  and  with  a  very  naïve  eagerness.  He  is  a  man  of intelligence, but to act sensibly, intelligence is not enough. It  all  shows  the  man  and...  I  don't  think  he  has  a  great esteem for you. I tell you this simply to warn you, because I sincerely wish for your good..."  

Dounia did not reply. Her resolution had been taken. She was only awaiting the evening.  

"Then what is your decision, Rodya?" asked Pulcheria Alexandrovna,  who  was  more  uneasy  than  ever  at  the sudden, new businesslike tone of his talk.  

"What decision?"  

"You see Pyotr Petrovitch writes that you are not to be with us this evening, and that he will go away if you come. So will you... come?"  

"That, of course, is not for me to decide, but for you first,  if  you  are  not  offended  by  such  a  request;  and secondly, by Dounia, if she, too, is not offended. I will do what you think best," he added, drily.  


"Dounia  has  already  decided,  and  I  fully  agree  with her," Pulcheria Alexandrovna hastened to declare.  

"I decided to ask you, Rodya, to urge you not to fail to be  with  us  at  this  interview,"  said  Dounia.  "Will  you come?"  

"Yes."  

"I will ask you, too, to be with us at eight o'clock," she said,  addressing  Razumihin.  "Mother,  I  am  inviting  him, too."  

"Quite  right,  Dounia.  Well,  since  you  have  decided," added Pulcheria Alexandrovna, "so be it. I shall feel easier myself. I do not like concealment and deception. Better let us have the whole truth.... Pyotr Petrovitch may be angry or not, now!"  



CHAPTER IV  

[image: img]
At  that  moment  the  door  was  softly  opened,  and  a young  girl  walked  into  the  room,  looking  timidly  about her.  Everyone  turned  towards  her  with  surprise  and curiosity. At first sight, Raskolnikov did not recognise her. It was Sofya Semyonovna Marmeladov. He had seen her yesterday for the first time, but at such a moment, in such surroundings  and  in  such  a  dress,  that  his  memory retained  a  very  different  image  of  her.  Now  she  was  a modestly  and  poorly‐dressed  young  girl,  very  young, indeed,  almost  like  a  child,  with  a  modest  and  refined manner, with a candid but somewhat frightened‐looking 











face. She was wearing a very plain indoor dress, and had on  a  shabby  old‐fashioned  hat,  but  she  still  carried  a parasol. Unexpectedly finding the room full of people, she 

was not so much embarrassed as completely overwhelmed with shyness, like a little child. She was even about  to  retreat.  "Oh...  it's  you!"  said  Raskolnikov, extremely  astonished,  and  he,  too,  was  confused.  He  at once recollected that his mother and sister knew through Luzhin's  letter  of  "some  young  woman  of  notorious behaviour."  He  had  only  just  been  protesting  against Luzhin's calumny and declaring that he had seen the girl last night for the first time, and suddenly she had walked in. He remembered, too, that he had not protested against the  expression  "of  notorious  behaviour."  All  this  passed vaguely and fleetingly through his brain, but looking at her more intently, he saw that the humiliated creature was so humiliated that he felt suddenly sorry for her. When she made a movement to retreat in terror, it sent a pang to his heart.  

"I did not expect you," he said, hurriedly, with a look that made her stop. "Please sit down. You come, no doubt, from Katerina Ivanovna. Allow me—not there. Sit here...."  

At Sonia's entrance, Razumihin, who had been sitting on one of Raskolnikov's three chairs, close to the door, got up to allow her to enter. Raskolnikov had at first shown her the place on the sofa where Zossimov had been sitting, but feeling that the sofa which served him as a bed, was 

too familiar  a  place,  he  hurriedly  motioned  her  to 

Razumihin's chair.  

"You sit here," he said to Razumihin, putting him on the 

sofa.  

Sonia sat down, almost shaking with terror, and looked timidly  at  the  two  ladies.  It  was  evidently  almost 


inconceivable  to  herself  that  she  could  sit  down  beside 

them. At the thought of it, she was so frightened that she hurriedly got up again, and in utter confusion addressed Raskolnikov.  

"I...  I...  have  come  for  one  minute.  Forgive  me  for disturbing  you,"  she  began  falteringly.  "I  come  from Katerina Ivanovna, and she had no one to send. Katerina Ivanovna told me to beg you... to be at the service... in the morning... at Mitrofanievsky... and then... to us... to her... to do  her  the  honour...  she  told  me  to  beg  you..."  Sonia stammered and ceased speaking.  

"I  will  try,  certainly,  most  certainly,"  answered Raskolnikov. He, too, stood up, and he, too, faltered and could not finish his sentence. "Please sit down," he said, suddenly.  "I  want  to  talk  to  you.  You  are  perhaps  in  a hurry, but please, be so kind, spare me two minutes," and he drew up a chair for her.  

Sonia  sat  down  again,  and  again  timidly  she  took  a hurried, frightened look at the two ladies, and dropped her eyes.  Raskolnikov's  pale  face  flushed,  a  shudder  passed over him, his eyes glowed.  

"Mother," he said, firmly and insistently, "this is Sofya Semyonovna Marmeladov, the daughter of that unfortunate Mr. Marmeladov, who was run over yesterday before my eyes, and of whom I was just telling you."  

Pulcheria Alexandrovna glanced at Sonia, and slightly screwed up her eyes. In spite of her embarrassment before Rodya's urgent and challenging look, she could not deny herself that satisfaction. Dounia gazed gravely and intently into  the  poor  girl's  face,  and  scrutinised  her  with perplexity. Sonia, hearing herself introduced, tried to raise her eyes again, but was more embarrassed than ever.  


"I wanted to ask you," said Raskolnikov, hastily, "how things were arranged yesterday. You were not worried by the police, for instance?"  

"No, that was all right... it was too evident, the cause of death... they did not worry us... only the lodgers are angry."  

"Why?"  

"At the body's remaining so long. You see it is hot now. So that, to‐day, they will carry it to the cemetery, into the chapel,  until  to‐morrow.  At  first  Katerina  Ivanovna  was unwilling, but now she sees herself that it's necessary..."  

"To‐day, then?"  

"She begs you to do us the honour to be in the church to‐morrow for the service, and then to be present at the funeral lunch."  

"She is giving a funeral lunch?"  

"Yes... just a little.... She told me to thank you very much for helping us yesterday. But for you, we should have had nothing for the funeral."  

All at once her lips and chin began trembling, but, with an effort, she controlled herself, looking down again.  

During  the  conversation,  Raskolnikov  watched  her carefully. She had a thin, very thin, pale little face, rather irregular and angular, with a sharp little nose and chin. She could not have been called pretty, but her blue eyes were so clear, and when they lighted up, there was such a kindliness and simplicity in her expression that one could not help being attracted. Her face, and her whole figure indeed, had another peculiar characteristic. In spite of her eighteen years, she looked almost a little girl—almost a child.  And  in  some  of  her  gestures,  this  childishness seemed almost absurd.  

"But has Katerina Ivanovna been able to manage with 

such small means? Does she even mean to have a funeral 


lunch?"  Raskolnikov  asked,  persistently  keeping  up  the 

conversation.  

"The coffin will be plain, of course... and everything will be plain, so it won't cost much. Katerina Ivanovna and I have reckoned it all out, so that there will be enough left... and Katerina Ivanovna was very anxious it should be so. You know one can't... it's a comfort to her... she is like that, you know...."  

"I understand, I understand... of course... why do you look at my room like that? My mother has just said it is like a tomb."  

"You  gave  us  everything  yesterday,"  Sonia  said suddenly, in reply, in a loud rapid whisper; and again she looked  down  in  confusion.  Her  lips  and  chin  were trembling  once  more.  She  had  been  struck  at  once  by Raskolnikov's  poor  surroundings,  and  now  these  words broke out spontaneously. A silence followed. There was a light in Dounia's eyes, and even Pulcheria Alexandrovna looked kindly at Sonia.  

"Rodya,"  she  said,  getting  up,  "we  shall  have  dinner together, of course. Come, Dounia.... And you, Rodya, had better  go  for  a  little  walk,  and  then  rest  and  lie  down before you come to see us.... I am afraid we have exhausted you...."  

"Yes,  yes,  I'll  come,"  he  answered,  getting  up  fussily. "But I have something to see to."  

"But  surely  you  will  have  dinner  together?"  cried Razumihin, looking in surprise at Raskolnikov. "What do you mean?"  

"Yes, yes, I am coming... of course, of course! And you stay  a  minute.  You  do  not  want  him  just  now,  do  you, mother? Or perhaps I am taking him from you?"  


"Oh, no, no. And will you, Dmitri Prokofitch, do us the favour of dining with us?"  

"Please do," added Dounia.  

Razumihin bowed, positively radiant. For one moment, they were all strangely embarrassed.  

"Good‐bye,  Rodya,  that  is  till  we  meet.  I  do  not  like saying good‐bye. Good‐bye, Nastasya. Ah, I have said good‐bye again."  

Pulcheria Alexandrovna meant to greet Sonia, too; but it somehow failed to come off, and she went in a flutter out of the room.  

But Avdotya Romanovna seemed to await her turn, and following  her  mother  out,  gave  Sonia  an  attentive, courteous  bow.  Sonia,  in  confusion,  gave  a  hurried, frightened curtsy. There was a look of poignant discomfort in her face, as though Avdotya Romanovna's courtesy and attention were oppressive and painful to her.  

"Dounia, good‐bye," called Raskolnikov, in the passage. "Give me your hand."  

"Why, I did give it to you. Have you forgotten?" said Dounia, turning warmly and awkwardly to him.  

"Never mind, give it to me again." And he squeezed her fingers warmly.  

Dounia  smiled,  flushed,  pulled  her  hand  away,  and went off quite happy.  

"Come, that's capital," he said to Sonia, going back and looking brightly at her. "God give peace to the dead, the living have still to live. That is right, isn't it?"  

Sonia looked surprised at the sudden brightness of his face. He looked at her for some moments in silence. The whole  history  of  the  dead  father  floated  before  his memory in those moments....  
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"Heavens,  Dounia,"  Pulcheria  Alexandrovna  began,  as soon  as  they  were  in  the  street,  "I  really  feel  relieved myself  at  coming  away—more  at  ease.  How  little  did  I think yesterday in the train that I could ever be glad of that."  

"I tell you again, mother, he is still very ill. Don't you see it? Perhaps worrying about us upset him. We must be patient, and much, much can be forgiven."  

"Well,  you  were  not  very  patient!"  Pulcheria Alexandrovna caught her up, hotly and jealously. "Do you know, Dounia, I was looking at you two. You are the very portrait of him, and not so much in face as in soul. You are both  melancholy,  both  morose  and  hot‐tempered,  both haughty and both generous.... Surely he can't be an egoist, Dounia. Eh? When I think of what is in store for us this 

evening, my heart sinks!"  

"Don't be uneasy, mother. What must be, will be."  

"Dounia, only think what a position we are in! What if Pyotr  Petrovitch  breaks  it  off?"  poor  Pulcheria Alexandrovna blurted out, incautiously.  

"He won't be worth much if he does," answered Dounia, sharply and contemptuously.  

"We did well to come away," Pulcheria Alexandrovna hurriedly  broke  in.  "He  was  in  a  hurry  about  some business or other. If he gets out and has a breath of air... it is fearfully close in his room.... But where is one to get a breath of air here? The very streets here feel like shut‐up rooms. Good heavens! what a town!... stay... this side... they will  crush  you—carrying  something.  Why,  it  is  a  piano they have got, I declare... how they push!... I am very much afraid of that young woman, too."  


"What young woman, mother?  

"Why,  that  Sofya  Semyonovna,  who  was  there  just 

now."  

"Why?"  

"I have a presentiment, Dounia. Well, you may believe it or not, but as soon as she came in, that very minute, I felt that she was the chief cause of the trouble...."  

"Nothing of the sort!" cried Dounia, in vexation. "What nonsense, with your presentiments, mother! He only made her acquaintance the evening before, and he did not know her when she came in."  

"Well, you will see.... She worries me; but you will see, you will see! I was so frightened. She was gazing at me with those eyes. I could scarcely sit still in my chair when he began introducing her, do you remember? It seems so strange, but Pyotr Petrovitch writes like that about her, and he introduces her to us—to you! So he must think a great deal of her."  

"People will write anything. We were talked about and written about, too. Have you forgotten? I am sure that she is a good girl, and that it is all nonsense."  

"God grant it may be!"  

"And  Pyotr  Petrovitch  is  a  contemptible  slanderer," Dounia snapped out, suddenly.  

Pulcheria Alexandrovna was crushed; the conversation 

was not resumed.  



[image: img]
"I will tell you what I want with you," said Raskolnikov, 

drawing Razumihin to the window.  


"Then  I  will  tell  Katerina  Ivanovna  that  you  are coming," Sonia said hurriedly, preparing to depart.  

"One minute, Sofya Semyonovna. We have no secrets. You are not in our way. I want to have another word or two with you. Listen!" he turned suddenly to Razumihin again.  "You  know  that...  what's  his  name...  Porfiry Petrovitch?"  

"I should think so! He is a relation. Why?" added the latter, with interest.  

"Is not he managing that case... you know, about that murder?... You were speaking about it yesterday."  

"Yes... well?" Razumihin's eyes opened wide.  

"He was inquiring for people who had pawned things, and  I  have  some  pledges  there,  too—trifles—a  ring  my sister gave me as a keepsake when I left home, and my father's  silver  watch—they  are  only  worth  five  or  six roubles altogether... but I value them. So what am I to do now? I do not want to lose the things, especially the watch. I was quaking just now, for fear mother would ask to look at it, when we spoke of Dounia's watch. It is the only thing of father's left us. She would be ill if it were lost. You know what women are. So tell me what to do. I know I ought to have given notice at the police station, but would it not be better to go straight to Porfiry? Eh? What do you think? The matter might be settled more quickly. You see, mother may ask for it before dinner."  

"Certainly  not  to  the  police  station.  Certainly  to Porfiry," Razumihin shouted in extraordinary excitement. "Well, how glad I am. Let us go at once. It is a couple of steps. We shall be sure to find him."  

"Very well, let us go."  

"And  he  will  be  very,  very  glad  to  make  your acquaintance. I have often talked to him of you at different 


times. I was speaking of you yesterday. Let us go. So you knew  the  old  woman?  So  that's  it!  It  is  all  turning  out splendidly.... Oh, yes, Sofya Ivanovna..."  

"Sofya  Semyonovna,"  corrected  Raskolnikov.  "Sofya Semyonovna, this is my friend Razumihin, and he is a good man."  

"If  you  have  to  go  now,"  Sonia  was  beginning,  not looking at Razumihin at all, and still more embarrassed.  

"Let us go," decided Raskolnikov. "I will come to you to‐day, Sofya Semyonovna. Only tell me where you live."  

He was not exactly ill at ease, but seemed hurried, and avoided her eyes. Sonia gave her address, and flushed as she did so. They all went out together.  

"Don't you lock up?" asked Razumihin, following him on to the stairs.  

"Never," answered Raskolnikov. "I have been meaning to buy a lock for these two years. People are happy who have no need of locks," he said, laughing, to Sonia. They stood still in the gateway.  

"Do you go to the right, Sofya Semyonovna? How did you find me, by the way?" he added, as though he wanted to say something quite different. He wanted to look at her soft clear eyes, but this was not easy.  

"Why, you gave your address to Polenka yesterday."  

"Polenka? Oh, yes; Polenka, that is the little girl. She is your sister? Did I give her the address?"  

"Why, had you forgotten?"  

"No, I remember."  

"I had heard my father speak of you... only I did not know  your  name,  and  he  did  not  know  it.  And  now  I came...  and  as  I  had  learnt  your  name,  I  asked  to‐day, 'Where does Mr. Raskolnikov live?' I did not know you had only a room too.... Good‐bye, I will tell Katerina Ivanovna."  


She  was  extremely  glad  to  escape  at  last;  she  went away looking down, hurrying to get out of sight as soon as possible, to walk the twenty steps to the turning on the right  and  to  be  at  last  alone,  and  then  moving  rapidly along,  looking  at  no  one,  noticing  nothing,  to  think,  to remember, to meditate on every word, every detail. Never, never  had  she  felt  anything  like  this.  Dimly  and unconsciously a whole new world was opening before her. She  remembered  suddenly  that  Raskolnikov  meant  to come to her that day, perhaps at once!  

"Only  not  to‐day,  please,  not  to‐day!"  she  kept muttering  with  a  sinking  heart,  as  though  entreating someone, like a frightened child. "Mercy! to me... to that room... he will see... oh, dear!"  

She  was  not  capable  at  that  instant  of  noticing  an unknown gentleman who was watching her and following at her heels. He had accompanied her from the gateway. At the moment when Razumihin, Raskolnikov, and she stood still at parting on the pavement, this gentleman, who was just  passing,  started  on  hearing  Sonia's  words:  "and  I asked  where  Mr.  Raskolnikov  lived?"  He  turned  a  rapid but  attentive  look  upon  all  three,  especially  upon Raskolnikov,  to  whom  Sonia  was  speaking;  then  looked back and noted the house. All this was done in an instant 

as  he  passed,  and  trying  not  to  betray  his  interest,  he walked on more slowly as though waiting for something. He was waiting for Sonia; he saw that they were parting, and that Sonia was going home.  

"Home?  Where?  I've  seen  that  face  somewhere,"  he thought. "I must find out."  

At the turning he crossed over, looked round, and saw Sonia coming the same way, noticing nothing. She turned the corner. He followed her on the other side. After about 


fifty paces he crossed over again, overtook her and kept two or three yards behind her.  

He was a man about fifty, rather tall and thickly set, with broad high shoulders which made him look as though he stooped a little. He wore good and fashionable clothes, and  looked  like  a  gentleman  of  position.  He  carried  a handsome cane, which he tapped on the pavement at each step;  his  gloves  were  spotless.  He  had  a  broad,  rather pleasant face with high cheek‐bones and a fresh colour, not  often  seen  in  Petersburg.  His  flaxen  hair  was  still abundant, and only touched here and there with grey, and his thick square beard was even lighter than his hair. His eyes were blue and had a cold and thoughtful look; his lips were crimson. He was a remarkedly well‐preserved man and looked much younger than his years.  

When Sonia came out on the canal bank, they were the only  two  persons  on  the  pavement.  He  observed  her dreaminess  and  preoccupation.  On  reaching  the  house where she lodged, Sonia turned in at the gate; he followed her, seeming rather surprised. In the courtyard she turned to  the  right  corner.  "Bah!"  muttered  the  unknown gentleman, and mounted the stairs behind her. Only then Sonia  noticed  him.  She  reached  the  third  storey,  turned down  the  passage,  and  rang  at  No.  9.  On  the  door  was inscribed  in  chalk,  "Kapernaumov,  Tailor."  "Bah!"  the stranger  repeated  again,  wondering  at  the  strange coincidence, and he rang next door, at No. 8. The doors were two or three yards apart.  

"You lodge at Kapernaumov's," he said, looking at Sonia and laughing. "He altered a waistcoat for me yesterday. I am staying close here at Madame Resslich's. How odd!" Sonia looked at him attentively.  


"We are neighbours," he went on gaily. "I only came to town the day before yesterday. Good‐bye for the present."  

Sonia made no reply; the door opened and she slipped in. She felt for some reason ashamed and uneasy.  
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On  the  way  to  Porfiry's,  Razumihin  was  obviously 

excited.  

"That's  capital,  brother,"  he  repeated  several  times, "and I am glad! I am glad!"  

"What  are  you  glad  about?"  Raskolnikov  thought  to himself.  

"I  didn't  know  that  you  pledged  things  at  the  old woman's, too. And... was it long ago? I mean, was it long since you were there?"  

"What a simple‐hearted fool he is!"  

"When was it?" Raskolnikov stopped still to recollect. "Two or three days before her death it must have been. But I am not going to redeem the things now," he put in with a sort of hurried and conspicuous solicitude about the things. "I've not more than a silver rouble left... after last night's accursed delirium!"  

He laid special emphasis on the delirium.  

"Yes,  yes,"  Razumihin  hastened  to  agree—with  what was not clear. "Then that's why you... were stuck... partly... you  know  in  your  delirium  you  were  continually mentioning some rings or chains! Yes, yes... that's clear, it's all clear now."  

"Hullo!  How  that  idea  must  have  got  about  among them. Here this man will go to the stake for me, and I find him delighted at having it clearedup why I spoke of rings 


in my delirium! What a hold the idea must have on all of 

them!"  

"Shall we find him?" he asked suddenly.  

"Oh, yes," Razumihin answered quickly. "He is a nice fellow, you will see, brother. Rather clumsy, that is to say, he is a man of polished manners, but I mean clumsy in a different sense. He is an intelligent fellow, very much so indeed,  but  he  has  his  own  range  of  ideas....  He  is incredulous,  sceptical,  cynical...  he  likes  to  impose  on people,  or  rather  to  make  fun  of  them.  His  is  the  old, circumstantial  method....  But  he  understands  his  work... 

thoroughly.... Last year he cleared up a case of murder in which the police had hardly a clue. He is very, very anxious to make your acquaintance!"  

"On what grounds is he so anxious?"  

"Oh, it's not exactly... you see, since you've been ill I happen to have mentioned you several times.... So, when he heard about you... about your being a law student and not able to finish your studies, he said, 'What a pity!' And so I concluded... from everything together, not only that; yesterday  Zametov...  you  know,  Rodya,  I  talked  some nonsense on the way home to you yesterday, when I was drunk... I am afraid, brother, of your exaggerating it, you see."  

"What? That they think I am a madman? Maybe they are right," he said with a constrained smile.  

"Yes, yes.... That is, pooh, no!... But all that I said (and there  was  something  else  too)  it  was  all  nonsense, drunken nonsense."  

"But why are you apologising? I am so sick of it all!" Raskolnikov  cried  with  exaggerated  irritability.  It  was partly assumed, however.  


"I  know,  I  know,  I  understand.  Believe  me,  I understand. One's ashamed to speak of it."  

"If you are ashamed, then don't speak of it."  

Both  were  silent.  Razumihin  was  more  than  ecstatic and  Raskolnikov  perceived  it  with  repulsion.  He  was alarmed,  too,  by  what  Razumihin  had  just  said  about Porfiry.  

"I  shall  have  to  pull  a  long  face  with  him  too,"  he thought, with a beating heart, and he turned white, "and do it naturally, too. But the most natural thing would be to do nothing at all. Carefully do nothing at all! No, carefullywould not be natural again.... Oh, well, we shall see how it turns out.... We shall see... directly. Is it a good thing to go or not? The butterfly flies to the light. My heart is beating, that's what's bad!"  

"In this grey house," said Razumihin.  

"The  most  important  thing,  does  Porfiry  know  that  I was at the old hag's flat yesterday... and asked about the blood? I must find that out instantly, as soon as I go in, find out from his face; otherwise... I'll find out, if it's my ruin."  

"I  say,  brother,"  he  said  suddenly,  addressing Razumihin, with a sly smile, "I have been noticing all day that you seem to be curiously excited. Isn't it so?"  

"Excited? Not a bit of it," said Razumihin, stung to the quick.  

"Yes, brother, I assure you it's noticeable. Why, you sat on  your  chair  in  a  way  you  never  do  sit,  on  the  edge somehow, and you seemed to be writhing all the time. You kept jumping up for nothing. One moment you were angry, and the next your face looked like a sweetmeat. You even blushed; especially when you were invited to dinner, you blushed awfully."  

"Nothing of the sort, nonsense! What do you mean?"  


"But why are you wriggling out of it, like a schoolboy? By Jove, there he's blushing again."  

"What a pig you are!"  

"But why are you so shamefaced about it? Romeo! Stay, I'll tell of you to‐day. Ha‐ha‐ha! I'll make mother laugh, and someone else, too..."  

"Listen, listen, listen, this is serious.... What next, you fiend!" Razumihin was utterly overwhelmed, turning cold with horror. "What will you tell them? Come, brother... foo! what a pig you are!"  

"You are like a summer rose. And if only you knew how it suits you; a Romeo over six foot high! And how you've washed  to‐day—you  cleaned  your  nails,  I  declare.  Eh? That's something unheard of! Why, I do believe you've got pomatum on your hair! Bend down."  

"Pig!"  

Raskolnikov laughed  as  though he could not restrain himself. So laughing, they entered Porfiry Petrovitch's flat. This is what Raskolnikov wanted: from within they could be heard laughing as they came in, still guffawing in the 

passage.  

"Not  a  word  here  or  I'll...  brain  you!"  Razumihin 

whispered furiously, seizing Raskolnikov by the shoulder.  












CHAPTER V  

[image: img]
Raskolnikov was already entering the room. He came in looking as though he had the utmost difficulty not to burst out  laughing  again.  Behind  him  Razumihin  strode  in gawky and awkward, shamefaced and red as a peony, with an  utterly  crestfallen  and  ferocious  expression.  His  face and whole figure really were ridiculous at that moment and  amply  justified  Raskolnikov's  laughter.  Raskolnikov, not  waiting  for  an  introduction,  bowed  to  Porfiry Petrovitch, who stood in the middle of the room looking inquiringly at them. He held out his hand and shook hands, still  apparently  making  desperate  efforts  to  subdue  his mirth and utter a few words to introduce himself. But he had no sooner succeeded in assuming a serious air and muttering something when he suddenly glanced again as though  accidentally  at  Razumihin,  and  could  no  longer control  himself:  his  stifled  laughter  broke  out  the  more irresistibly  the  more  he  tried  to  restrain  it.  The extraordinary ferocity with which Razumihin received this "spontaneous" mirth gave the whole scene the appearance of  most  genuine  fun  and  naturalness.  Razumihin strengthened this impression as though on purpose.  

"Fool! You fiend," he roared, waving his arm which at once struck a little round table with an empty tea‐glass on it. Everything was sent flying and crashing.  

"But why break chairs, gentlemen? You know it's a loss to the Crown," Porfiry Petrovitch quoted gaily.  

Raskolnikov was still laughing, with his hand in Porfiry Petrovitch's,  but  anxious  not  to  overdo  it,  awaited  the right  moment  to  put  a  natural  end  to  it.  Razumihin, completely  put  to  confusion  by  upsetting  the  table  and 


smashing  the  glass,  gazed  gloomily  at  the  fragments, cursed and turned sharply to the window where he stood looking out with his back to the company with a fiercely scowling countenance, seeing nothing. Porfiry Petrovitch laughed and was ready to go on laughing, but obviously looked for explanations. Zametov had been sitting in the corner,  but  he  rose  at  the  visitors'  entrance  and  was standing in expectation with a smile on his lips, though he looked with surprise and even it seemed incredulity at the whole  scene  and  at  Raskolnikov  with  a  certain embarrassment.  Zametov's  unexpected  presence  struck Raskolnikov unpleasantly.  

"I've  got  to  think  of  that,"  he  thought.  "Excuse  me, please,"  he  began,  affecting  extreme  embarrassment. "Raskolnikov."  

"Not  at  all,  very  pleasant  to  see  you...  and  how pleasantly you've come in.... Why, won't he even say good‐morning?" Porfiry Petrovitch nodded at Razumihin.  

"Upon my honour I don't know why he is in such a rage with me. I only told him as we came along that he was like Romeo... and proved it. And that was all, I think!"  

"Pig!" ejaculated Razumihin, without turning round.  

"There must have been very grave grounds for it, if he is so furious at the word," Porfiry laughed.  

"Oh,  you  sharp  lawyer!...  Damn  you  all!"  snapped Razumihin, and suddenly bursting out laughing himself, he went up to Porfiry with a more cheerful face as though nothing  had  happened.  "That'll  do!  We  are  all  fools.  To come to business. This is my friend Rodion Romanovitch Raskolnikov;  in  the  first  place  he  has  heard  of  you  and wants to make your acquaintance, and secondly, he has a little  matter  of  business  with  you.  Bah!  Zametov,  what 


brought you here? Have you met before? Have you known each other long?"  

"What does this mean?" thought Raskolnikov uneasily.  

Zametov seemed taken aback, but not very much so.  

"Why, it was at your rooms we met yesterday," he said easily.  

"Then I have been spared the trouble. All last week he was begging me to introduce him to you. Porfiry and you have  sniffed  each  other  out  without  me.  Where  is  your tobacco?"  

Porfiry Petrovitch was wearing a dressing‐gown, very clean linen, and trodden‐down slippers. He was a man of about five and thirty, short, stout even to corpulence, and clean shaven. He wore his hair cut short and had a large round head, particularly prominent at the back. His soft, round, rather snub‐nosed face was of a sickly yellowish colour, but had a vigorous and rather ironical expression. It would have been good‐natured except for a look in the eyes,  which  shone  with  a  watery,  mawkish  light  under almost white, blinking eyelashes. The expression of those eyes  was  strangely  out  of  keeping  with  his  somewhat womanish figure, and gave it something far more serious than could be guessed at first sight.  

As soon as Porfiry Petrovitch heard that his visitor had a little matter of business with him, he begged him to sit down on the sofa and sat down himself on the other end, waiting for him to explain his business, with that careful and  over‐serious  attention  which  is  at  once  oppressive and embarrassing, especially to a stranger, and especially if  what  you  are  discussing  is  in  your  opinion  of  far  too little  importance  for  such  exceptional  solemnity.  But  in brief  and  coherent  phrases  Raskolnikov  explained  his business clearly and exactly, and was so well satisfied with 


himself that he even succeeded in taking a good look at Porfiry. Porfiry Petrovitch did not once take his eyes off him.  Razumihin,  sitting  opposite  at  the  same  table, listened warmly and impatiently, looking from one to the other every moment with rather excessive interest.  

"Fool," Raskolnikov swore to himself.  

"You  have  to  give  information  to  the  police,"  Porfiry replied, with a most businesslike air, "that having learnt of this incident, that is of the murder, you beg to inform the lawyer  in  charge  of  the  case  that  such  and  such  things belong to you, and that you desire to redeem them... or... but they will write to you."  

"That's  just  the  point,  that  at  the  present  moment," Raskolnikov tried his utmost to feign embarrassment, "I am  not  quite  in  funds...  and  even  this  trifling  sum  is beyond  me...  I  only  wanted,  you  see,  for  the  present  to declare  that  the  things  are  mine,  and  that  when  I  have money...."  

"That's  no  matter,"  answered  Porfiry  Petrovitch, receiving his explanation of his pecuniary position coldly, "but you can, if you prefer, write straight to me, to say, that having been informed of the matter, and claiming such and such as your property, you beg..."  

"On  an  ordinary  sheet  of  paper?"  Raskolnikov interrupted eagerly, again interested in the financial side of the question.  

"Oh,  the  most  ordinary,"  and  suddenly  Porfiry Petrovitch looked with obvious irony at him, screwing up his eyes and, as it were, winking at him. But perhaps it was Raskolnikov's fancy, for it all lasted but a moment. There was  certainly  something  of  the  sort,  Raskolnikov  could have sworn he winked at him, goodness knows why.  

"He knows," flashed through his mind like lightning.  


"Forgive my troubling you about such trifles," he went on, a little disconcerted, "the things are only worth five roubles, but I prize them particularly for the sake of those from whom they came to me, and I must confess that I was alarmed when I heard..."  

"That's  why  you  were  so  much  struck  when  I mentioned  to  Zossimov  that  Porfiry  was  inquiring  for everyone  who  had  pledges!"  Razumihin  put  in  with obvious intention.  

This was really unbearable. Raskolnikov could not help glancing at him with a flash of vindictive anger in his black eyes, but immediately recollected himself.  

"You seem to be jeering at me, brother?" he said to him, with a well‐feigned irritability. "I dare say I do seem to you absurdly anxious about such trash; but you mustn't think me selfish or grasping for that, and these two things may be anything but trash in my eyes. I told you just now that the silver watch, though it's not worth a cent, is the only thing left us of my father's. You may laugh at me, but my mother is here," he turned suddenly to Porfiry, "and if she knew," he turned again hurriedly to Razumihin, carefully making his voice tremble, "that the watch was lost, she would be in despair! You know what women are!"  

"Not  a  bit  of  it!  I  didn't  mean  that  at  all!  Quite  the contrary!" shouted Razumihin distressed.  

"Was  it  right?  Was  it  natural?  Did  I  overdo  it?" Raskolnikov asked himself in a tremor. "Why did I say that about women?"  

"Oh,  your  mother  is  with  you?"  Porfiry  Petrovitch 

inquired.  

"Yes."  

"When did she come?"  

"Last night."  


Porfiry paused as though reflecting.  

"Your things would not in any case be lost," he went on calmly  and  coldly.  "I  have  been  expecting  you  here  for some time."  

And as though that was a matter of no importance, he carefully  offered  the  ash‐tray  to  Razumihin,  who  was ruthlessly  scattering  cigarette  ash  over  the  carpet. Raskolnikov  shuddered,  but  Porfiry  did  not  seem  to  be looking at him, and was still concerned with Razumihin's cigarette.  

"What? Expecting him? Why, did you know that he had pledges there?" cried Razumihin.  

Porfiry Petrovitch addressed himself to Raskolnikov.  

"Your things, the ring and the watch, were wrapped up together, and on the paper your name was legibly written in pencil, together with the date on which you left them with her..."  

"How  observant  you  are!"  Raskolnikov  smiled awkwardly, doing his very utmost to look him straight in the face, but he failed, and suddenly added:  

"I say that because I suppose there were a great many pledges... that it must be difficult to remember them all.... But you remember them all so clearly, and... and..."  

"Stupid! Feeble!" he thought. "Why did I add that?"  

"But  we  know  all  who  had  pledges,  and  you  are  the only  one  who  hasn't  come  forward,"  Porfiry  answered with hardly perceptible irony.  

"I haven't been quite well."  

"I heard that too. I heard, indeed, that you were in great distress about something. You look pale still."  

"I am not pale at all.... No, I am quite well," Raskolnikov snapped out rudely and angrily, completely changing his tone.  His  anger  was  mounting,  he  could  not  repress  it. 


"And in my anger I shall betray myself," flashed through his mind again. "Why are they torturing me?"  

"Not quite well!" Razumihin caught him up. "What next! He  was  unconscious  and  delirious  all  yesterday.  Would you believe, Porfiry, as soon as our backs were turned, he dressed, though he could hardly stand, and gave us the slip and went off on a spree somewhere till midnight, delirious all the time! Would you believe it! Extraordinary!"  

"Really delirious? You don't say so!" Porfiry shook his head in a womanish way.  

"Nonsense! Don't you believe it! But you don't believe it anyway,"  Raskolnikov  let  slip  in  his  anger.  But  Porfiry Petrovitch did not seem to catch those strange words.  

"But how could you have gone out if you hadn't been delirious?" Razumihin got hot suddenly. "What did you go out for? What was the object of it? And why on the sly? Were you in your senses when you did it? Now that all danger is over I can speak plainly."  

"I  was  awfully  sick  of  them  yesterday."  Raskolnikov addressed  Porfiry  suddenly  with  a  smile  of  insolent defiance, "I ran away from them to take lodgings where they wouldn't find me, and took a lot of money with me. Mr.  Zametov  there  saw  it.  I  say,  Mr.  Zametov,  was  I sensible or delirious yesterday; settle our dispute."  

He could have strangled Zametov at that moment, so hateful were his expression and his silence to him.  

"In my opinion you talked sensibly and even artfully, but  you  were  extremely  irritable,"  Zametov  pronounced dryly.  

"And Nikodim Fomitch was telling me to‐day," put in Porfiry Petrovitch, "that he met you very late last night in the lodging of a man who had been run over."  


"And there," said Razumihin, "weren't you mad then? You gave your last penny to the widow for the funeral. If you wanted to help, give fifteen or twenty even, but keep three roubles for yourself at least, but he flung away all the twenty‐five at once!"  

"Maybe I found a treasure somewhere and you know nothing of it? So that's why I was liberal yesterday.... Mr. Zametov knows I've found a treasure! Excuse us, please, for disturbing you for half an hour with such trivialities," he said, turning to Porfiry Petrovitch, with trembling lips. "We are boring you, aren't we?"  

"Oh no, quite the contrary, quite the contrary! If only you knew how you interest me! It's interesting to look on and listen... and I am really glad you have come forward at last."  

"But you might give us some tea! My throat's dry," cried Razumihin.  

"Capital idea! Perhaps we will all keep you company. Wouldn't you like... something more essential before tea?"  

"Get along with you!"  

Porfiry Petrovitch went out to order tea.  

Raskolnikov's  thoughts  were  in  a  whirl.  He  was  in terrible exasperation.  

"The worst of it is they don't disguise it; they don't care to stand on ceremony! And how if you didn't know me at all, did you come to talk to Nikodim Fomitch about me? So they don't care to hide that they are tracking me like a pack of dogs. They simply spit in my face." He was shaking with rage. "Come, strike me openly, don't play with me like a cat with a mouse. It's hardly civil, Porfiry Petrovitch, but perhaps  I  won't  allow  it!  I  shall  get  up  and  throw  the whole truth in your ugly faces, and you'll see how I despise you." He could hardly breathe. "And what if it's only my 


fancy? What if I am mistaken, and through inexperience I get angry and don't keep up my nasty part? Perhaps it's all unintentional.  All  their  phrases  are  the  usual  ones,  but there is something about them.... It all might be said, but there  is  something.  Why  did  he  say  bluntly,  'With  her'? Why did Zametov add that I spoke artfully? Why do they speak  in  that  tone?  Yes,  the  tone....  Razumihin  is  sitting here, why does he see nothing? That innocent blockhead never does see anything! Feverish again! Did Porfiry wink at me just now? Of course it's nonsense! What could he wink for? Are they trying to upset my nerves or are they teasing  me?  Either  it's  ill  fancy  or  they  know!  Even Zametov is rude.... Is Zametov rude? Zametov has changed his mind. I foresaw he would change his mind! He is at home  here,  while  it's  my  first  visit.  Porfiry  does  not consider him a visitor; sits with his back to him. They're as thick as thieves, no doubt, over me! Not a doubt they were talking about me before we came. Do they know about the flat? If only they'd make haste! When I said that I ran away to take a flat he let it pass.... I put that in cleverly about a flat, it may be of use afterwards.... Delirious, indeed... ha‐ha‐ha! He knows all about last night! He didn't know of my mother's  arrival!  The  hag  had  written  the  date  on  in pencil! You are wrong, you won't catch me! There are no facts... it's all supposition! You produce facts! The flat even isn't a fact but delirium. I know what to say to them.... Do they know about the flat? I won't go without finding out. What did I come for? But my being angry now, maybe is a fact! Fool, how irritable I am! Perhaps that's right; to play the invalid.... He is feeling me. He will try to catch me. Why did I come?"  

All this flashed like lightning through his mind.  


Porfiry  Petrovitch  returned  quickly.  He  became suddenly more jovial.  

"Your  party  yesterday,  brother,  has  left  my  head rather....  And  I  am  out  of  sorts  altogether,"  he  began  in quite a different tone, laughing to Razumihin.  

"Was  it  interesting?  I  left  you  yesterday  at  the  most interesting point. Who got the best of it?"  

"Oh,  no  one,  of  course.  They  got  on  to  everlasting questions, floated off into space."  

"Only  fancy,  Rodya,  what  we  got  on  to  yesterday. Whether there is such a thing as crime. I told you that we talked our heads off."  

"What  is  there  strange?  It's  an  everyday  social question," Raskolnikov answered casually.  

"The  question  wasn't  put  quite  like  that,"  observed Porfiry.  

"Not  quite,  that's  true,"  Razumihin  agreed  at  once, getting warm and hurried as usual. "Listen, Rodion, and tell us your opinion, I want to hear it. I was fighting tooth and nail with them and wanted you to help me. I told them you  were  coming....  It  began  with  the  socialist  doctrine. You  know  their  doctrine;  crime  is  a  protest  against  the abnormality of the social organisation and nothing more, and nothing more; no other causes admitted!..."  

"You are wrong there," cried Porfiry Petrovitch; he was noticeably  animated  and  kept  laughing  as  he  looked  at Razumihin, which made him more excited than ever.  

"Nothing  is  admitted,"  Razumihin  interrupted  with heat.  

"I  am  not  wrong.  I'll  show  you  their  pamphlets. Everything  with  them  is  'the  influence  of  environment,' and nothing else. Their favourite phrase! From which it follows that, if society is normally organised, all crime will 


cease at once, since there will be nothing to protest against and all men will become righteous in one instant. Human nature  is  not  taken  into  account,  it  is  excluded,  it's  not supposed  to  exist!  They  don't  recognise  that  humanity, developing by a historical living process, will become at last a normal society, but they believe that a social system that has come out of some mathematical brain is going to organise all humanity at once and make it just and sinless in an instant, quicker than any living process! That's why they instinctively dislike history, 'nothing but ugliness and stupidity in it,' and they explain it all as stupidity! That's why they so dislike the living process of life; they don't 

want a livingsoul! The living soul demands life, the soul won't obey the rules of mechanics, the soul is an object of suspicion,  the  soul  is  retrograde!  But  what  they  want though it smells of death and can be made of India‐rubber, at least is not alive, has no will, is servile and won't revolt! And it comes in the end to their reducing everything to the building of walls and the planning of rooms and passages in  a  phalanstery!  The  phalanstery  is  ready,  indeed,  but your human nature is not ready for the phalanstery—it wants  life,  it  hasn't  completed  its  vital  process,  it's  too soon  for  the  graveyard!  You  can't  skip  over  nature  by logic. Logic presupposes three possibilities, but there are millions!  Cut  away  a  million,  and  reduce  it  all  to  the question  of  comfort!  That's  the  easiest  solution  of  the problem! It's seductively clear and you musn't think about it.  That's  the  great  thing,  you  mustn't  think!  The  whole secret of life in two pages of print!"  

"Now he is off, beating the drum! Catch hold of him, do!"  laughed  Porfiry.  "Can  you  imagine,"  he  turned  to Raskolnikov, "six people holding forth like that last night, in one room, with punch as a preliminary! No, brother, you 


are wrong, environment accounts for a great deal in crime; I can assure you of that."  

"Oh,  I  know  it  does,  but  just  tell  me:  a  man  of  forty violates a child of ten; was it environment drove him to it?"  

"Well, strictly speaking, it did," Porfiry observed with noteworthy gravity; "a crime of that nature may be very well ascribed to the influence of environment."  

Razumihin was almost in a frenzy. "Oh, if you like," he roared. "I'll prove to you that your white eyelashes may very  well  be  ascribed  to  the  Church  of  Ivan  the  Great's being two hundred and fifty feet high, and I will prove it clearly,  exactly,  progressively,  and  even  with  a  Liberal tendency! I undertake to! Will you bet on it?"  

"Done! Let's hear, please, how he will prove it!"  

"He  is  always  humbugging,  confound  him,"  cried Razumihin, jumping up and gesticulating. "What's the use of talking to you? He does all that on purpose; you don't know him, Rodion! He took their side yesterday, simply to make fools of them. And the things he said yesterday! And they  were  delighted!  He  can  keep  it  up  for  a  fortnight together. Last year he persuaded us that he was going into a monastery: he stuck to it for two months. Not long ago he  took  it  into  his  head  to  declare  he  was  going  to  get married, that he had everything ready for the wedding. He ordered new clothes indeed. We all began to congratulate him. There was no bride, nothing, all pure fantasy!"  

"Ah, you are wrong! I got the clothes before. It was the new clothes in fact that made me think of taking you in."  

"Are you such a good dissembler?" Raskolnikov asked carelessly.  

"You wouldn't have supposed it, eh? Wait a bit, I shall take you in, too. Ha‐ha‐ha! No, I'll tell you the truth. All 


these questions about crime, environment, children, recall to my mind an article of yours which interested me at the time.  'On Crime'... or something of  the sort, I  forget the title,  I  read  it  with  pleasure  two  months  ago  in  the PeriodicalReview."  

"My  article?  In  the PeriodicalReview?"  Raskolnikov asked  in  astonishment.  "I  certainly  did  write  an  article upon a book six months ago when I left the university, but I sent it to the WeeklyReview."  

"But it came out in the Periodical."  

"And the WeeklyReview ceased to exist, so that's why it wasn't printed at the time."  

"That's  true;  but  when  it  ceased  to  exist,  the Weekly

Review was amalgamated with the Periodical, and so your article appeared two months ago in the latter. Didn't you know?"  

Raskolnikov had not known.  

"Why, you might get some money out of them for the article! What a strange person you are! You lead such a solitary life that you know nothing of matters that concern you directly. It's a fact, I assure you."  

"Bravo, Rodya! I knew nothing about it either!" cried Razumihin. "I'll run to‐day to the reading‐room and ask for the  number.  Two  months  ago?  What  was  the  date?  It doesn't matter though, I will find it. Think of not telling us!"  

"How did you find out that the article was mine? It's only signed with an initial."  

"I only learnt it by chance, the other day. Through the editor; I know him.... I was very much interested."  

"I analysed, if I remember, the psychology of a criminal before and after the crime."  


"Yes,  and  you  maintained  that  the  perpetration  of  a crime  is  always  accompanied  by  illness.  Very,  very original,  but...  it  was  not  that  part  of  your  article  that interested me so much, but an idea at the end of the article which  I  regret  to  say  you  merely  suggested  without working  it  out  clearly.  There  is,  if  you  recollect,  a suggestion that there are certain persons who can... that is, not  precisely  are  able  to,  but  have  a  perfect  right  to commit breaches of morality and crimes, and that the law is not for them."  

Raskolnikov smiled at the exaggerated and intentional distortion of his idea.  

"What? What do you mean? A right to crime? But not 

because  of  the  influence  of  environment?"  Razumihin 

inquired with some alarm even.  

"No, not exactly because of it," answered Porfiry. "In his article  all  men  are  divided  into  'ordinary'  and 'extraordinary.' Ordinary men have to live in submission, have no right to transgress the law, because, don't you see, they are ordinary. But extraordinary men have a right to commit any crime and to transgress the law in any way, just because they are extraordinary. That was your idea, if I am not mistaken?"  

"What do you mean? That can't be right?" Razumihin 

muttered in bewilderment.  

Raskolnikov  smiled  again.  He  saw  the  point  at  once, and knew where they wanted to drive him. He decided to take up the challenge.  

"That  wasn't  quite  my  contention,"  he  began  simply and modestly. "Yet I admit that you have stated it almost correctly; perhaps, if you like, perfectly so." (It almost gave him pleasure to admit this.) "The only difference is that I don't contend that extraordinary people are always bound 


to commit breaches of morals, as you call it. In fact, I doubt whether such an argument could be published. I simply hinted that an 'extraordinary' man has the right... that is not an official right, but an inner right to decide in his own conscience to overstep... certain obstacles, and only in case it  is  essential  for  the  practical  fulfilment  of  his  idea (sometimes, perhaps, of benefit to the whole of humanity). You say that my article isn't definite; I am ready to make it as clear as I can. Perhaps I am right in thinking you want me  to;  very  well.  I  maintain  that  if  the  discoveries  of Kepler  and  Newton  could  not  have  been  made  known except by sacrificing the lives of one, a dozen, a hundred, or more  men, Newton  would have  had the right, would indeed have been in duty bound... to eliminate the dozen or the hundred men for the sake of making his discoveries known to the whole of humanity. But it does not follow from that that Newton had a right to murder people right and  left  and  to  steal  every  day  in  the  market.  Then,  I remember,  I  maintain  in  my  article  that  all...  well, legislators and leaders of men, such as Lycurgus, Solon, Mahomet, Napoleon, and so on, were all without exception criminals, from the very fact that, making a new law, they transgressed  the  ancient  one,  handed  down  from  their ancestors and held sacred by the people, and they did not stop short at bloodshed either, if that bloodshed—often of innocent  persons  fighting  bravely  in  defence  of  ancient law—were of use to their cause. It's remarkable, in fact, that the majority, indeed, of these benefactors and leaders of  humanity  were  guilty  of  terrible  carnage.  In  short,  I maintain that all great men or even men a little out of the common, that is to say capable of giving some new word, must from their very nature be criminals—more or less, of course.  Otherwise  it's  hard  for  them  to  get  out  of  the 











common rut; and to remain in the common rut is what they can't submit to, from their very nature again, and to my mind they ought not, indeed, to submit to it. You see that there is nothing particularly new in all that. The same thing has been printed and read a thousand times before. As  for  my  division  of  people  into  ordinary  and extraordinary, I acknowledge that it's somewhat arbitrary, but I don't insist upon exact numbers. I only believe in my leading idea that men are ingeneral divided by a law of nature into two categories, inferior (ordinary), that is, so to say, material that serves only to reproduce its kind, and men who have the gift or the talent to utter anewword. There are, of course, innumerable sub‐divisions, but the distinguishing features of both categories are fairly well marked.  The  first  category,  generally  speaking,  are  men conservative  in  temperament  and  law‐abiding;  they  live under control and love to be controlled. To my thinking it is their duty to be controlled, because that's their vocation, and there is nothing humiliating in it for them. The second category  all  transgress  the  law;  they  are  destroyers  or disposed to destruction according to their capacities. The crimes of these men are of course relative and varied; for the  most  part  they  seek  in  very  varied  ways  the destruction of the present for the sake of the better. But if such a one is forced for the sake of his idea to step over a corpse  or  wade  through  blood,  he  can,  I  maintain,  find within  himself,  in  his  conscience,  a  sanction  for  wading through  blood—that  depends  on  the  idea  and  its dimensions,  note  that.  It's  only  in  that  sense  I  speak  of their right to crime in my article (you remember it began with the legal question). There's no need for such anxiety, however; the masses will scarcely ever admit this right, they  punish  them  or  hang  them  (more  or  less),  and  in 


doing so fulfil quite justly their conservative vocation. But the same masses set these criminals on a pedestal in the next generation and worship them (more or less). The first category is always the man of the present, the second the man of the future. The first preserve the world and people it, the second move the world and lead it to its goal. Each class  has  an  equal  right  to  exist.  In  fact,  all  have  equal rights with me—and vivelaguerreéternelle—till the New Jerusalem, of course!"  

"Then you believe in the New Jerusalem, do you?"  

"I do," Raskolnikov answered firmly; as he said these words and during the whole preceding tirade he kept his eyes on one spot on the carpet.  

"And... and do you believe in God? Excuse my curiosity."  

"I do," repeated Raskolnikov, raising his eyes to Porfiry.  

"And... do you believe in Lazarus' rising from the dead?"  

"I... I do. Why do you ask all this?"  

"You believe it literally?"  

"Literally."  

"You don't say so.... I asked from curiosity. Excuse me. But let us go back to the question;  they are not always executed. Some, on the contrary..."  

"Triumph in their lifetime? Oh, yes, some attain their ends in this life, and then..."  

"They begin executing other people?"  

"If  it's  necessary;  indeed,  for  the  most  part  they  do. Your remark is very witty."  

"Thank you. But tell me this: how do you distinguish those extraordinary people from the ordinary ones? Are there signs at their birth? I feel there ought to be more exactitude,  more  external  definition.  Excuse  the  natural anxiety of a practical law‐abiding citizen, but couldn't they adopt a special uniform, for instance, couldn't they wear 


something,  be  branded  in  some  way?  For  you  know  if confusion arises and a member of one category imagines that he belongs to the other, begins to 'eliminate obstacles' as you so happily expressed it, then..."  

"Oh,  that  very  often  happens!  That  remark  is  wittier than the other."  

"Thank you."  

"No reason to; but take note that the mistake can only arise  in  the  first  category,  that  is  among  the  ordinary people (as I perhaps unfortunately called them). In spite of their  predisposition  to  obedience  very  many  of  them, through  a  playfulness  of  nature,  sometimes  vouchsafed even  to  the  cow,  like  to  imagine  themselves  advanced people, 'destroyers,' and to push themselves into the 'new movement,' and this quite sincerely. Meanwhile the really 

new people are very often unobserved by them, or even despised as  reactionaries of  grovelling tendencies. But I don't think there is any considerable danger here, and you really need not be uneasy for they never go very far. Of course, they might have a thrashing sometimes for letting their fancy run away with them and to teach them their place,  but  no  more;  in  fact,  even  this  isn't  necessary  as they castigate themselves, for they are very conscientious: some  perform  this  service  for  one  another  and  others chastise  themselves  with  their  own  hands....  They  will impose various public acts of penitence upon themselves with a beautiful and edifying effect; in fact you've nothing to be uneasy about.... It's a law of nature."  

"Well, you have certainly set my mind more at rest on that score; but there's another thing worries me. Tell me, please, are there many people who have the right to kill others,  these  extraordinary  people?  I  am  ready  to  bow 


down to them, of course, but you must admit it's alarming if there are a great many of them, eh?"  

"Oh, you needn't worry about that either," Raskolnikov went on in the same tone. "People with new ideas, people with the faintest capacity for saying something new, are extremely few in number, extraordinarily so in fact. One thing only is clear, that the appearance of all these grades and  sub‐divisions  of  men  must  follow  with  unfailing regularity  some  law  of  nature.  That  law,  of  course,  is unknown at present, but I am convinced that it exists, and one day may become known. The vast mass of mankind is mere  material,  and  only  exists  in  order  by  some  great effort,  by  some  mysterious  process,  by  means  of  some crossing of races and stocks, to bring into the world at last perhaps  one  man  out  of  a  thousand  with  a  spark  of independence.  One  in  ten  thousand  perhaps—I  speak roughly, approximately—is born with some independence, and  with  still  greater  independence  one  in  a  hundred thousand. The man of genius is one of millions, and the great geniuses, the crown of humanity, appear on earth perhaps one in many thousand millions. In fact I have not peeped into the retort in which all this takes place. But there certainly is and must be a definite law, it cannot be a matter of chance."  

"Why,  are  you  both  joking?"  Razumihin  cried  at  last. "There you sit, making fun of one another. Are you serious, Rodya?"  

Raskolnikov raised his pale and almost mournful face and  made  no  reply.  And  the  unconcealed,  persistent, nervous,  and discourteous  sarcasm  of  Porfiry  seemed strange to Razumihin beside that quiet and mournful face.  

"Well, brother, if you are really serious... You are right, of course, in saying that it's not new, that it's like what 


we've read and heard a thousand times already; but what is really original in all this, and is exclusively your own, to my horror, is that you sanction bloodshed inthenameofconscience,  and,  excuse  my  saying  so,  with  such fanaticism.... That, I take it, is the point of your article. But that sanction of bloodshed byconscience is to my mind... more  terrible  than  the  official,  legal  sanction  of bloodshed...."  

"You are quite right, it is more terrible," Porfiry agreed.  

"Yes,  you  must  have  exaggerated!  There  is  some mistake, I shall read it. You can't think that! I shall read it."  

"All that is not in the article, there's only a hint of it," said Raskolnikov.  

"Yes,  yes."  Porfiry  couldn't  sit  still.  "Your  attitude  to crime is pretty clear to me now, but... excuse me for my impertinence (I am really ashamed to be worrying you like this), you see, you've removed my anxiety as to the two grades  getting  mixed,  but...  there  are  various  practical possibilities that make me uneasy! What if some man or youth  imagines  that  he  is  a  Lycurgus  or  Mahomet—a future one of course—and suppose he begins to remove all obstacles.... He has some great enterprise before him and needs money for it... and tries to get it... do you see?"  

Zametov  gave  a  sudden  guffaw  in  his  corner. Raskolnikov did not even raise his eyes to him.  

"I  must  admit,"  he  went  on  calmly,  "that  such  cases certainly must arise. The vain and foolish are particularly apt to fall into that snare; young people especially."  

"Yes, you see. Well then?"  

"What then?" Raskolnikov smiled in reply; "that's not my fault. So it is and so it always will be. He said just now (he  nodded  at  Razumihin)  that  I  sanction  bloodshed. Society  is  too  well  protected  by  prisons,  banishment, 


criminal investigators, penal servitude. There's no need to 

be uneasy. You have but to catch the thief."  

"And what if we do catch him?"  

"Then he gets what he deserves."  

"You are certainly logical. But what of his conscience?"  

"Why do you care about that?"  

"Simply from humanity."  

"If he has a conscience he will suffer for his mistake. That will be his punishment—as well as the prison."  

"But  the  real  geniuses,"  asked  Razumihin  frowning, "those  who  have  the  right  to  murder?  Oughtn't  they  to suffer at all even for the blood they've shed?"  

"Why the word ought? It's not a matter of permission or prohibition. He will suffer if he is sorry for his victim. Pain  and  suffering  are  always  inevitable  for  a  large intelligence and a deep heart. The really great men must, I think, have great sadness on earth," he added dreamily, not in the tone of the conversation.  

He raised his eyes, looked earnestly at them all, smiled, and took his cap. He was too quiet by comparison with his manner at his entrance, and he felt this. Everyone got up.  

"Well, you may abuse me, be angry with me if you like," Porfiry Petrovitch began again, "but I can't resist. Allow me one little question (I know I am troubling you). There is just one little notion I want to express, simply that I may not forget it."  

"Very  good,  tell  me  your  little  notion,"  Raskolnikov stood waiting, pale and grave before him.  

"Well, you see... I really don't know how to express it properly....  It's  a  playful,  psychological  idea....  When  you were writing your article, surely you couldn't have helped, he‐he! fancying yourself... just a little, an 'extraordinary' 


man, uttering a newword in your sense.... That's so, isn't 

it?"  

"Quite possibly," Raskolnikov 

contemptuously.  

Razumihin made a movement.  

answered 



"And, if so, could you bring yourself in case of worldly difficulties  and  hardship  or  for  some  service  to humanity—to  overstep  obstacles?...  For  instance,  to  rob and murder?"  

And  again  he  winked  with  his  left  eye,  and  laughed noiselessly just as before.  

"If I did I certainly should not tell you," Raskolnikov answered with defiant and haughty contempt.  

"No, I was only interested on account of your article, from a literary point of view..."  

"Foo! how obvious and insolent that is!" Raskolnikov 

thought with repulsion.  

"Allow me to observe," he answered dryly, "that I don't consider  myself  a  Mahomet  or  a  Napoleon,  nor  any personage of that kind, and not being one of them I cannot tell you how I should act."  

"Oh, come, don't we all think ourselves Napoleons now in  Russia?"  Porfiry  Petrovitch  said  with  alarming familiarity.  

Something  peculiar  betrayed  itself  in  the  very intonation of his voice.  

"Perhaps it was one of these future Napoleons who did for Alyona Ivanovna last week?" Zametov blurted out from the corner.  

Raskolnikov  did  not  speak,  but  looked  firmly  and intently at Porfiry. Razumihin was scowling gloomily. He seemed before this to be noticing something. He looked 


angrily  around.  There  was  a  minute  of  gloomy  silence. Raskolnikov turned to go.  

"Are you going already?" Porfiry said amiably, holding out his hand with excessive politeness. "Very, very glad of your  acquaintance.  As  for  your  request,  have  no uneasiness, write just as I told you, or, better still, come to me there yourself in a day or two... to‐morrow, indeed. I shall be there at eleven o'clock for certain. We'll arrange it all; we'll have a talk. As one of the last to be there, you might perhaps be able to tell us something," he added with a most good‐natured expression.  

"You want to cross‐examine me officially in due form?" Raskolnikov asked sharply.  

"Oh,  why?  That's  not  necessary  for  the  present.  You misunderstand me. I lose no opportunity, you see, and... I've talked with all who had pledges.... I obtained evidence from some of them, and you are the last.... Yes, by the way," he cried, seemingly suddenly delighted, "I just remember, what  was  I  thinking  of?"  he  turned  to  Razumihin,  "you were talking my ears off about that Nikolay... of course, I know, I know very well," he turned to Raskolnikov, "that the fellow is innocent, but what is one to do? We had to trouble Dmitri too.... This is the point, this is all: when you went up the stairs it was past seven, wasn't it?"  

"Yes,"  answered  Raskolnikov,  with  an  unpleasant sensation at the very moment he spoke that he need not have said it.  

"Then  when  you  went  upstairs  between  seven  and eight, didn't you see in a flat that stood open on a second storey, do you remember? two workmen or at least one of them? They were painting there, didn't you notice them? It's very, very important for them."  


"Painters?  No,  I  didn't  see  them,"  Raskolnikov answered slowly, as though ransacking his memory, while at the same instant he was racking every nerve, almost swooning with anxiety to conjecture as quickly as possible where the trap lay and not to overlook anything. "No, I didn't see them, and I don't think I noticed a flat like that open....  But  on  the  fourth  storey"  (he  had  mastered  the trap  now  and  was  triumphant)  "I  remember  now  that someone  was  moving  out  of  the  flat  opposite  Alyona Ivanovna's....  I  remember...  I  remember  it  clearly.  Some porters were carrying out a sofa and they squeezed me against the wall. But painters... no, I don't remember that there were any painters, and I don't think that there was a flat open anywhere, no, there wasn't."  

"What do you mean?" Razumihin shouted suddenly, as though he had reflected and realised. "Why, it was on the day of the murder the painters were at work, and he was there three days before? What are you asking?"  

"Foo! I have muddled it!" Porfiry slapped himself on the forehead.  "Deuce  take  it!  This  business  is  turning  my brain!" he addressed Raskolnikov somewhat apologetically. "It would be such a great thing for us to find out whether anyone had seen them between seven and eight at the flat, so I fancied you could perhaps have told us something.... I quite muddled it."  

"Then  you  should  be  more  careful,"  Razumihin observed grimly.  

The  last  words  were  uttered  in  the  passage.  Porfiry Petrovitch saw them to the door with excessive politeness.  

They went out into the street gloomy and sullen, and for some steps they did not say a word. Raskolnikov drew a deep breath.  


CHAPTER VI  

[image: img]
"I  don't  believe  it,  I  can't  believe  it!"  repeated Razumihin,  trying  in  perplexity  to  refute  Raskolnikov's arguments.  

They were by now approaching Bakaleyev's lodgings, where  Pulcheria  Alexandrovna  and  Dounia  had  been 

expecting them a long while. Razumihin kept stopping on the way in the heat of discussion, confused and excited by the  very  fact  that  they  were  for  the  first  time  speaking openly about it.  

"Don't believe it, then!" answered Raskolnikov, with a cold, careless smile. "You were noticing nothing as usual, but I was weighing every word."  

"You  are  suspicious.  That  is  why  you  weighed  their words... h'm... certainly, I agree, Porfiry's tone was rather strange,  and  still  more  that  wretch  Zametov!...  You  are right, there was something about him—but why? Why?"  

"He has changed his mind since last night."  

"Quite the contrary! If they had that brainless idea, they would do their utmost to hide it, and conceal their cards, so as to catch you afterwards.... But it was all impudent and careless."  

"If they had had facts—I mean, real facts—or at least grounds  for  suspicion,  then  they  would  certainly  have tried to hide their game, in the hope of getting more (they would  have  made  a  search  long  ago  besides).  But  they have  no  facts,  not  one.  It  is  all  mirage—all  ambiguous. Simply  a  floating  idea.  So  they  try  to  throw  me  out  by impudence.  And  perhaps,  he  was  irritated  at  having  no facts, and blurted it out in his vexation—or perhaps he has some  plan...  he  seems  an  intelligent  man.  Perhaps  he 


wanted to frighten me by pretending to know. They have a psychology  of  their  own,  brother.  But  it  is  loathsome explaining it all. Stop!"  

"And  it's  insulting,  insulting!  I  understand  you.  But... since we have spoken openly now (and it is an excellent thing  that  we  have  at  last—I  am  glad)  I  will  own  now frankly  that  I  noticed  it  in  them  long  ago,  this  idea.  Of course the merest hint only—an insinuation—but why an insinuation even? How dare they? What foundation have they?  If  only  you  knew  how  furious  I  have  been.  Think only! Simply because a poor student, unhinged by poverty and hypochondria, on the eve of a severe delirious illness (note that), suspicious, vain, proud, who has not seen a soul  to  speak  to  for  six  months,  in  rags  and  in  boots without soles, has to face some wretched policemen and put  up  with  their  insolence;  and  the  unexpected  debt thrust under his nose, the I.O.U. presented by Tchebarov, the  new  paint,  thirty  degrees  Reaumur  and  a  stifling atmosphere, a crowd of people, the talk about the murder of a person where he had been just before, and all that on an empty stomach—he might well have a fainting fit! And that,  that  is  what  they  found  it  all  on!  Damn  them!  I understand how annoying it is, but in your place, Rodya, I would laugh at them, or better still, spit in their ugly faces, and spit a dozen times in all directions. I'd hit out in all directions, neatly too, and so I'd put an end to it. Damn them! Don't be downhearted. It's a shame!"  

"He  really  has  put  it  well,  though,"  Raskolnikov thought.  

"Damn  them?  But  the  cross‐examination  again,  to‐morrow?" he said with bitterness. "Must I really enter into explanations  with  them?  I  feel  vexed  as  it  is,  that  I 


condescended  to  speak  to  Zametov  yesterday  in  the 

restaurant...."  

"Damn it! I will go myself to Porfiry. I will squeeze it out of him, as one of the family: he must let me know the ins and outs of it all! And as for Zametov..."  

"At last he sees through him!" thought Raskolnikov.  

"Stay!"  cried  Razumihin,  seizing  him  by  the  shoulder again. "Stay! you were wrong. I have thought it out. You are wrong! How was that a trap? You say that the question about the workmen was a trap. But if you had done that, could you have said you had seen them painting the flat... and the workmen? On the contrary, you would have seen nothing, even if you had seen it. Who would own it against himself?"  

"If I had done thatthing, I should certainly have said that I had seen the workmen and the flat," Raskolnikov answered, with reluctance and obvious disgust.  

"But why speak against yourself?"  

"Because  only  peasants,  or  the  most  inexperienced novices deny everything flatly at examinations. If a man is ever so little developed and experienced, he will certainly try to admit all the external facts that can't be avoided, but will seek other explanations of them, will introduce some special,  unexpected  turn,  that  will  give  them  another significance and put them in another light. Porfiry might well reckon that I should be sure to answer so, and say I had seen them to give an air of truth, and then make some explanation."  

"But he would have told you at once that the workmen could  not  have  been  there  two  days  before,  and  that therefore  you  must  have  been  there  on  the  day  of  the murder at eight o'clock. And so he would have caught you over a detail."  


"Yes, that is what he was reckoning on, that I should not have time to reflect, and should be in a hurry to make the  most  likely  answer,  and  so  would  forget  that  the workmen could not have been there two days before."  

"But how could you forget it?"  

"Nothing easier. It is in just such stupid things clever people are most easily caught. The more cunning a man is, the  less  he  suspects  that  he  will  be  caught  in  a  simple thing. The more cunning a man is, the simpler the trap he must be caught in. Porfiry is not such a fool as you think...."  

"He is a knave then, if that is so!"  

Raskolnikov could not help laughing. But at the very moment,  he  was  struck  by  the  strangeness  of  his  own frankness, and the eagerness with which he had made this explanation,  though  he  had  kept  up  all  the  preceding conversation  with  gloomy  repulsion,  obviously  with  a motive, from necessity.  

"I am getting a relish for certain aspects!" he thought to himself.  But  almost  at  the  same  instant  he  became suddenly uneasy, as though an unexpected and alarming idea  had  occurred  to  him.  His  uneasiness  kept  on increasing.  They  had  just  reached  the  entrance  to Bakaleyev's.  

"Go  in  alone!"  said  Raskolnikov  suddenly.  "I  will  be back directly."  

"Where are you going? Why, we are just here."  

"I can't help it.... I will come in half an hour. Tell them."  

"Say what you like, I will come with you."  

"You, too, want to torture me!" he screamed, with such bitter irritation, such despair in his eyes that Razumihin's hands  dropped.  He  stood  for  some  time  on  the  steps, looking gloomily at Raskolnikov striding rapidly away in the direction of his lodging. At last, gritting his teeth and 


clenching his fist, he swore he would squeeze Porfiry like a lemon that very day, and went up the stairs to reassure Pulcheria Alexandrovna, who was by now alarmed at their long absence.  

When Raskolnikov got home, his hair was soaked with sweat and he was breathing heavily. He went rapidly up the  stairs,  walked  into  his  unlocked  room  and  at  once fastened the latch. Then in senseless terror he rushed to the corner, to that hole under the paper where he had put the  things;  put  his  hand  in,  and  for  some  minutes  felt carefully in the hole, in every crack and fold of the paper. Finding nothing, he got up and drew a deep breath. As he was reaching the steps of Bakaleyev's, he suddenly fancied that something, a chain, a stud or even a bit of paper in which  they  had  been  wrapped  with  the  old  woman's handwriting on it, might somehow have slipped out and been lost in some crack, and then might suddenly turn up as unexpected, conclusive evidence against him.  

He  stood  as  though  lost  in  thought,  and  a  strange, humiliated,  half  senseless  smile  strayed  on  his  lips.  He took his cap at last and went quietly out of the room. His ideas  were  all  tangled.  He  went  dreamily  through  the gateway.  

"Here he is himself," shouted a loud voice.  

He raised his head.  

The porter was standing at the door of his little room and was pointing him out to a short man who looked like an  artisan,  wearing  a  long  coat  and  a  waistcoat,  and looking  at  a  distance  remarkably  like  a  woman.  He stooped, and his head in a greasy cap hung forward. From his wrinkled flabby face he looked over fifty; his little eyes were lost in fat and they looked out grimly, sternly and discontentedly.  


"What is it?" Raskolnikov asked, going up to the porter.  The man stole a look at him from under his brows and 

he looked at him attentively, deliberately; then he turned slowly and went out of the gate into the street without saying a word.  

"What is it?" cried Raskolnikov.  

"Why,  he  there  was  asking  whether  a  student  lived here, mentioned your name and whom you lodged with. I saw you coming and pointed you out and he went away. It's funny."  

The porter too seemed rather puzzled, but not much so, and after wondering for a moment he turned and went back to his room.  

Raskolnikov ran after the stranger, and at once caught sight of him walking along the other side of the street with the same even, deliberate step with his eyes fixed on the ground, as though in meditation. He soon overtook him, but for some time walked behind him. At last, moving on to a level with him, he looked at his face. The man noticed him at once, looked at him quickly, but dropped his eyes again;  and  so  they  walked  for  a  minute  side  by  side without uttering a word.  

"You  were  inquiring  for  me...  of  the  porter?" Raskolnikov said at last, but in a curiously quiet voice.  

The man made no answer; he didn't even look at him. Again they were both silent.  

"Why do you... come and ask for me... and say nothing.... What's the meaning of it?"  

Raskolnikov's  voice  broke  and  he  seemed  unable  to 

articulate the words clearly.  

The man raised his eyes this time and turned a gloomy 

sinister look at Raskolnikov.  











"Murderer!" he said suddenly in a quiet but clear and 

distinct voice.  

Raskolnikov went on walking beside him. His legs felt suddenly weak, a cold shiver ran down his spine, and his heart seemed to stand still for a moment, then suddenly began throbbing as though it were set free. So they walked for about a hundred paces, side by side in silence.  

The man did not look at him.  

"What do you mean... what is.... Who is a murderer?" muttered Raskolnikov hardly audibly.  

"You  are  a  murderer,"  the  man  answered  still  more articulately and emphatically, with a smile of triumphant hatred,  and  again  he  looked  straight  into  Raskolnikov's pale face and stricken eyes.  

They had just reached the cross‐roads. The man turned to  the  left  without  looking  behind  him.  Raskolnikov remained  standing,  gazing  after  him.  He  saw  him  turn round fifty paces away and look back at him still standing there.  Raskolnikov  could  not  see  clearly,  but  he  fancied that he was again smiling the same smile of cold hatred and triumph.  

With  slow  faltering  steps,  with  shaking  knees, Raskolnikov made his way back to his little garret, feeling chilled all over. He took off his cap and put it on the table, and  for  ten  minutes  he  stood  without  moving.  Then  he sank exhausted on the sofa and with a weak moan of pain he stretched himself on it. So he lay for half an hour.  

He thought of nothing. Some thoughts or fragments of thoughts, some images without order or coherence floated before  his  mind—faces  of  people  he  had  seen  in  his childhood or met somewhere once, whom he would never have recalled, the belfry of the church at V., the billiard table in a restaurant and some officers playing billiards, 


the smell of cigars in some underground tobacco shop, a tavern room, a back staircase quite dark, all sloppy with dirty water  and strewn  with egg‐shells, and the Sunday bells floating in from somewhere.... The images followed one another, whirling like a hurricane. Some of them he liked and tried to clutch at, but they faded and all the while there  was  an  oppression  within  him,  but  it  was  not overwhelming,  sometimes  it  was  even  pleasant....  The slight shivering still persisted, but that too was an almost pleasant sensation.  

He heard the hurried footsteps of Razumihin; he closed his eyes and pretended to be asleep. Razumihin opened the  door  and  stood  for  some  time  in  the  doorway  as though  hesitating,  then  he  stepped  softly  into  the  room and  went  cautiously  to  the  sofa.  Raskolnikov  heard Nastasya's whisper:  

"Don't  disturb  him!  Let  him  sleep.  He  can  have  his dinner later."  

"Quite  so,"  answered  Razumihin.  Both  withdrew carefully and closed the door. Another half‐hour passed. Raskolnikov  opened  his  eyes,  turned  on  his  back  again, clasping his hands behind his head.  

"Who is he? Who is that man who sprang out of the earth? Where was he, what did he see? He has seen it all, that's clear. Where was he then? And from where did he 

see? Why has he only now sprung out of the earth? And how  could  he  see?  Is  it  possible?  Hm..."  continued Raskolnikov,  turning  cold  and  shivering,  "and  the  jewel case Nikolay found behind the door—was that possible? A clue? You miss an infinitesimal line and you can build it into a pyramid of evidence! A fly flew by and saw it! Is it possible?" He  felt with sudden loathing  how weak, how physically weak he had become. "I ought to have known 


it,"  he  thought  with  a  bitter  smile.  "And  how  dared  I, knowing myself, knowing how I should be, take up an axe and shed blood! I ought to have known beforehand.... Ah, but  I  did  know!"  he  whispered  in  despair.  At  times  he came to a standstill at some thought.  

"No,  those  men  are  not  made  so.  The  real Master  to whom all is permitted storms Toulon, makes a massacre in Paris, forgets an army in Egypt, wastes half a million men in the Moscow expedition and gets off with a jest at Vilna. And altars are set up to him after his death, and so all is permitted. No, such people, it seems, are not of flesh but of bronze!"  

One  sudden  irrelevant  idea  almost  made  him  laugh. Napoleon, the pyramids, Waterloo, and a wretched skinny old  woman,  a  pawnbroker  with  a  red  trunk  under  her bed—it's a nice hash for Porfiry Petrovitch to digest! How can  they  digest  it!  It's  too  inartistic.  "A  Napoleon  creep under an old woman's bed! Ugh, how loathsome!"  

At moments he felt he was raving. He sank into a state of  feverish  excitement.  "The  old  woman  is  of  no 

consequence,"  he  thought,  hotly  and  incoherently.  "The old woman was a mistake perhaps, but she is not what matters! The old woman was only an illness.... I was in a hurry  to  overstep....  I  didn't  kill  a  human  being,  but  a principle!  I  killed  the  principle,  but  I  didn't  overstep,  I stopped on this side.... I was only capable of killing. And it seems I wasn't even capable of that... Principle? Why was that  fool  Razumihin  abusing  the  socialists?  They  are industrious,  commercial  people;  'the  happiness  of  all'  is their  case.  No,  life  is  only  given  to  me  once  and  I  shall never have it again; I don't want to wait for 'the happiness of all.' I want to live myself, or else better not live at all. I simply couldn't pass by my mother starving, keeping my 


rouble in my pocket while I waited for the 'happiness of all.' I am putting my little brick into the happiness of all and so my heart is at peace. Ha‐ha! Why have you let me slip? I only live once, I too want.... Ech, I am an æsthetic louse and nothing more," he added suddenly, laughing like a  madman.  "Yes,  I  am  certainly  a  louse,"  he  went  on, clutching at the idea, gloating over it and playing with it with vindictive pleasure. "In the first place, because I can reason that I am one, and secondly, because for a month past I have been troubling benevolent Providence, calling it  to  witness  that  not  for  my  own  fleshly  lusts  did  I undertake it, but with a grand and noble object—ha‐ha! Thirdly,  because  I  aimed  at  carrying  it  out  as  justly  as possible, weighing, measuring and calculating. Of all the lice I picked out the most useless one and proposed to take from her only as much as I needed for the first step, no more  nor  less  (so  the  rest  would  have  gone  to  a monastery, according to her will, ha‐ha!). And what shows that I am utterly a louse," he added, grinding his teeth, "is that I am perhaps viler and more loathsome than the louse I killed, and Ifeltbeforehand that I should tell myself so after  killing  her.  Can  anything  be  compared  with  the horror of that? The vulgarity! The abjectness! I understand the 'prophet' with his sabre, on his steed: Allah commands and 'trembling' creation must obey! The 'prophet' is right, he is right when he sets a battery across the street and blows up the innocent and the guilty without deigning to explain! It's for you to obey, trembling creation, and not tohavedesires, for that's not for you!... I shall never, never forgive the old woman!"  

His hair was soaked with sweat, his quivering lips were parched, his eyes were fixed on the ceiling.  


"Mother, sister—how I loved them! Why do I hate them now? Yes, I hate them, I feel a physical hatred for them, I can't bear them near me.... I went up to my mother and kissed her, I remember.... To embrace her and think if she only knew... shall I tell her then? That's just what I might do.... She must be the same as I am," he added, straining himself to think, as it were struggling with delirium. "Ah, how  I  hate  the  old  woman  now!  I  feel  I  should  kill  her again if she came to life! Poor Lizaveta! Why did she come in?... It's strange though, why is it I scarcely ever think of her, as though I hadn't killed her? Lizaveta! Sonia! Poor gentle things, with gentle eyes.... Dear women! Why don't they  weep?  Why  don't  they  moan?  They  give  up everything... their eyes are soft and gentle.... Sonia, Sonia! Gentle Sonia!"  

He lost consciousness; it seemed strange to him that he didn't remember how he got into the street. It was late evening.  The  twilight  had  fallen  and  the  full  moon  was shining more and more brightly; but there was a peculiar breathlessness in the air. There were crowds of people in the  street;  workmen  and  business  people  were  making their way home; other people had come out for a walk; there  was  a  smell  of  mortar,  dust  and  stagnant  water. Raskolnikov walked along, mournful and anxious; he was distinctly  aware  of  having  come  out  with  a  purpose,  of having to do something in a hurry, but what it was he had forgotten. Suddenly he stood still and saw a man standing on  the  other  side  of  the  street,  beckoning  to  him.  He crossed  over  to  him,  but  at  once  the  man  turned  and walked  away  with  his  head  hanging,  as  though  he  had made  no  sign  to  him.  "Stay,  did  he  really  beckon?" Raskolnikov  wondered,  but  he  tried  to  overtake  him. When he was within ten paces he recognised him and was 


frightened; it was the same man with stooping shoulders in the long coat. Raskolnikov followed him at a distance; his heart was beating; they went down a turning; the man still  did  not  look  round.  "Does  he  know  I  am  following him?"  thought  Raskolnikov.  The  man  went  into  the gateway of a big house. Raskolnikov hastened to the gate and looked in to see whether he would look round and 

sign to him. In the court‐yard the man did turn round and again seemed to beckon him. Raskolnikov at once followed him into the yard, but the man was gone. He must have gone up the first staircase. Raskolnikov rushed after him. He  heard  slow  measured  steps  two  flights  above.  The staircase  seemed  strangely  familiar.  He  reached  the window  on  the  first  floor;  the  moon  shone  through  the panes  with  a  melancholy  and  mysterious  light;  then  he reached the second floor. Bah! this is the flat where the 

painters  were  at  work...  but  how  was  it  he  did  not recognise it at once? The steps of the man above had died away. "So he must have stopped or hidden somewhere." He reached the third storey, should he go on? There was a stillness that was dreadful.... But he went on. The sound of his own footsteps scared and frightened him. How dark it was! The man must be hiding in some corner here. Ah! the flat was standing wide open, he hesitated and went in. It was  very  dark  and  empty  in  the  passage,  as  though everything had been removed; he crept on tiptoe into the parlour  which  was  flooded  with  moonlight.  Everything there  was  as  before,  the  chairs,  the  looking‐glass,  the yellow sofa and the pictures in the frames. A huge, round, copper‐red moon looked in at the windows. "It's the moon that  makes  it  so  still,  weaving  some  mystery,"  thought Raskolnikov.  He  stood  and  waited,  waited  a  long  while, and the more silent the moonlight, the more violently his 


heart  beat,  till  it  was  painful.  And  still  the  same  hush. Suddenly  he  heard  a  momentary  sharp  crack  like  the snapping of a splinter and all was still again. A fly flew up suddenly  and  struck  the  window  pane  with  a  plaintive buzz. At that moment he noticed in the corner between the 

window  and  the  little  cupboard  something  like  a  cloak hanging on the wall. "Why is that cloak here?" he thought, "it wasn't there before...." He went up to it quietly and felt that  there  was  someone  hiding  behind  it.  He  cautiously moved the cloak and saw, sitting on a chair in the corner, the old  woman  bent  double  so  that  he  couldn't  see  her 

face; but it was she. He stood over her. "She is afraid," he thought.  He  stealthily  took  the  axe  from  the  noose  and struck her one blow, then another on the skull. But strange to say she did not stir, as though she were made of wood. He was frightened, bent down nearer and tried to look at her; but she, too, bent her head lower. He bent right down to the ground and peeped up into her face from below, he peeped and turned cold with horror: the old woman was sitting  and  laughing,  shaking  with  noiseless  laughter, doing her utmost that he should not hear it. Suddenly he fancied  that  the  door  from  the  bedroom  was  opened  a little and that there was laughter and whispering within. He was overcome with frenzy and he began hitting the old woman on the head with all his force, but at every blow of the  axe  the  laughter  and  whispering  from  the  bedroom grew louder and the old woman was simply shaking with mirth. He was rushing away, but the passage was full of people,  the  doors  of  the  flats  stood  open  and  on  the landing, on the stairs and everywhere below there were people, rows of heads, all looking, but huddled together in silence and expectation. Something gripped his heart, his 


legs were rooted to the spot, they would not move.... He tried to scream and woke up.  

He  drew  a  deep  breath—but  his  dream  seemed strangely to persist: his door was flung open and a man whom he had never seen stood in the doorway watching him intently.  

Raskolnikov  had  hardly  opened  his  eyes  and  he instantly closed them again. He lay on his back without stirring.  

"Is it still a dream?" he wondered and again raised his eyelids hardly perceptibly; the stranger was standing in the same place, still watching him.  

He stepped cautiously into the room, carefully closing the door after him, went up to the table, paused a moment, still  keeping  his  eyes  on  Raskolnikov,  and  noiselessly seated himself on the chair by the sofa; he put his hat on the floor beside him and leaned his hands on his cane and his chin on his hands. It was evident that he was prepared to wait indefinitely. As far as Raskolnikov could make out from his stolen glances, he was a man no longer young, stout, with a full, fair, almost whitish beard.  

Ten minutes passed. It was still light, but beginning to get dusk. There was complete stillness in the room. Not a sound  came  from  the  stairs.  Only  a  big  fly  buzzed  and fluttered against the window pane. It was unbearable at last. Raskolnikov suddenly got up and sat on the sofa.  

"Come, tell me what you want."  

"I knew you were not asleep, but only pretending," the stranger  answered  oddly,  laughing  calmly.  "Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, allow me to introduce myself...."  


PART IV  
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CHAPTER I  

"CAN THIS BE STILL A DREAM?" RASKOLNIKOV 

THOUGHT ONCE MORE.  
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He looked carefully and suspiciously at the unexpected visitor.  

"Svidrigaïlov! What nonsense! It can't be!" he said at last aloud in bewilderment.  

His  visitor  did  not  seem  at  all  surprised  at  this exclamation.  

"I've come to you for two reasons. In the first place, I wanted  to  make  your  personal  acquaintance,  as  I  have already heard a great deal about you that is interesting and flattering; secondly, I cherish the hope that you may not refuse to assist me in a matter directly concerning the welfare of your sister, Avdotya Romanovna. For without your support she might not let me come near her now, for she is prejudiced against me, but with your assistance I reckon on..."  

"You reckon wrongly," interrupted Raskolnikov.  

"They only arrived yesterday, may I ask you?"  

Raskolnikov made no reply.  

"It was yesterday, I know. I only arrived myself the day before. Well, let me tell you this, Rodion Romanovitch, I don't consider it necessary to justify myself, but kindly tell 


me what was there particularly criminal on my part in all this business, speaking without prejudice, with common sense?"  

Raskolnikov continued to look at him in silence.  

"That in my own house I persecuted a defenceless girl and 'insulted her with my infamous proposals'—is that it? (I am anticipating you.) But you've only to assume that I, too,  am  a  man etnihilhumanum...  in  a  word,  that  I  am capable of being attracted and falling in love (which does not depend on our will), then everything can be explained in  the  most  natural  manner.  The  question  is,  am  I  a monster,  or  am  I  myself  a  victim?  And  what  if  I  am  a victim? In proposing to the object of my passion to elope with me to America or Switzerland, I may have cherished the deepest respect for her and may have thought that I was promoting our mutual happiness! Reason is the slave of passion, you know; why, probably, I was doing more harm to myself than anyone!"  

"But that's not the point," Raskolnikov interrupted with disgust. "It's simply that whether you are right or wrong, we dislike you. We don't want to have anything to do with you. We show you the door. Go out!"  

Svidrigaïlov broke into a sudden laugh.  

"But you're... but there's no getting round you," he said, laughing in the frankest way. "I hoped to get round you, but you took up the right line at once!"  

"But you are trying to get round me still!"  

"What  of  it?  What  of  it?"  cried  Svidrigaïlov,  laughing openly. "But this is what the French call bonneguerre, and the most innocent form of deception!... But still you have interrupted me; one way or another, I repeat again: there would  never  have  been  any  unpleasantness  except  for what happened in the garden. Marfa Petrovna..."  


"You have got rid of Marfa Petrovna, too, so they say?" Raskolnikov interrupted rudely.  

"Oh,  you've  heard  that,  too,  then?  You'd  be  sure  to, though....  But  as  for  your  question,  I  really  don't  know what to say, though my own conscience is quite at rest on that score. Don't suppose that I am in any apprehension about it. All was regular and in order; the medical inquiry diagnosed  apoplexy  due  to  bathing  immediately  after  a heavy  dinner  and  a  bottle  of  wine,  and  indeed  it  could have proved nothing else. But I'll tell you what I have been thinking to myself of late, on my way here in the train, especially:  didn't  I  contribute  to  all  that...  calamity, morally, in a way, by irritation or something of the sort. But I came to the conclusion that that, too, was quite out of the question."  

Raskolnikov laughed.  

"I wonder you trouble yourself about it!"  

"But what are you laughing at? Only consider, I struck her just twice with a switch—there were no marks even... don't regard me as a cynic, please; I am perfectly aware how atrocious it was of me and all that; but I know for certain, too, that Marfa Petrovna was very likely pleased at my, so to say, warmth. The story of your sister had been wrung out to the last drop; for the last three days Marfa Petrovna had been forced to sit at home; she had nothing to show herself with in the town. Besides, she had bored them so with that letter (you heard about her reading the letter). And all of a sudden those two switches fell from heaven! Her first act was to order the carriage to be got out.... Not to speak of the fact that there are cases when women are very, very glad to be insulted in spite of all their show of indignation. There are instances of it with everyone; human beings in general, indeed, greatly love to 


be insulted, have you noticed that? But it's particularly so with  women.  One  might  even  say  it's  their  only amusement."  

At  one  time  Raskolnikov  thought  of  getting  up  and walking  out  and  so  finishing  the  interview.  But  some curiosity and even a sort of prudence made him linger for 

a moment.  

"You are fond of fighting?" he asked carelessly.  

"No,  not  very,"  Svidrigaïlov  answered,  calmly.  "And Marfa Petrovna and I scarcely ever fought. We lived very harmoniously, and she was always pleased with me. I only used the whip twice in all our seven years (not counting a third occasion of a very ambiguous character). The first time,  two  months  after  our  marriage,  immediately  after we arrived in the country, and the last time was that of which  we  are  speaking.  Did  you  suppose  I  was  such  a monster, such a reactionary, such a slave driver? Ha, ha! By the way, do you remember, Rodion Romanovitch, how a few years ago, in those days of beneficent publicity, a nobleman,  I've  forgotten  his  name,  was  put  to  shame everywhere,  in  all  the  papers,  for  having  thrashed  a German  woman  in  the  railway  train.  You  remember?  It was in those days, that very year I believe, the 'disgraceful action  of  the Age'  took  place  (you  know,  'The  Egyptian Nights,'  that  public  reading,  you  remember?  The  dark eyes, you know! Ah, the golden days of our youth, where are they?). Well, as for the gentleman who thrashed the German,  I  feel  no  sympathy  with  him,  because  after  all what need is there for sympathy? But I must say that there are  sometimes  such  provoking  'Germans'  that  I  don't believe there is a progressive who could quite answer for himself. No one looked at the subject from that point of 


view  then,  but  that's  the  truly  humane  point  of  view,  I assure you."  

After  saying  this,  Svidrigaïlov  broke  into  a  sudden laugh again. Raskolnikov saw clearly that this was a man with  a  firm  purpose  in  his  mind  and  able  to  keep  it  to himself.  

"I expect you've not talked to anyone for some days?" he asked.  

"Scarcely anyone. I suppose you are wondering at my being such an adaptable man?"  

"No, I am only wondering at your being too adaptable a man."  

"Because  I  am  not  offended  at  the  rudeness  of  your questions? Is that it? But why take offence? As you asked, so I answered," he replied, with a surprising expression of simplicity.  "You  know,  there's  hardly  anything  I  take interest in," he went on, as it were dreamily, "especially now,  I've  nothing  to  do....  You  are  quite  at  liberty  to imagine though that I am making up to you with a motive, particularly as I told you I want to see your sister about something. But I'll confess frankly, I am very much bored. The  last  three  days  especially,  so  I  am  delighted  to  see you.... Don't be angry, Rodion Romanovitch, but you seem to  be  somehow  awfully  strange  yourself.  Say  what  you like, there's something wrong with you, and now, too... not this very minute, I mean, but now, generally.... Well, well, I won't,  I  won't,  don't  scowl!  I  am  not  such  a  bear,  you know, as you think."  

Raskolnikov looked gloomily at him.  

"You are not a bear, perhaps, at all," he said. "I fancy indeed that you are a man of very good breeding, or at least know how on occasion to behave like one."  


"I am not particularly interested in anyone's opinion," Svidrigaïlov  answered,  dryly  and  even  with  a  shade  of haughtiness,  "and  therefore  why  not  be  vulgar  at  times when vulgarity is such a convenient cloak for our climate... and especially if one has a natural propensity that way," he added, laughing again.  

"But I've heard you have many friends here. You are, as they say,  'not without connections.'  What can you want with me, then, unless you've some special object?"  

"That's  true  that  I  have  friends  here,"  Svidrigaïlov admitted, not replying to the chief point. "I've met some already. I've been lounging about for the last three days, and I've seen them, or they've seen me. That's a matter of course. I am well dressed and reckoned not a poor man; the  emancipation  of  the  serfs  hasn't  affected  me;  my property consists chiefly of forests and water meadows. The revenue has not fallen off; but... I am not going to see them, I was sick of them long ago. I've been here three days and have called on no one.... What a town it is! How has it come into existence among us, tell me that? A town of officials and students of all sorts. Yes, there's a great deal  I  didn't  notice  when  I  was  here  eight  years  ago, kicking up my heels.... My only hope now is in anatomy, by Jove, it is!"  

"Anatomy?"  

"But as for these clubs, Dussauts, parades, or progress, indeed, maybe—well, all that can go on without me," he went  on,  again  without  noticing  the  question.  "Besides, who wants to be a card‐sharper?"  

"Why, have you been a card‐sharper then?"  

"How could I help being? There was a regular set of us, men  of  the  best  society,  eight  years  ago;  we  had  a  fine time. And all men of breeding, you know, poets, men of 


property. And indeed as a rule in our Russian society the best  manners  are  found  among  those  who've  been thrashed, have you noticed that? I've deteriorated in the country. But I did get into prison for debt, through a low Greek  who  came  from  Nezhin.  Then  Marfa  Petrovna 

turned up; she bargained with him and bought me off for thirty thousand silver pieces (I owed seventy thousand). We were united in lawful wedlock and she bore me off into the country like a treasure. You know she was five years older than I. She  was  very  fond of  me.  For  seven years I never left the country. And, take note, that all my life  she  held  a  document  over  me,  the  IOU  for  thirty thousand roubles, so if I were to elect to be restive about anything I should be trapped at once! And she would have done it! Women find nothing incompatible in that."  

"If it hadn't been for that, would you have given her the slip?"  

"I don't know what to say. It was scarcely the document restrained me. I didn't want to go anywhere else. Marfa Petrovna  herself  invited  me  to  go  abroad,  seeing  I  was bored, but I've been abroad before, and always felt sick there. For no reason, but the sunrise, the bay of Naples, the sea—you look at them and it makes you sad. What's most revolting is that one is really sad! No, it's better at home. Here  at  least  one  blames  others  for  everything  and excuses  oneself.  I  should  have  gone  perhaps  on  an expedition to the North Pole, because j'ailevinmauvaisand hate drinking, and there's nothing left but wine. I have tried it. But, I say, I've been told Berg is going up in a great balloon  next  Sunday  from  the  Yusupov  Garden  and  will take up passengers at a fee. Is it true?"  

"Why, would you go up?"  











"I... No, oh, no," muttered Svidrigaïlov really seeming to 

be deep in thought.  

"What does he mean? Is he in earnest?" Raskolnikov 

wondered.  

"No,  the  document  didn't  restrain  me,"  Svidrigaïlov went on, meditatively. "It was my own doing, not leaving the country, and nearly a year ago Marfa Petrovna gave me back  the  document  on  my  name‐day  and  made  me  a present of a considerable sum of money, too. She had a fortune,  you  know.  'You  see  how  I  trust  you,  Arkady Ivanovitch'—that was actually her expression. You don't believe she used it? But do you know I managed the estate quite  decently,  they  know  me  in  the  neighbourhood.  I ordered books, too. Marfa Petrovna at first approved, but afterwards she was afraid of my over‐studying."  

"You seem to be missing Marfa Petrovna very much?"  

"Missing her? Perhaps. Really, perhaps I am. And, by the way, do you believe in ghosts?"  

"What ghosts?"  

"Why, ordinary ghosts."  

"Do you believe in them?"  

"Perhaps  not, pourvousplaire....  I  wouldn't  say  no exactly."  

"Do you see them, then?"  

Svidrigaïlov looked at him rather oddly.  

"Marfa  Petrovna  is  pleased  to  visit  me,"  he  said, twisting his mouth into a strange smile.  

"How do you mean 'she is pleased to visit you'?"  

"She has been three times. I saw her first on the very day of the funeral, an hour after she was buried. It was the day before I left to come here. The second time was the day before yesterday, at daybreak, on the journey at the 


station  of  Malaya  Vishera,  and  the  third  time  was  two hours ago in the room where I am staying. I was alone."  

"Were you awake?"  

"Quite awake. I was wide awake every time. She comes, speaks  to  me  for  a  minute  and  goes  out  at  the  door—always at the door. I can almost hear her."  

"What made me think that something of the sort must be happening to you?" Raskolnikov said suddenly.  

At the same moment he was surprised at having said it. He was much excited.  

"What!  Did  you  think  so?"  Svidrigaïlov  asked  in astonishment. "Did you really? Didn't I say that there was something in common between us, eh?"  

"You  never  said  so!"  Raskolnikov  cried  sharply  and with heat.  

"Didn't I?"  

"No!"  

"I thought I did. When I came in and saw you lying with your eyes shut, pretending, I said to myself at once, 'Here's the man.'"  

"What do you mean by 'the man?' What are you talking 

about?" cried Raskolnikov.  

"What do I mean? I really don't know...." Svidrigaïlov muttered ingenuously, as though he, too, were puzzled.  

For  a  minute  they  were  silent.  They  stared  in  each other's faces.  

"That's  all  nonsense!"  Raskolnikov  shouted  with 

vexation. "What does she say when she comes to you?"  

"She!  Would  you  believe  it,  she  talks  of  the  silliest trifles  and—man  is  a  strange  creature—it  makes  me angry. The first time she came in (I was tired you know: the  funeral  service,  the  funeral  ceremony,  the  lunch afterwards. At last I was left alone in my study. I lighted a 


cigar and began to think), she came in at the door. 'You've been  so  busy  to‐day,  Arkady  Ivanovitch,  you  have forgotten  to  wind  the  dining‐room  clock,'  she  said.  All those seven years I've wound that clock every week, and if I forgot it she would always remind me. The next day I set off on my way here. I got out at the station at daybreak; I'd been  asleep,  tired  out,  with  my  eyes  half  open,  I  was drinking some coffee. I looked up and there was suddenly Marfa Petrovna sitting beside me with a pack of cards in her hands. 'Shall I tell your fortune for the journey, Arkady Ivanovitch?'  She  was  a  great  hand  at  telling  fortunes.  I shall never forgive myself for not asking her to. I ran away in a fright, and, besides, the bell rang. I was sitting to‐day, feeling  very  heavy  after  a  miserable  dinner  from  a cookshop;  I  was  sitting  smoking,  all  of  a  sudden  Marfa Petrovna again. She came in very smart in a new green silk dress with a long train. 'Good day, Arkady Ivanovitch! How do you like my dress? Aniska can't make like this.' (Aniska was a dressmaker in the country, one of our former serf girls who had been trained in Moscow, a pretty wench.) She stood turning round before me. I looked at the dress, and then I looked carefully, very carefully, at her face. 'I wonder  you  trouble  to  come  to  me  about  such  trifles, Marfa Petrovna.' 'Good gracious, you won't let one disturb you  about  anything!'  To  tease  her  I  said,  'I  want  to  get married,  Marfa  Petrovna.'  'That's  just  like  you,  Arkady Ivanovitch; it does you very little credit to come looking for a bride when you've hardly buried your wife. And if you could make a good choice, at least, but I know it won't be for your happiness or hers, you will only be a laughing‐stock to all good people.' Then she went out and her train seemed to rustle. Isn't it nonsense, eh?"  

"But perhaps you are telling lies?" Raskolnikov put in.  


"I  rarely  lie,"  answered  Svidrigaïlov  thoughtfully, apparently not noticing the rudeness of the question.  

"And in the past, have you ever seen ghosts before?"  

"Y‐yes, I have seen them, but only once in my life, six years ago. I had a serf, Filka; just after his burial I called out forgetting 'Filka, my pipe!' He came in and went to the cupboard where my pipes were. I sat still and thought 'he is  doing  it  out  of  revenge,'  because  we  had  a  violent quarrel just before his death. 'How dare you come in with a hole in your elbow?' I said. 'Go away, you scamp!' He turned and went out, and never came again. I didn't tell Marfa  Petrovna  at  the  time.  I  wanted  to  have  a  service 

sung for him, but I was ashamed."  

"You should go to a doctor."  

"I know I am not well, without your telling me, though I don't  know  what's  wrong;  I  believe  I  am  five  times  as strong as you are. I didn't ask you whether you believe that ghosts are seen, but whether you believe that they exist."  

"No, I won't believe it!" Raskolnikov cried, with positive 

anger.  

"What do people generally say?" muttered Svidrigaïlov, as though speaking to himself, looking aside and bowing his head. "They say, 'You are ill, so what appears to you is only unreal fantasy.' But that's not strictly logical. I agree that ghosts only appear to the sick, but that only proves that they are unable to appear except to the sick, not that they don't exist."  

"Nothing of the sort," Raskolnikov insisted irritably.  

"No? You don't think so?" Svidrigaïlov went on, looking at him deliberately. "But what do you say to this argument (help  me  with  it):  ghosts  are,  as  it  were,  shreds  and fragments of other worlds, the beginning of them. A man 


in health has, of course, no reason to see them, because he 

is above all a man of this earth and is bound for the sake of 

completeness and order to live only in this life. But as soon as one is ill, as soon as the normal earthly order of the organism is broken, one begins to realise the possibility of another world; and the more seriously ill one is, the closer becomes one's contact with that other world, so that as soon as the man dies he steps straight into that world. I thought of that long ago. If you believe in a future life, you could believe in that, too."  

"I don't believe in a future life," said Raskolnikov.  

Svidrigaïlov sat lost in thought.  

"And what if there are only spiders there, or something of that sort," he said suddenly.  

"He is a madman," thought Raskolnikov.  

"We always imagine eternity as something beyond our conception, something vast, vast! But why must it be vast? Instead of all that, what if it's one little room, like a bath house in the country, black and grimy and spiders in every corner, and that's all eternity is? I sometimes fancy it like that."  

"Can  it  be  you  can  imagine  nothing  juster  and  more comforting than that?" Raskolnikov cried, with a feeling of anguish.  

"Juster? And how can we tell, perhaps that is just, and do you know it's what I would certainly have made it," answered Svidrigaïlov, with a vague smile.  

This  horrible  answer  sent  a  cold  chill  through Raskolnikov. Svidrigaïlov raised his head, looked at him, and suddenly began laughing.  

"Only think," he cried, "half an hour ago we had never seen each other, we regarded each other as enemies; there is a matter unsettled between us; we've thrown it aside, 


and away we've gone into the abstract! Wasn't I right in saying that we were birds of a feather?"  

"Kindly allow me," Raskolnikov went on irritably, "to ask you to explain why you have honoured me with your visit... and... and I am in a hurry, I have no time to waste. I want to go out."  

"By  all  means,  by  all  means.  Your  sister,  Avdotya Romanovna, is going to be married to Mr. Luzhin, Pyotr Petrovitch?"  

"Can you refrain from any question about my sister and from mentioning her name? I can't understand how you dare  utter  her  name  in  my  presence,  if  you  really  are Svidrigaïlov."  

"Why, but I've come here to speak about her; how can I avoid mentioning her?"  

"Very good, speak, but make haste."  

"I  am  sure  that  you  must  have  formed  your  own opinion of this Mr. Luzhin, who is a connection of mine through  my  wife,  if  you  have  only  seen  him  for  half  an hour,  or  heard  any  facts  about  him.  He  is  no  match  for Avdotya  Romanovna.  I  believe  Avdotya  Romanovna  is sacrificing  herself  generously  and  imprudently  for  the sake of... for the sake of her family. I fancied from all I had heard  of  you  that  you  would  be  very  glad  if  the  match could  be  broken  off  without  the  sacrifice  of  worldly advantages. Now I know you personally, I am convinced of it."  

"All this is very naïve... excuse me, I should have said impudent on your part," said Raskolnikov.  

"You mean to say that I am seeking my own ends. Don't be uneasy, Rodion Romanovitch, if I were working for my own advantage, I would not have spoken out so directly. I am  not  quite  a  fool.  I  will  confess  something 


psychologically curious about that: just now, defending my love  for  Avdotya  Romanovna,  I  said  I  was  myself  the victim. Well, let me tell you that I've no feeling of love now, not  the  slightest,  so  that  I  wonder  myself  indeed,  for  I really did feel something..."  

"Through idleness and depravity," Raskolnikov put in.  

"I certainly am idle and depraved, but your sister has such qualities that even I could not help being impressed by them. But that's all nonsense, as I see myself now."  

"Have you seen that long?"  

"I began to be aware of it before, but was only perfectly sure of it the day before yesterday, almost at the moment I arrived in Petersburg.  I  still fancied  in Moscow,  though, that I was coming to try to get Avdotya Romanovna's hand and to cut out Mr. Luzhin."  

"Excuse me for interrupting you; kindly be brief, and come to the object of your visit. I am in a hurry, I want to go out..."  

"With  the  greatest  pleasure.  On  arriving  here  and determining on a certain... journey, I should like to make some  necessary  preliminary  arrangements.  I  left  my children with an aunt; they are well provided for; and they have no need of me personally. And a nice father I should make, too! I have taken nothing but what Marfa Petrovna gave me a year ago. That's enough for me. Excuse me, I am just coming to the point. Before the journey which may come off, I want to settle Mr. Luzhin, too. It's not that I detest him so much, but it was through him I quarrelled with Marfa Petrovna when I learned that she had dished 

up this marriage. I want now to see Avdotya Romanovna through your mediation, and if you like in your presence, to explain to her that in the first place she will never gain anything  but  harm  from  Mr.  Luzhin.  Then,  begging  her 


pardon for all past unpleasantness, to make her a present of ten thousand roubles and so assist the rupture with Mr. Luzhin,  a  rupture  to  which  I  believe  she  is  herself  not disinclined, if she could see the way to it."  

"You are certainly mad," cried Raskolnikov not so much angered as astonished. "How dare you talk like that!"  

"I knew you would scream at me; but in the first place, though I am not rich, this ten thousand roubles is perfectly free;  I  have  absolutely  no  need  for  it.  If  Avdotya Romanovna  does  not  accept  it,  I  shall  waste  it  in  some more  foolish  way.  That's  the  first  thing.  Secondly,  my conscience  is  perfectly  easy;  I  make  the  offer  with  no ulterior  motive.  You  may  not  believe  it,  but  in  the  end Avdotya Romanovna and you will know. The point is, that I did actually cause your sister, whom I greatly respect, some  trouble  and  unpleasantness,  and  so,  sincerely regretting it, I want—not to compensate, not to repay her for the unpleasantness, but simply to do something to her advantage, to show that I am not, after all, privileged to do nothing but harm. If there were a millionth fraction of self‐interest in my offer, I should not have made it so openly; and I should not have offered her ten thousand only, when five weeks ago I offered her more, Besides, I may, perhaps, very  soon  marry  a  young  lady,  and  that  alone  ought  to prevent suspicion of any design on Avdotya Romanovna. In conclusion, let me say that in marrying Mr. Luzhin, she is  taking  money  just  the  same,  only  from  another  man. Don't be angry, Rodion Romanovitch, think it over coolly and quietly."  

Svidrigaïlov himself was exceedingly cool and quiet as he was saying this.  

"I beg you to say no more," said Raskolnikov. "In any case this is unpardonable impertinence."  


"Not in the least. Then a man may do nothing but harm to  his  neighbour  in  this  world,  and  is  prevented  from doing  the  tiniest  bit  of  good  by  trivial  conventional formalities. That's absurd. If I died, for instance, and left that  sum  to  your  sister  in  my  will,  surely  she  wouldn't refuse it?"  

"Very likely she would."  

"Oh,  no,  indeed.  However,  if  you  refuse  it,  so  be  it, though ten thousand roubles is a capital thing to have on occasion. In any case I beg you to repeat what I have said to Avdotya Romanovna."  

"No, I won't."  

"In that case, Rodion Romanovitch, I shall be obliged to try and see her myself and worry her by doing so."  

"And if I do tell her, will you not try to see her?"  

"I  don't  know  really  what  to  say.  I  should  like  very much to see her once more."  

"Don't hope for it."  

"I'm sorry. But you don't know me. Perhaps we may become better friends."  

"You think we may become friends?"  

"And why not?" Svidrigaïlov said, smiling. He stood up and took his hat. "I didn't quite intend to disturb you and I came  here  without  reckoning  on  it...  though  I  was  very much struck by your face this morning."  

"Where  did  you  see  me  this  morning?"  Raskolnikov asked uneasily.  

"I  saw  you  by  chance....  I  kept  fancying  there  is something about you like me.... But don't be uneasy. I am not intrusive; I used to get on all right with card‐sharpers, and I never bored Prince Svirbey, a great personage who is a  distant  relation  of  mine,  and  I  could  write  about Raphael's Madonna  in  Madam  Prilukov's  album,  and  I 


never  left  Marfa  Petrovna's  side  for  seven  years,  and  I used  to  stay  the  night  at  Viazemsky's  house  in  the  Hay Market in the old days, and I may go up in a balloon with Berg, perhaps."  

"Oh,  all  right.  Are  you  starting  soon  on  your  travels, may I ask?"  

"What travels?"  

"Why, on that 'journey'; you spoke of it yourself."  

"A  journey?  Oh,  yes.  I  did  speak  of  a  journey.  Well, that's  a  wide  subject....  if  only  you  knew  what  you  are asking," he added, and gave a sudden, loud, short laugh. "Perhaps I'll get married instead of the journey. They're making a match for me."  

"Here?"  

"Yes."  

"How have you had time for that?"  

"But  I  am  very  anxious  to  see  Avdotya  Romanovna once. I earnestly beg it. Well, good‐bye for the present. Oh, yes. I have forgotten something. Tell your sister, Rodion Romanovitch, that Marfa Petrovna remembered her in her will and left her three thousand roubles. That's absolutely certain.  Marfa  Petrovna  arranged  it  a  week  before  her death,  and  it  was  done  in  my  presence.  Avdotya Romanovna will be able to receive the money in two or three weeks."  

"Are you telling the truth?"  

"Yes, tell her. Well, your servant. I am staying very near you."  

As he went out, Svidrigaïlov ran up against Razumihin in the doorway.  


CHAPTER II  

[image: img]
It was nearly eight o'clock. The two young men hurried to Bakaleyev's, to arrive before Luzhin.  

"Why, who was that?" asked Razumihin, as soon as they were in the street.  

"It was Svidrigaïlov, that landowner in whose house my sister  was  insulted  when  she  was  their  governess. Through his persecuting her with his attentions, she was turned  out  by  his  wife,  Marfa  Petrovna.  This  Marfa Petrovna  begged  Dounia's  forgiveness  afterwards,  and she's just died suddenly. It was of her we were talking this morning. I don't know why I'm afraid of that man. He came here at once after his wife's funeral. He is very strange, and is determined on doing something.... We must guard Dounia from him... that's what I wanted to tell you, do you hear?"  

"Guard  her!  What  can  he  do  to  harm  Avdotya Romanovna? Thank you, Rodya, for speaking to me like that.... We will, we will guard her. Where does he live?"  

"I don't know."  

"Why didn't you ask? What a pity! I'll find out, though."  

"Did you see him?" asked Raskolnikov after a pause.  

"Yes, I noticed him, I noticed him well."  

"You  did  really  see  him?  You  saw  him  clearly?" Raskolnikov insisted.  

"Yes, I remember him perfectly, I should know him in a thousand; I have a good memory for faces."  

They were silent again.  

"Hm!... that's all right," muttered Raskolnikov. "Do you know, I fancied... I keep thinking that it may have been an hallucination."  


"What do you mean? I don't understand you."  

"Well, you all say," Raskolnikov went on, twisting his mouth into a smile, "that I am mad. I thought just now that perhaps I really am mad, and have only seen a phantom."  

"What do you mean?"  

"Why,  who  can  tell?  Perhaps  I  am  really  mad,  and perhaps everything that happened all these days may be only imagination."  

"Ach, Rodya, you have been upset again!... But what did he say, what did he come for?"  

Raskolnikov  did  not  answer.  Razumihin  thought  a minute.  

"Now let me tell you my story," he began, "I came to you, you were asleep. Then we had dinner and then I went to Porfiry's, Zametov was still with him. I tried to begin, but it was no use. I couldn't speak in the right way. They don't seem to understand and can't understand, but are not  a  bit  ashamed.  I  drew  Porfiry  to  the  window,  and began talking to  him,  but  it  was  still  no  use.  He  looked away and I looked away. At last I shook my fist in his ugly face, and told him as a cousin I'd brain him. He merely looked at me, I cursed and came away. That was all. It was very stupid. To Zametov I didn't say a word. But, you see, I thought I'd made a mess of it, but as I went downstairs a brilliant idea struck me: why should we trouble? Of course if you were in any danger or anything, but why need you care? You needn't care a hang for them. We shall have a laugh at them afterwards, and if I were in your place I'd mystify  them  more  than  ever.  How  ashamed  they'll  be afterwards! Hang them! We can thrash them afterwards, but let's laugh at them now!"  

"To be sure," answered Raskolnikov. "But what will you say to‐morrow?" he thought to himself. Strange to say, till 


that moment it had never occurred to him to wonder what 

Razumihin would think when he knew. As he thought it, Raskolnikov  looked  at  him.  Razumihin's  account  of  his 

visit to Porfiry had very little interest for him, so much had come and gone since then.  

In the corridor they came upon Luzhin; he had arrived punctually at eight, and was looking for the number, so that all three went in together without greeting or looking at one another. The young men walked in first, while Pyotr Petrovitch,  for  good  manners,  lingered  a  little  in  the passage, taking off his coat. Pulcheria Alexandrovna came forward at once to greet him in the doorway, Dounia was welcoming  her  brother.  Pyotr  Petrovitch  walked  in  and quite amiably, though with redoubled dignity, bowed to the ladies. He looked, however, as though he were a little put  out  and  could  not  yet  recover  himself.  Pulcheria Alexandrovna,  who  seemed  also  a  little  embarrassed, hastened  to  make  them  all  sit  down  at  the  round  table 

where  a  samovar  was  boiling.  Dounia  and  Luzhin  were facing  one  another  on  opposite  sides  of  the  table. Razumihin  and  Raskolnikov  were  facing  Pulcheria Alexandrovna,  Razumihin  was  next  to  Luzhin  and Raskolnikov was beside his sister.  

A  moment's  silence  followed.  Pyotr  Petrovitch deliberately drew out a cambric handkerchief reeking of scent and blew his nose with an air of a benevolent man 

who felt himself slighted, and was firmly resolved to insist on an explanation. In the passage the idea had occurred to him to keep on his overcoat and walk away, and so give the  two  ladies  a  sharp  and  emphatic  lesson  and  make them  feel  the  gravity  of  the  position.  But  he  could  not bring  himself  to  do  this.  Besides,  he  could  not  endure uncertainty, and he wanted an explanation: if his request 


had  been  so  openly  disobeyed,  there  was  something behind  it,  and  in  that  case  it  was  better  to  find  it  out beforehand; it rested with him to punish them and there would always be time for that.  

"I  trust  you  had  a  favourable  journey,"  he  inquired officially of Pulcheria Alexandrovna.  

"Oh, very, Pyotr Petrovitch."  

"I am gratified to hear it. And Avdotya Romanovna is not over‐fatigued either?"  

"I am young and strong, I don't get tired, but it was a great strain for mother," answered Dounia.  

"That's  unavoidable!  our  national  railways  are  of terrible  length.  'Mother  Russia,'  as  they  say,  is  a  vast country.... In spite of all my desire to do so, I was unable to meet  you  yesterday.  But  I  trust  all  passed  off  without inconvenience?"  

"Oh,  no,  Pyotr  Petrovitch,  it  was  all  terribly disheartening,"  Pulcheria  Alexandrovna  hastened  to declare with peculiar intonation, "and if Dmitri Prokofitch had not been sent us, I really believe by God Himself, we should  have  been  utterly  lost.  Here,  he  is!  Dmitri Prokofitch  Razumihin,"  she  added,  introducing  him  to Luzhin.  

"I  had  the  pleasure...  yesterday,"  muttered  Pyotr Petrovitch  with  a  hostile  glance  sidelong  at  Razumihin; then he scowled and was silent.  

Pyotr Petrovitch belonged to that class of persons, on the surface very polite in society, who make a great point of punctiliousness, but who, directly they are crossed in anything, are completely disconcerted, and become more like sacks of flour than elegant and lively men of society. Again  all  was  silent;  Raskolnikov  was  obstinately  mute, Avdotya  Romanovna  was  unwilling  to  open  the 


conversation too soon. Razumihin had nothing to say, so Pulcheria Alexandrovna was anxious again.  

"Marfa Petrovna is dead, have you heard?" she began having recourse to her leading item of conversation.  

"To be sure, I heard so. I was immediately informed, and I have come to make you acquainted with the fact that Arkady  Ivanovitch  Svidrigaïlov  set  off  in  haste  for Petersburg immediately after his wife's funeral. So at least I have excellent authority for believing."  

"To  Petersburg?  here?"  Dounia  asked  in  alarm  and looked at her mother.  

"Yes, indeed, and doubtless not without some design, having in view the rapidity of his departure, and all the circumstances preceding it."  

"Good heavens! won't he leave Dounia in peace even here?" cried Pulcheria Alexandrovna.  

"I  imagine  that  neither  you  nor  Avdotya  Romanovna have  any  grounds  for  uneasiness,  unless,  of  course,  you are  yourselves  desirous  of  getting  into  communication with  him.  For  my  part  I  am  on  my  guard,  and  am  now discovering where he is lodging."  

"Oh,  Pyotr  Petrovitch,  you  would  not  believe  what  a fright you have given me," Pulcheria Alexandrovna went on: "I've only seen him twice, but I thought him terrible, terrible! I am convinced that he was the cause of Marfa 

Petrovna's death."  

"It's impossible to be certain about that. I have precise information. I do not dispute that he may have contributed to accelerate the course of events by the moral influence, so to say, of the affront; but as to the general conduct and moral characteristics of that personage, I am in agreement with you. I do not know whether he is well off now, and precisely what Marfa Petrovna left him; this will be known 











to me within a very short period; but no doubt here in Petersburg,  if  he  has  any  pecuniary  resources,  he  will relapse at once into his old ways. He is the most depraved, and abjectly vicious specimen of that class of men. I have considerable reason to believe that Marfa Petrovna, who was so unfortunate as to fall in love with him and to pay his debts eight years ago, was of service to him also in another  way.  Solely  by  her  exertions  and  sacrifices,  a criminal  charge,  involving  an  element  of  fantastic  and homicidal  brutality  for  which  he  might  well  have  been sentenced  to  Siberia,  was  hushed  up.  That's  the  sort  of man he is, if you care to know."  

"Good  heavens!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna. 

Raskolnikov listened attentively.  

"Are  you  speaking  the  truth  when  you  say  that  you have  good  evidence  of  this?"  Dounia  asked  sternly  and emphatically.  

"I  only  repeat  what  I  was  told  in  secret  by  Marfa Petrovna. I must observe that from the legal point of view the case was far from clear. There was, and I believe still is, living here a woman called Resslich, a foreigner, who lent  small  sums  of  money  at  interest,  and  did  other commissions, and with this woman Svidrigaïlov had for a long  while  close  and  mysterious  relations.  She  had  a relation, a niece I believe, living with her, a deaf and dumb girl of fifteen, or perhaps not more than fourteen. Resslich hated this girl, and grudged her every crust; she used to beat her mercilessly. One day the girl was found hanging in the garret. At the inquest the verdict was suicide. After the  usual  proceedings  the  matter  ended,  but,  later  on, information  was  given  that  the  child  had  been...  cruelly outraged  by  Svidrigaïlov.  It  is  true,  this  was  not  clearly established, the information was given by another German 


woman  of  loose  character  whose  word  could  not  be 

trusted;  no  statement  was  actually  made  to  the  police, thanks to Marfa Petrovna's money and exertions; it did not get beyond gossip. And yet the story is a very significant one. You heard, no doubt, Avdotya Romanovna, when you were with them the story of the servant Philip who died of ill treatment he received six years ago, before the abolition of serfdom."  

"I  heard,  on  the  contrary,  that  this  Philip  hanged himself."  

"Quite  so,  but  what  drove  him,  or  rather  perhaps disposed him, to suicide was the systematic persecution and severity of Mr. Svidrigaïlov."  

"I  don't  know  that,"  answered  Dounia,  dryly.  "I  only heard  a  queer  story  that  Philip  was  a  sort  of hypochondriac,  a  sort  of  domestic  philosopher,  the servants used to say, 'he read himself silly,' and that he hanged  himself  partly  on  account  of  Mr.  Svidrigaïlov's mockery of him and not his blows. When I was there he behaved well to the servants, and they were actually fond of him, though they certainly did blame him for Philip's death."  

"I  perceive,  Avdotya  Romanovna,  that  you  seem disposed to undertake his defence all of a sudden," Luzhin observed,  twisting  his  lips  into  an  ambiguous  smile, "there's no doubt that he is an astute man, and insinuating where ladies are concerned, of which Marfa Petrovna, who has died so strangely, is a terrible instance. My only desire has been to be of service to you and your mother with my advice, in view of the renewed efforts which may certainly be  anticipated  from  him.  For  my  part  it's  my  firm conviction,  that  he  will  end  in  a  debtor's  prison  again. Marfa Petrovna had not the slightest intention of settling 


anything  substantial  on  him,  having  regard  for  his children's interests, and, if she left him anything, it would only be the merest sufficiency, something insignificant and ephemeral, which would not last a year for a man of his habits."  

"Pyotr Petrovitch, I beg you," said Dounia, "say no more of Mr. Svidrigaïlov. It makes me miserable."  

"He  has  just  been  to  see  me,"  said  Raskolnikov, breaking his silence for the first time.  

There were exclamations from all, and they all turned to him. Even Pyotr Petrovitch was roused.  

"An hour and a half ago, he came in when I was asleep, waked  me,  and  introduced  himself,"  Raskolnikov continued. "He was fairly cheerful and at ease, and quite hopes  that  we  shall  become  friends.  He  is  particularly anxious, by the way, Dounia, for an interview with you, at which he asked me to assist. He has a proposition to make to you, and he told me about it. He told me, too, that a week  before  her  death  Marfa  Petrovna  left  you  three thousand  roubles  in  her  will,  Dounia,  and  that  you  can receive the money very shortly."  

"Thank  God!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna,  crossing herself. "Pray for her soul, Dounia!"  

"It's a fact!" broke from Luzhin.  

"Tell us, what more?" Dounia urged Raskolnikov.  

"Then he said that he wasn't rich and all the estate was 

left to his children who are now with an aunt, then that he was  staying  somewhere  not  far  from  me,  but  where,  I don't know, I didn't ask...."  

"But what, what does he want to propose to Dounia?" cried Pulcheria Alexandrovna in a fright. "Did he tell you?"  

"Yes."  

"What was it?"  


"I'll tell you afterwards."  

Raskolnikov ceased speaking and turned his attention 

to his tea.  

Pyotr Petrovitch looked at his watch.  

"I am compelled to keep a business engagement, and so I shall not be in your way," he added with an air of some pique and he began getting up.  

"Don't go, Pyotr Petrovitch," said Dounia, "you intended to spend the evening. Besides, you wrote yourself that you wanted to have an explanation with mother."  

"Precisely  so,  Avdotya  Romanovna,"  Pyotr  Petrovitch answered  impressively,  sitting  down  again,  but  still holding his hat. "I certainly desired an explanation with you  and  your  honoured  mother  upon  a  very  important point indeed. But as your brother cannot speak openly in my presence of some proposals of Mr. Svidrigaïlov, I, too, do  not  desire  and  am  not  able  to  speak  openly...  in  the presence  of  others...  of  certain  matters  of  the  greatest gravity. Moreover, my most weighty and urgent request has been disregarded...."  

Assuming  an  aggrieved  air,  Luzhin  relapsed  into dignified silence.  

"Your request that my brother should not be present at our meeting was disregarded solely at my instance," said Dounia.  "You  wrote  that  you  had  been  insulted  by  my brother; I think that this must be explained at once, and you must be reconciled. And if Rodya really has insulted you, then he should and will apologise."  

Pyotr Petrovitch took a stronger line.  

"There  are  insults,  Avdotya  Romanovna,  which  no goodwill can make us forget. There is a line in everything which it is dangerous to overstep; and when it has been overstepped, there is no return."  


"That  wasn't  what  I  was  speaking  of  exactly,  Pyotr Petrovitch,"  Dounia  interrupted  with  some  impatience. "Please understand that our whole future depends now on whether  all  this  is  explained  and  set  right  as  soon  as possible. I tell you frankly at the start that I cannot look at it in any other light, and if you have the least regard for me, all this business must be ended to‐day, however hard that may be. I repeat that if my brother is to blame he will ask your forgiveness."  

"I am surprised at your putting the question like that," said Luzhin, getting more and more irritated. "Esteeming, and so to say, adoring you, I may at the same time, very well  indeed,  be  able  to  dislike  some  member  of  your family. Though I lay claim to the happiness of your hand, I cannot accept duties incompatible with..."  

"Ah,  don't  be  so  ready  to  take  offence,  Pyotr Petrovitch," Dounia interrupted with feeling, "and be the sensible and generous man I have always considered, and wish to consider, you to be. I've given you a great promise, I am your betrothed. Trust me in this matter and, believe me, I shall be capable of judging impartially. My assuming the part of judge is as much a surprise for my brother as for you. When I insisted on his coming to our interview to‐day after your letter, I told him nothing of what I meant to do.  Understand  that,  if  you  are  not  reconciled,  I  must choose between you—it must be either you or he. That is how the question rests on your side and on his. I don't want to be mistaken in my choice, and I must not be. For your  sake  I  must  break  off  with  my  brother,  for  my brother's sake I must break off with you. I can find out for certain now whether he is a brother to me, and I want to know it; and of you, whether I am dear to you, whether you esteem me, whether you are the husband for me."  


"Avdotya  Romanovna,"  Luzhin  declared  huffily,  "your words are of too much consequence to me; I will say more, they are offensive in view of the position I have the honour to  occupy  in  relation  to  you.  To  say  nothing  of  your strange  and  offensive  setting  me  on  a  level  with  an impertinent  boy,  you  admit  the  possibility  of  breaking your promise to me. You say 'you or he,' showing thereby of how little consequence I am in your eyes... I cannot let this pass considering the relationship and... the obligations existing between us."  

"What!"  cried  Dounia,  flushing.  "I  set  your  interest beside all that has hitherto been most precious in my life, what has made up the whole of my life, and here you are offended at my making too little account of you."  

Raskolnikov  smiled  sarcastically,  Razumihin  fidgeted, but  Pyotr  Petrovitch  did  not  accept  the  reproof;  on  the contrary, at every word he became more persistent and irritable, as though he relished it.  

"Love  for  the  future  partner  of  your  life,  for  your husband, ought to outweigh your love for your brother," he pronounced sententiously, "and in any case I cannot be put on the same level.... Although I said so emphatically that I would not speak openly in your brother's presence, nevertheless, I intend now to ask your honoured mother for a necessary explanation on a point of great importance closely  affecting  my  dignity.  Your  son,"  he  turned  to Pulcheria Alexandrovna, "yesterday in the presence of Mr. Razsudkin  (or...  I  think  that's  it?  excuse  me  I  have forgotten your surname," he bowed politely to Razumihin) "insulted me by misrepresenting the idea I expressed to you in a private conversation, drinking coffee, that is, that marriage  with  a  poor  girl  who  has  had  experience  of trouble is more advantageous from the conjugal point of 


view  than  with  one  who  has  lived  in  luxury,  since  it  is more  profitable  for  the  moral  character.  Your  son intentionally  exaggerated  the  significance  of  my  words and  made  them  ridiculous,  accusing  me  of  malicious intentions,  and,  as  far  as  I  could  see,  relied  upon  your correspondence with him. I shall consider myself happy, Pulcheria  Alexandrovna,  if  it  is  possible  for  you  to convince  me  of  an  opposite  conclusion,  and  thereby considerately  reassure  me.  Kindly  let  me  know  in  what terms precisely you repeated my words in your letter to Rodion Romanovitch."  

"I don't remember," faltered Pulcheria Alexandrovna. "I repeated them as I understood them. I don't know how Rodya repeated them to you, perhaps he exaggerated."  

"He could not have exaggerated them, except at your instigation."  

"Pyotr  Petrovitch,"  Pulcheria  Alexandrovna  declared with dignity, "the proof that Dounia and I did not take your words in a very bad sense is the fact that we are here."  

"Good, mother," said Dounia approvingly.  

"Then this is my fault again," said Luzhin, aggrieved.  

"Well, Pyotr Petrovitch, you keep blaming Rodion, but you yourself have just written what was false about him," Pulcheria Alexandrovna added, gaining courage.  

"I don't remember writing anything false."  

"You wrote," Raskolnikov said sharply, not turning to Luzhin, "that I gave money yesterday not to the widow of the  man  who  was  killed,  as  was  the  fact,  but  to  his daughter  (whom  I  had  never  seen  till  yesterday).  You wrote this to make dissension between me and my family, and  for  that  object  added  coarse  expressions  about  the conduct of a girl whom you don't know. All that is mean slander."  


"Excuse  me,  sir,"  said  Luzhin,  quivering  with  fury.  "I enlarged  upon  your  qualities  and  conduct  in  my  letter solely in response to your sister's and mother's inquiries, how I found you, and what impression you made on me. As for what you've alluded to in my letter, be so good as to point out one word of falsehood, show, that is, that you didn't  throw  away  your  money,  and  that  there  are  not worthless persons in that family, however unfortunate."  

"To  my  thinking,  you,  with  all  your  virtues,  are  not worth the little finger of that unfortunate girl at whom you throw stones."  

"Would you go so far then as to let her associate with your mother and sister?"  

"I have done so already, if you care to know. I made her sit down to‐day with mother and Dounia."  

"Rodya!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Dounia crimsoned,  Razumihin  knitted  his  brows.  Luzhin  smiled with lofty sarcasm.  

"You  may  see  for  yourself,  Avdotya  Romanovna,"  he said, "whether it is possible for us to agree. I hope now that  this  question  is  at  an  end,  once  and  for  all.  I  will withdraw, that I may not hinder the pleasures of family intimacy, and the discussion of secrets." He got up from his chair and took his hat. "But in withdrawing, I venture to request  that  for  the  future  I  may  be  spared  similar meetings,  and,  so  to  say,  compromises.  I  appeal particularly to you, honoured Pulcheria Alexandrovna, on this subject, the more as my letter was addressed to you and to no one else."  

Pulcheria Alexandrovna was a little offended.  

"You  seem  to  think  we  are  completely  under  your authority,  Pyotr  Petrovitch.  Dounia  has  told  you  the reason  your  desire  was  disregarded,  she  had  the  best 


intentions.  And  indeed  you  write  as  though  you  were laying  commands  upon  me.  Are  we  to  consider  every desire  of  yours  as  a  command?  Let  me  tell  you  on  the contrary that you ought to show particular delicacy and consideration  for  us  now,  because  we  have  thrown  up everything, and have come here relying on you, and so we are in any case in a sense in your hands."  

"That  is  not  quite  true,  Pulcheria  Alexandrovna, especially  at  the  present  moment,  when  the  news  has come of Marfa Petrovna's legacy, which seems indeed very apropos, judging from the new tone you take to me," he added sarcastically.  

"Judging from that remark, we may certainly presume that  you  were  reckoning  on  our  helplessness,"  Dounia observed irritably.  

"But  now  in  any  case  I  cannot  reckon  on  it,  and  I particularly  desire  not  to  hinder  your  discussion  of  the secret proposals of Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, which he  has  entrusted  to  your  brother  and  which  have,  I perceive, a great and possibly a very agreeable interest for you."  

"Good heavens!" cried Pulcheria Alexandrovna.  

Razumihin could not sit still on his chair.  

"Aren't you ashamed now, sister?" asked Raskolnikov.  

"I am ashamed, Rodya," said Dounia. "Pyotr Petrovitch, go away," she turned to him, white with anger.  

Pyotr  Petrovitch  had  apparently  not  at  all  expected such a conclusion. He had too much confidence in himself, in  his  power  and  in  the  helplessness  of  his  victims.  He could not believe it even now. He turned pale, and his lips quivered.  

"Avdotya Romanovna, if I go out of this door now, after such a dismissal, then, you may reckon on it, I will never 


come back. Consider what you are doing. My word is not 

to be shaken."  

"What insolence!" cried Dounia, springing up from her seat. "I don't want you to come back again."  

"What! So that's how it stands!" cried Luzhin, utterly unable to the last moment to believe in the rupture and so completely  thrown  out  of  his  reckoning  now.  "So  that's how it stands! But do you know, Avdotya Romanovna, that I might protest?"  

"What  right  have  you  to  speak  to  her  like  that?" Pulcheria Alexandrovna intervened hotly. "And what can you protest about? What rights have you? Am I to give my Dounia to a man like you? Go away, leave us altogether! We are to blame for having agreed to a wrong action, and I above all...."  

"But  you  have  bound  me,  Pulcheria  Alexandrovna," Luzhin stormed in a frenzy, "by your promise, and now you deny it and... besides... I have been led on account of that into expenses...."  

This  last  complaint  was  so  characteristic  of  Pyotr Petrovitch, that Raskolnikov, pale with anger and with the effort  of  restraining  it,  could  not  help  breaking  into laughter. But Pulcheria Alexandrovna was furious.  

"Expenses?  What  expenses?  Are  you  speaking  of  our trunk? But the conductor brought it for nothing for you. Mercy on us, we have bound you! What are you thinking about,  Pyotr  Petrovitch,  it  was  you  bound  us,  hand  and foot, not we!"  

"Enough, mother, no more please," Avdotya Romanovna implored. "Pyotr Petrovitch, do be kind and go!"  

"I am going, but one last word," he said, quite unable to control  himself.  "Your  mamma  seems  to  have  entirely 


forgotten that I made up my mind to take you, so to speak, after the gossip of the town had spread all over the district in regard to your reputation. Disregarding public opinion for your sake and reinstating your reputation, I certainly might  very  well  reckon  on  a  fitting  return,  and  might indeed look for gratitude on your part. And my eyes have only now been opened! I see myself that I may have acted very,  very  recklessly  in  disregarding  the  universal verdict...."  

"Does  the  fellow  want  his  head  smashed?"  cried Razumihin, jumping up.  

"You are a mean and spiteful man!" cried Dounia.  

"Not  a  word!  Not  a  movement!"  cried  Raskolnikov, holding Razumihin  back; then going close up to Luzhin, "Kindly  leave  the  room!"  he  said  quietly  and  distinctly, "and not a word more or..."  

Pyotr Petrovitch gazed at him for some seconds with a pale face that worked with anger, then he turned, went out, and rarely has any man carried away in his heart such vindictive hatred as he felt against Raskolnikov. Him, and him alone, he blamed for everything. It is noteworthy that as he went downstairs he still imagined that his case was perhaps not utterly lost, and that, so far as the ladies were concerned, all might "very well indeed" be set right again.  












"I must confess I don't quite understand him. He offers you ten thousand, and yet says he is not well off. He says he is going away, and in ten minutes he forgets he has said it. Then he says is he going to be married and has already fixed on the girl.... No doubt he has a motive, and probably a bad one. But it's odd that he should be so clumsy about it if he had any designs against you.... Of course, I refused this  money  on  your  account,  once  for  all.  Altogether,  I thought him very strange.... One might almost think he was mad. But I may be mistaken; that may only be the part he assumes.  The  death  of  Marfa  Petrovna  seems  to  have 

made a great impression on him."  

"God rest her soul," exclaimed Pulcheria Alexandrovna. "I shall always, always pray for her! Where should we be now, Dounia, without this three thousand! It's as though it had fallen from heaven! Why, Rodya, this morning we had only three roubles in our pocket and Dounia and I were just planning to pawn her watch, so as to avoid borrowing from that man until he offered help."  

Dounia  seemed  strangely  impressed  by  Svidrigaïlov's offer. She still stood meditating.  

"He  has  got  some  terrible  plan,"  she  said  in  a  half whisper to herself, almost shuddering.  

Raskolnikov noticed this disproportionate terror.  

"I fancy I shall have to see him more than once again," he said to Dounia.  

"We  will  watch  him!  I  will  track  him  out!"  cried 

Razumihin, vigorously. "I won't lose sight of him. Rodya has given me leave. He said to me himself just now. 'Take care  of  my  sister.'  Will  you  give  me  leave,  too,  Avdotya Romanovna?"  

Dounia smiled and held out her hand, but the look of anxiety  did  not  leave  her  face.  Pulcheria  Alexandrovna 


gazed at her timidly, but the three thousand roubles had obviously a soothing effect on her.  

A quarter of an hour later, they were all engaged in a lively conversation. Even Raskolnikov listened attentively for some time, though he did not talk. Razumihin was the speaker.  

"And  why,  why  should  you  go  away?"  he  flowed  on ecstatically. "And what are you to do in a little town? The great thing is, you are all here together and you need one another—you do need one another, believe me. For a time, anyway.... Take me into partnership, and I assure you we'll plan a capital enterprise. Listen! I'll explain it all in detail to you, the whole project! It all flashed into my head this morning, before anything had happened... I tell you what; I have  an  uncle,  I  must  introduce  him  to  you  (a  most accommodating and respectable old man). This uncle has got a capital of a thousand roubles, and he lives on his pension and has no need of that money. For the last two years he has been bothering me to borrow it from him and pay him six per cent. interest. I know what that means; he simply wants to help me. Last year I had no need of it, but this year I resolved to borrow it  as  soon  as he  arrived. Then you lend me another thousand of your three and we have enough for a start, so we'll go into partnership, and what are we going to do?"  

Then  Razumihin  began  to  unfold  his  project,  and  he explained  at  length  that  almost  all  our  publishers  and booksellers know nothing at all of what they are selling, and for that reason they are usually bad publishers, and that any decent publications pay as a rule and give a profit, sometimes  a  considerable  one.  Razumihin  had,  indeed, been dreaming of setting up as a publisher. For the last two years he had been working in publishers' offices, and 


knew three European languages well, though he had told Raskolnikov  six  days  before  that  he  was  "schwach"  in German with an object of persuading him to take half his translation and half the payment for it. He had told a lie then, and Raskolnikov knew he was lying.  

"Why, why should we let our chance slip when we have one of the chief means of success—money of our own!" cried Razumihin warmly. "Of course there will be a lot of work,  but  we  will  work,  you,  Avdotya  Romanovna,  I, Rodion....  You  get  a  splendid  profit  on  some  books nowadays! And the great point of the business is that we shall know just what wants translating, and we shall be translating, publishing, learning all at once. I can be of use because I have experience. For nearly two years I've been scuttling  about  among  the  publishers,  and  now  I  know every detail of their business. You need not be a saint to make pots, believe me! And why, why should we let our chance slip! Why, I know—and I kept the secret—two or three  books  which  one  might  get  a  hundred  roubles simply for thinking of translating and publishing. Indeed, and I would not take five hundred for the very idea of one of  them.  And  what  do  you  think?  If  I  were  to  tell  a publisher,  I  dare  say  he'd  hesitate—they  are  such blockheads! And as for the business side, printing, paper, selling, you trust to me, I know my way about. We'll begin in a small way and go on to a large. In any case it will get us our living and we shall get back our capital."  

Dounia's eyes shone.  

"I like what you are saying, Dmitri Prokofitch!" she said.  

"I know nothing about it, of course," put in Pulcheria Alexandrovna,  "it  may  be  a  good  idea,  but  again  God knows. It's new and untried. Of course, we must remain here at least for a time." She looked at Rodya.  


"What do you think, brother?" said Dounia.  

"I think he's got a very good idea," he answered. "Of course, it's too soon to dream of a publishing firm, but we certainly might bring out five or six books and be sure of success. I know of one book myself which would be sure to go well. And as for his being able to manage it, there's no doubt about that either. He knows the business.... But we 

can talk it over later...."  

"Hurrah!"  cried  Razumihin.  "Now,  stay,  there's  a  flat here  in  this  house,  belonging  to  the  same  owner.  It's  a special flat apart, not communicating with these lodgings. It's furnished, rent moderate, three rooms. Suppose you take them to begin with. I'll pawn your watch to‐morrow and bring you the money, and everything can be arranged then. You can all three live together, and Rodya  will be with you. But where are you off to, Rodya?"  

"What,  Rodya,  you  are  going  already?"  Pulcheria Alexandrovna asked in dismay.  

"At such a minute?" cried Razumihin.  

Dounia looked at her brother with incredulous wonder. 

He  held  his  cap  in  his  hand,  he  was  preparing  to  leave them.  

"One would think you were burying me or saying good‐bye for ever," he said somewhat oddly. He attempted to smile,  but  it  did  not  turn  out  a  smile.  "But  who  knows, perhaps it is the last time we shall see each other..." he let slip  accidentally.  It  was  what  he  was  thinking,  and  it somehow was uttered aloud.  

"What is the matter with you?" cried his mother.  

"Where  are  you  going,  Rodya?"  asked  Dounia  rather strangely.  


"Oh,  I'm  quite  obliged  to..."  he  answered  vaguely,  as though hesitating what he would say. But there was a look of sharp determination in his white face.  

"I meant to say... as I was coming here... I meant to tell you, mother, and you, Dounia, that it would be better for us to part for a time. I feel ill, I am not at peace.... I will come afterwards, I will come of myself... when it's possible. I remember you and love you.... Leave me, leave me alone. I decided this even before... I'm absolutely resolved on it. Whatever may come to me, whether I come to ruin or not, I want to be alone. Forget me altogether, it's better. Don't inquire about me. When I can, I'll come of myself or... I'll send for you. Perhaps it will all come back, but now if you love me, give me up... else I shall begin to hate you, I feel it.... Good‐bye!"  

"Good  God!"  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Both  his 

mother and his sister were terribly alarmed. Razumihin 

was also.  

"Rodya,  Rodya,  be  reconciled  with  us!  Let  us  be  as before!" cried his poor mother.  

He turned slowly to the door and slowly went out of the room. Dounia overtook him.  

"Brother,  what  are  you  doing  to  mother?"  she whispered, her eyes flashing with indignation.  

He looked dully at her.  

"No matter, I shall come.... I'm coming," he muttered in an  undertone,  as  though  not  fully  conscious  of  what  he was saying, and he went out of the room.  

"Wicked, heartless egoist!" cried Dounia.  

"He is insane, but not heartless. He is mad! Don't you see it? You're heartless after that!" Razumihin whispered in  her  ear,  squeezing  her  hand  tightly.  "I  shall  be  back 


directly," he shouted to the horror‐stricken mother, and he 

ran out of the room.  

Raskolnikov  was  waiting  for  him  at  the  end  of  the 

passage.  

"I knew you would run after me," he said. "Go back to them—be  with  them...  be  with  them  to‐morrow  and always.... I... perhaps I shall come... if I can. Good‐bye."  

And without holding out his hand he walked away.  

"But where are you going? What are you doing? What's the  matter  with  you?  How  can  you  go  on  like  this?" Razumihin muttered, at his wits' end.  

Raskolnikov stopped once more.  

"Once  for  all,  never  ask  me  about  anything.  I  have nothing to tell you. Don't come to see me. Maybe I'll come here.... Leave me, but don'tleave them. Do you understand me?"  

It was dark in the corridor, they were standing near the lamp. For a minute they were looking at one another in silence.  Razumihin  remembered  that  minute  all  his  life. Raskolnikov's  burning  and  intent  eyes  grew  more penetrating every moment, piercing into his soul, into his consciousness.  Suddenly  Razumihin  started.  Something strange,  as  it  were,  passed  between  them....  Some  idea, some hint, as it were, slipped, something awful, hideous, and  suddenly  understood  on  both  sides....  Razumihin turned pale.  

"Do you understand now?" said Raskolnikov, his face twitching  nervously.  "Go  back,  go  to  them,"  he  said suddenly, and turning quickly, he went out of the house.  

I  will  not  attempt  to  describe  how  Razumihin  went back to the ladies, how he soothed them, how he protested that Rodya needed rest in his illness, protested that Rodya was sure to come, that he would come every day, that he 


was very, very much upset, that he must not be irritated, that he, Razumihin, would watch over him, would get him a doctor, the best doctor, a consultation.... In fact from that evening Razumihin took his place with them as a son and a brother.  



CHAPTER IV  

[image: img]
Raskolnikov  went  straight  to  the  house  on  the  canal bank where Sonia lived. It was an old green house of three storeys. He found the porter and obtained from him vague directions  as  to  the  whereabouts  of  Kapernaumov,  the tailor.  Having  found  in  the  corner  of  the  courtyard  the entrance to the dark and narrow staircase, he mounted to the second floor and came out into a gallery that ran round the  whole  second  storey  over  the  yard.  While  he  was wandering in the darkness, uncertain where to turn for Kapernaumov's  door,  a  door  opened  three  paces  from him; he mechanically took hold of it.  

"Who is there?" a woman's voice asked uneasily.  

"It's I... come to see you," answered Raskolnikov and he walked into the tiny entry.  

On a broken chair stood a candle in a battered copper candlestick.  

"It's you! Good heavens!" cried Sonia weakly, and she stood rooted to the spot.  

"Which  is  your  room?  This  way?"  and  Raskolnikov, trying not to look at her, hastened in.  


A minute later Sonia, too, came in with the candle, set down the candlestick and, completely disconcerted, stood before  him  inexpressibly  agitated  and  apparently frightened  by  his  unexpected  visit.  The  colour  rushed suddenly to her pale face and tears came into her eyes... She felt sick and ashamed and happy, too.... Raskolnikov turned away quickly and sat on a chair by the table. He scanned the room in a rapid glance.  

It was a large but exceedingly low‐pitched room, the only  one  let  by  the  Kapernaumovs,  to  whose  rooms  a closed door led in the wall on the left. In the opposite side on  the  right  hand  wall  was  another  door,  always  kept locked. That led to the next flat, which formed a separate lodging.  Sonia's  room  looked  like  a  barn;  it  was  a  very irregular  quadrangle  and  this  gave  it  a  grotesque appearance. A wall with three windows looking out on to the canal ran aslant so that one corner formed a very acute angle, and it was difficult to see in it without very strong light.  The  other  corner  was  disproportionately  obtuse. There was scarcely any furniture in the big room: in the corner on the right was a bedstead, beside it, nearest the door, a chair. A plain, deal table covered by a blue cloth stood  against  the  same  wall,  close  to  the  door  into  the other flat. Two rush‐bottom chairs stood by the table. On the opposite wall near the acute angle stood a small plain wooden  chest  of  drawers  looking,  as  it  were,  lost  in  a desert. That was all there was in the room. The yellow, scratched and shabby wall‐paper was black in the corners. It must have been damp and full of fumes in the winter. There was every sign of poverty; even the bedstead had no curtain.  

Sonia  looked  in  silence  at  her  visitor,  who  was  so attentively  and  unceremoniously  scrutinising  her  room, 


and even began at last to tremble with terror, as though she was standing before her judge and the arbiter of her destinies.  

"I am late.... It's eleven, isn't it?" he asked, still not lifting his eyes.  

"Yes," muttered Sonia, "oh yes, it is," she added, hastily, as though in that lay her means of escape. "My landlady's clock has just struck... I heard it myself...."  

"I've come to you for the last time," Raskolnikov went on  gloomily,  although  this  was  the  first  time.  "I  may perhaps not see you again..."  

"Are you... going away?"  

"I don't know... to‐morrow...."  

"Then  you  are  not  coming  to  Katerina  Ivanovna  to‐

morrow?" Sonia's voice shook.  

"I  don't  know.  I  shall  know  to‐morrow  morning.... Never mind that: I've come to say one word...."  

He  raised  his  brooding  eyes  to  her  and  suddenly noticed  that  he  was  sitting  down  while  she  was  all  the while standing before him.  

"Why are you standing? Sit down," he said in a changed voice, gentle and friendly.  

She  sat  down.  He  looked  kindly  and  almost compassionately at her.  

"How thin you are! What a hand! Quite transparent, like a dead hand."  

He took her hand. Sonia smiled faintly.  

"I have always been like that," she said.  

"Even when you lived at home?"  

"Yes."  

"Of  course,  you  were,"  he  added  abruptly  and  the expression of his face and the sound of his voice changed again suddenly.  


He looked round him once more.  

"You rent this room from the Kapernaumovs?"  

"Yes...."  

"They live there, through that door?"  

"Yes.... They have another room like this."  

"All in one room?"  

"Yes."  

"I should be afraid in your room at night," he observed gloomily.  

"They  are  very  good  people,  very  kind,"  answered Sonia, who still seemed bewildered, "and all the furniture, everything... everything is theirs. And they are very kind and the children, too, often come to see me."  

"They all stammer, don't they?"  

"Yes.... He stammers and he's lame. And his wife, too.... It's  not  exactly  that  she  stammers,  but  she  can't  speak plainly. She is a very kind woman. And he used to be a house serf. And there are seven children... and it's only the eldest one that stammers and the others are simply ill... but they don't stammer.... But where did you hear about them?" she added with some surprise.  

"Your father told me, then. He told me all about you.... And how you went out at six o'clock and came back at nine and how Katerina Ivanovna knelt down by your bed."  

Sonia was confused.  

"I  fancied  I  saw  him  to‐day,"  she  whispered 

hesitatingly.  

"Whom?"  

"Father. I was walking in the street, out there at the corner, about ten o'clock and he seemed to be walking in front. It looked just like him. I wanted to go to Katerina Ivanovna...."  

"You were walking in the streets?"  


"Yes," Sonia whispered abruptly, again overcome with confusion and looking down.  

"Katerina Ivanovna used to beat you, I dare say?"  

"Oh no, what are you saying? No!" Sonia looked at him almost with dismay.  

"You love her, then?"  

"Love  her?  Of  course!"  said  Sonia  with  plaintive emphasis, and she clasped her hands in distress. "Ah, you don't.... If you only knew! You see, she is quite like a child.... Her mind is quite unhinged, you see... from sorrow. And how clever she used to be... how generous... how kind! Ah, you don't understand, you don't understand!"  

Sonia  said  this  as  though  in  despair,  wringing  her hands in excitement and distress. Her pale cheeks flushed, there was a look of anguish in her eyes. It was clear that she was stirred to the very depths, that she was longing to speak,  to  champion,  to  express  something.  A  sort  of insatiable  compassion,  if  one  may  so  express  it,  was reflected in every feature of her face.  

"Beat me! how can you? Good heavens, beat me! And if she did beat me, what then? What of it? You know nothing, nothing about it.... She is so unhappy... ah, how unhappy! And ill.... She is seeking righteousness, she is pure. She has such faith that there must be righteousness everywhere and she expects it.... And if you were to torture her, she wouldn't do wrong. She doesn't see that it's impossible for people to be righteous and she is angry at it. Like a child, like a child. She is good!"  

"And what will happen to you?"  

Sonia looked at him inquiringly.  

"They are left on your hands, you see. They were all on your hands before, though.... And your father came to you to beg for drink. Well, how will it be now?"  


"I don't know," Sonia articulated mournfully.  

"Will they stay there?"  

"I don't know.... They are in debt for the lodging, but the landlady, I hear, said to‐day that she wanted to get rid of them,  and  Katerina  Ivanovna  says  that  she  won't  stay another minute."  

"How is it she is so bold? She relies upon you?"  

"Oh, no, don't talk like that.... We are one, we live like one." Sonia was agitated again and even angry, as though a canary or some other little bird were to be angry. "And what  could  she  do?  What,  what  could  she  do?"  she persisted, getting hot and excited. "And how she cried to‐day! Her mind is unhinged, haven't you noticed it? At one minute she is worrying like a child that everything should be right to‐morrow, the lunch and all that.... Then she is wringing  her  hands,  spitting  blood,  weeping,  and  all  at once she will begin knocking her head against the wall, in despair. Then she will be comforted again. She builds all her hopes on you; she says that you will help her now and that she will borrow a little money somewhere and go to her native town with me and set up a boarding school for the daughters of gentlemen and take me to superintend it, and we will begin a new splendid life. And she kisses and hugs me, comforts me, and you know she has such faith, such faith in her fancies! One can't contradict her. And all 

the day long she has been washing, cleaning, mending. She dragged the wash tub into the room with her feeble hands and  sank  on  the  bed,  gasping  for  breath.  We  went  this morning to the shops to buy shoes for Polenka and Lida for  theirs  are  quite  worn  out.  Only  the  money  we'd reckoned  wasn't  enough,  not  nearly  enough.  And  she picked  out  such  dear  little  boots,  for  she  has  taste,  you don't know. And there in the shop she burst out crying 


before the shopmen because she hadn't enough.... Ah, it 

was sad to see her...."  

"Well, after that I can understand your living like this," Raskolnikov said with a bitter smile.  

"And  aren't  you  sorry  for  them?  Aren't  you  sorry?" Sonia flew at him again. "Why, I know, you gave your last penny  yourself,  though  you'd  seen  nothing  of  it,  and  if you'd seen everything, oh dear! And how often, how often I've brought her to tears! Only last week! Yes, I! Only a week  before  his  death.  I  was  cruel!  And  how  often  I've done it! Ah, I've been wretched at the thought of it all day!"  

Sonia  wrung  her  hands  as  she  spoke  at  the  pain  of remembering it.  

"You were cruel?"  

"Yes, I—I. I went to see them," she went on, weeping, "and  father  said,  'read  me  something,  Sonia,  my  head aches, read to me, here's a book.' He had a book he had got from Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, he lives there, he always used to get hold of such funny books. And I said, 'I  can't  stay,'  as  I  didn't  want  to  read,  and  I'd  gone  in chiefly to show Katerina Ivanovna some collars. Lizaveta, the pedlar, sold me some collars and cuffs cheap, pretty, new,  embroidered  ones.  Katerina  Ivanovna  liked  them very much; she put them on and looked at herself in the glass and was delighted with them. 'Make me a present of them, Sonia,' she said, 'please do.' 'Pleasedo,' she said, she wanted them so much. And when could she wear them? 

They just reminded her of her old happy days. She looked at  herself  in  the  glass,  admired  herself,  and  she  has  no clothes at all, no things of her own, hasn't had all these years!  And  she  never  asks  anyone  for  anything;  she  is proud, she'd sooner give away everything. And these she asked for, she liked them so much. And I was sorry to give 


them.  'What  use  are  they  to  you,  Katerina  Ivanovna?'  I said. I spoke like that to her, I ought not to have said that! She  gave  me  such  a  look.  And  she  was  so  grieved,  so grieved at my refusing her. And it was so sad to see.... And she was not grieved for the collars, but for my refusing, I saw that. Ah, if only I could bring it all back, change it, take back those words! Ah, if I... but it's nothing to you!"  

"Did you know Lizaveta, the pedlar?"  

"Yes....  Did  you  know  her?"  Sonia  asked  with  some surprise.  

"Katerina Ivanovna is in consumption, rapid consumption; she will soon die," said Raskolnikov after a pause, without answering her question.  

"Oh, no, no, no!"  

And  Sonia  unconsciously  clutched  both  his  hands,  as though imploring that she should not.  

"But it will be better if she does die."  

"No, not better, not at all better!" Sonia unconsciously repeated in dismay.  

"And the children? What can you do except take them to live with you?"  

"Oh, I don't know," cried Sonia, almost in despair, and she put her hands to her head.  

It was evident that that idea had very often occurred to her before and he had only roused it again.  

"And,  what,  if  even  now,  while  Katerina  Ivanovna  is alive, you get ill and are taken to the hospital, what will happen then?" he persisted pitilessly.  

"How can you? That cannot be!"  

And Sonia's face worked with awful terror.  

"Cannot be?" Raskolnikov went on with a harsh smile. 

"You are not insured against it, are you? What will happen to them then? They will be in the street, all of them, she 


will cough and beg and knock her head against some wall, as she did to‐day, and the children will cry.... Then she will fall  down,  be  taken  to  the  police  station  and  to  the hospital, she will die, and the children..."  

"Oh,  no....  God  will  not  let  it  be!"  broke  at  last  from Sonia's overburdened bosom.  

She listened, looking imploringly at him, clasping her hands in dumb entreaty, as though it all depended upon him.  

Raskolnikov got up and began to walk about the room. A minute passed. Sonia was standing with her hands and her head hanging in terrible dejection.  

"And can't you save? Put by for a rainy day?" he asked, stopping suddenly before her.  

"No," whispered Sonia.  

"Of  course  not.  Have  you  tried?"  he  added  almost ironically.  

"Yes."  

"And it didn't come off! Of course not! No need to ask."  

And again he paced the room. Another minute passed.  

"You don't get money every day?"  

Sonia was more confused than ever and colour rushed 

into her face again.  

"No," she whispered with a painful effort.  

"It will be the same with Polenka, no doubt," he said suddenly.  

"No,  no!  It  can't  be,  no!"  Sonia  cried  aloud  in desperation, as though she had been stabbed. "God would not allow anything so awful!"  

"He lets others come to it."  

"No, no! God will protect her, God!" she repeated beside herself.  











"But,  perhaps,  there  is  no  God  at  all,"  Raskolnikov answered with a sort of malignance, laughed and looked at her.  

Sonia's face suddenly changed; a tremor passed over it. She looked at him with unutterable reproach, tried to say something,  but  could  not  speak  and  broke  into  bitter, bitter sobs, hiding her face in her hands.  

"You say Katerina Ivanovna's mind is unhinged; your own mind is unhinged," he said after a brief silence.  

Five minutes passed. He still paced up and down the room in silence, not looking at her. At last he went up to her;  his  eyes  glittered.  He  put  his  two  hands  on  her shoulders  and  looked  straight  into  her  tearful  face.  His eyes  were  hard,  feverish  and  piercing,  his  lips  were twitching. All at once he bent down quickly and dropping to the ground, kissed her foot. Sonia drew back from him as  from  a  madman.  And  certainly  he  looked  like  a madman.  

"What  are  you  doing  to  me?"  she  muttered,  turning pale, and a sudden anguish clutched at her heart.  

He stood up at once.  

"I did not bow down to you, I bowed down to all the suffering of humanity," he said wildly and walked away to the window. "Listen," he added, turning to her a minute later. "I said just now to an insolent man that he was not worth your little finger... and that I did my sister honour making her sit beside you."  

"Ach, you said that to them! And in her presence?" cried Sonia,  frightened.  "Sit  down  with  me!  An  honour!  Why, I'm... dishonourable.... Ah, why did you say that?"  

"It was not because of your dishonour and your sin I said that of you, but because of your great suffering. But you  are  a  great  sinner,  that's  true,"  he  added  almost 


solemnly, "and your worst sin is that you have destroyed and betrayed yourself fornothing. Isn't that fearful? Isn't it fearful that you are living in this filth which you loathe so, and at the same time you know yourself (you've only to open your eyes) that you are not helping anyone by it, not saving anyone from anything? Tell me," he went on almost in a frenzy, "how this shame and degradation can exist in you  side  by  side  with  other,  opposite,  holy  feelings?  It would be better, a thousand times better and wiser to leap into the water and end it all!"  

"But what would become of them?" Sonia asked faintly, gazing  at  him  with  eyes  of  anguish,  but  not  seeming surprised at his suggestion.  

Raskolnikov looked strangely at her. He read it all in her  face;  so  she  must  have  had  that  thought  already, perhaps many times, and earnestly she had thought out in her despair how to end it and so earnestly, that now she scarcely  wondered  at  his  suggestion.  She  had  not  even noticed the cruelty of his words. (The significance of his reproaches and his peculiar attitude to her shame she had, of course, not noticed either, and that, too, was clear to him.)  But  he  saw  how  monstrously  the  thought  of  her disgraceful, shameful position was torturing her and had long  tortured  her.  "What,  what,"  he  thought,  "could hitherto  have  hindered  her  from  putting  an  end  to  it?" Only  then  he  realised  what  those  poor  little  orphan children  and  that  pitiful  half‐crazy  Katerina  Ivanovna, knocking her head against the wall in her consumption, meant for Sonia.  

But, nevertheless, it was clear to him again that with her character and the amount of education she had after 

all received, she could not in any case remain so. He was still  confronted  by  the  question,  how  could  she  have 


remained so long in that position without going out of her mind, since she could not bring herself to jump into the water?  Of  course  he  knew  that  Sonia's  position  was  an exceptional  case,  though  unhappily  not  unique  and  not infrequent,  indeed;  but  that  very  exceptionalness,  her tinge of education, her previous life might, one would have thought, have killed her at the first step on that revolting path.  What  held  her  up—surely  not  depravity?  All  that infamy had obviously only touched her mechanically, not one drop of real depravity had penetrated to her heart; he saw that. He saw through her as she stood before him....  

"There  are  three  ways  before  her,"  he  thought,  "the canal,  the  madhouse,  or...  at  last  to  sink  into  depravity which obscures the mind and turns the heart to stone."  

The  last  idea  was  the  most  revolting,  but  he  was  a sceptic, he was young, abstract, and therefore cruel, and so he could not help believing that the last end was the most likely.  

"But can that be true?" he cried to himself. "Can that creature who has still preserved the purity of her spirit be consciously  drawn  at  last  into  that  sink  of  filth  and iniquity? Can the process already have begun? Can it be that she has only been able to bear it till now, because vice has begun to be less loathsome to her? No, no, that cannot be!" he cried, as Sonia had just before. "No, what has kept her from the canal till now is the idea of sin and they, the children.... And if she has not gone out of her mind... but who says she has not gone out of her mind? Is she in her senses? Can one talk, can one reason as she does? How can she  sit  on  the  edge  of  the  abyss  of  loathsomeness  into which she is slipping and refuse to listen when she is told of danger? Does she expect a miracle? No doubt she does. Doesn't that all mean madness?"  


He  stayed  obstinately  at  that  thought.  He  liked  that explanation  indeed  better  than  any  other.  He  began looking more intently at her.  

"So you pray to God a great deal, Sonia?" he asked her.  

Sonia did not speak; he stood beside her waiting for an 

answer.  

"What  should  I  be  without  God?"  she  whispered rapidly,  forcibly,  glancing  at  him  with  suddenly  flashing eyes, and squeezing his hand.  

"Ah, so that is it!" he thought.  

"And what does God do for you?" he asked, probing her further.  

Sonia was silent a long while, as though she could not answer. Her weak chest kept heaving with emotion.  

"Be  silent!  Don't  ask!  You  don't  deserve!"  she  cried 

suddenly, looking sternly and wrathfully at him.  

"That's it, that's it," he repeated to himself.  

"He does everything," she whispered quickly, looking down again.  

"That's  the  way  out!  That's  the  explanation,"  he decided, scrutinising her with eager curiosity, with a new, strange, almost morbid feeling. He gazed at that pale, thin, irregular,  angular little  face, those soft blue eyes, which could  flash  with  such  fire,  such  stern  energy,  that  little body still shaking with indignation and anger—and it all seemed to him more and more strange, almost impossible. "She is a religious maniac!" he repeated to himself.  

There was a book lying on the chest of drawers. He had noticed  it  every  time  he  paced  up  and  down  the  room. Now  he  took  it  up  and  looked  at  it.  It  was  the  New Testament  in  the  Russian  translation.  It  was  bound  in 

leather, old and worn.  


"Where did you get that?" he called to her across the 

room.  

She  was  still  standing  in  the  same  place,  three  steps from the table.  

"It  was  brought  me,"  she  answered,  as  it  were unwillingly, not looking at him.  

"Who brought it?"  

"Lizaveta, I asked her for it."  

"Lizaveta! strange!" he thought.  

Everything  about  Sonia  seemed  to  him  stranger  and more wonderful every moment. He carried the book to the candle and began to turn over the pages.  

"Where is the story of Lazarus?" he asked suddenly.  

Sonia looked obstinately at the ground and would not answer. She was standing sideways to the table.  

"Where is the raising of Lazarus? Find it for me, Sonia."  

She stole a glance at him.  

"You  are  not  looking  in  the  right  place....  It's  in  the fourth gospel," she whispered sternly, without looking at him.  

"Find it and read it to me," he said. He sat down with his elbow on the table, leaned his head on his hand and looked away sullenly, prepared to listen.  

"In  three  weeks'  time  they'll  welcome  me  in  the madhouse! I shall be there if I am not in a worse place," he muttered to himself.  

Sonia  heard  Raskolnikov's  request  distrustfully  and moved  hesitatingly  to  the  table.  She  took  the  book however.  

"Haven't  you  read  it?"  she  asked,  looking  up  at  him 

across the table.  

Her voice became sterner and sterner.  

"Long ago.... When I was at school. Read!"  


"And haven't you heard it in church?"  

"I... haven't been. Do you often go?"  

"N‐no," whispered Sonia.  

Raskolnikov smiled.  

"I  understand....  And  you  won't  go  to  your  father's funeral to‐morrow?"  

"Yes, I shall. I was at church last week, too... I had a requiem service."  

"For whom?"  

"For Lizaveta. She was killed with an axe."  

His  nerves  were  more  and  more  strained.  His  head 

began to go round.  

"Were you friends with Lizaveta?"  

"Yes.... She was good... she used to come... not often... she couldn't.... We used to read together and... talk. She will see God."  

The last phrase sounded strange in his ears. And here was something new again: the mysterious meetings with Lizaveta and both of them—religious maniacs.  

"I  shall  be  a  religious  maniac  myself  soon!  It's infectious!"  

"Read!" he cried irritably and insistently.  

Sonia  still  hesitated.  Her  heart  was  throbbing.  She hardly  dared  to  read  to  him.  He  looked  almost  with exasperation at the "unhappy lunatic."  

"What for? You don't believe?..." she whispered softly and as it were breathlessly.  

"Read! I want you to," he persisted. "You used to read to Lizaveta."  

Sonia opened the book and found the place. Her hands were shaking, her voice failed her. Twice she tried to begin and could not bring out the first syllable.  


"Now  a  certain  man  was  sick  named  Lazarus  of 

Bethany..."  she  forced  herself  at  last  to  read,  but  at  the third  word  her  voice  broke  like  an  overstrained  string. There was a catch in her breath.  

Raskolnikov  saw  in  part  why  Sonia  could  not  bring herself to read to him and the more he saw this, the more roughly  and  irritably  he  insisted  on  her  doing  so.  He understood  only  too  well  how  painful  it  was  for  her  to betray and unveil all that was her own. He understood that these feelings really were her secrettreasure, which she had kept perhaps for years, perhaps from childhood, while she  lived  with  an  unhappy  father  and  a  distracted stepmother  crazed  by  grief,  in  the  midst  of  starving children and unseemly abuse and reproaches. But at the same  time  he  knew  now  and  knew  for  certain  that, although it filled her with dread and suffering, yet she had a tormenting desire to  read and to read to him  that  he might hear it, and to read now whatever might come of it!... He  read  this  in  her  eyes,  he  could  see  it  in  her  intense emotion. She mastered herself, controlled the spasm in her throat  and  went  on  reading  the  eleventh  chapter  of  St. John. She went on to the nineteenth verse:  

"And many of the Jews came to Martha and Mary to comfort them concerning their brother.  

"Then  Martha  as  soon  as  she  heard  that  Jesus  was coming went and met Him: but Mary sat still in the house.  

"Then said Martha unto Jesus, Lord, if Thou hadst been here, my brother had not died.  

"But I know that even now whatsoever Thou wilt ask of 

God, God will give it Thee...."  

Then she stopped again with a shamefaced feeling that her voice would quiver and break again.  

"Jesus said unto her, thy brother shall rise again.  


"Martha saith unto Him, I know that he shall rise again in the resurrection, at the last day.  

"Jesus said unto her, I am the resurrection and the life: he that believeth in Me though he were dead, yet shall he live.  

"And whosoever liveth and believeth in Me shall never 

die. Believest thou this?  

"She saith unto Him,"  

(And  drawing  a  painful  breath,  Sonia  read  distinctly and  forcibly  as  though  she  were  making  a  public confession of faith.)  

"Yea, Lord: I believe that Thou art the Christ, the Son of 

God Which should come into the world."  

She  stopped  and  looked  up  quickly  at  him,  but controlling  herself  went  on  reading.  Raskolnikov  sat without  moving,  his  elbows  on  the  table  and  his  eyes turned away. She read to the thirty‐second verse.  

"Then when Mary was come where Jesus was and saw Him, she fell down at His feet, saying unto Him, Lord if Thou hadst been here, my brother had not died.  

"When Jesus therefore saw her weeping, and the Jews also  weeping  which  came  with  her,  He  groaned  in  the spirit and was troubled,  

"And said, Where have ye laid him? They said unto Him, Lord, come and see.  

"Jesus wept.  

"Then said the Jews, behold how He loved him!  

"And  some  of  them  said,  could  not  this  Man  which opened the eyes of the blind, have caused that even this man should not have died?"  

Raskolnikov  turned  and  looked  at  her  with  emotion. 

Yes, he had known it! She was trembling in a real physical fever. He had expected it. She was getting near the story of 


the  greatest  miracle  and  a  feeling  of  immense  triumph came over her. Her voice rang out like a bell; triumph and joy gave it power. The lines danced before her eyes, but she knew what she was reading by heart. At the last verse "Could not this Man which opened the eyes of the blind..." dropping  her  voice  she  passionately  reproduced  the doubt, the reproach and censure of the blind disbelieving Jews,  who  in  another  moment  would  fall  at  His  feet  as though struck by thunder, sobbing and believing.... "And he,he—too, is blinded and unbelieving, he, too, will hear, he, too, will believe, yes, yes! At once, now," was what she was  dreaming,  and  she  was  quivering  with  happy anticipation.  

"Jesus therefore again groaning in Himself cometh to the grave. It was a cave, and a stone lay upon it.  

"Jesus said, Take ye away the stone. Martha, the sister of him that was dead, saith unto Him, Lord by this time he stinketh: for he hath been dead four days."  

She laid emphasis on the word four.  

"Jesus saith unto her, Said I not unto thee that if thou wouldest believe, thou shouldest see the glory of God?  

"Then they took away the stone from the place where the dead was laid. And Jesus lifted up His eyes and said, Father, I thank Thee that Thou hast heard Me.  

"And I knew that Thou hearest Me always; but because of  the  people  which  stand  by  I  said  it,  that  they  may believe that Thou hast sent Me.  

"And when He thus had spoken, He cried with a loud voice, Lazarus, come forth.  

"And he that was dead came forth."  

(She read loudly, cold and trembling with ecstasy, as though she were seeing it before her eyes.)  


"Bound hand and foot with graveclothes; and his face was  bound  about  with  a  napkin.  Jesus  saith  unto  them, Loose him and let him go.  

"Then many of the Jews which came to Mary and had seen the things which Jesus did believed on Him."  

She could read no more, closed the book and got up from her chair quickly.  

"That is all about the raising of Lazarus," she whispered severely  and  abruptly,  and  turning  away  she  stood motionless, not daring to raise her eyes to him. She still trembled feverishly. The candle‐end was flickering out in the battered candlestick, dimly lighting up in the poverty‐stricken room the murderer and the harlot who had so 

strangely  been  reading  together  the  eternal  book.  Five minutes or more passed.  

"I came to speak of something," Raskolnikov said aloud, frowning. He got up and went to Sonia. She lifted her eyes to him in silence. His face was particularly stern and there was a sort of savage determination in it.  

"I  have  abandoned  my  family  to‐day,"  he  said,  "my mother and sister. I am not going to see them. I've broken with them completely."  

"What for?" asked Sonia amazed. Her recent meeting with  his  mother  and  sister  had  left  a  great  impression which she could not analyse. She heard his news almost with horror.  

"I have only you now," he added. "Let us go together.... I've come to you, we are both accursed, let us go our way together!"  

His  eyes  glittered  "as  though  he  were  mad,"  Sonia thought, in her turn.  

"Go where?" she asked in alarm and she involuntarily stepped back.  


"How do I know? I only know it's the same road, I know that and nothing more. It's the same goal!"  

She looked at him and understood nothing. She knew only that he was terribly, infinitely unhappy.  

"No one of them will understand, if you tell them, but I have understood. I need you, that is why I have come to you."  

"I don't understand," whispered Sonia.  

"You'll understand later. Haven't you done the same? You,  too,  have  transgressed...  have  had  the  strength  to transgress.  You  have  laid  hands  on  yourself,  you  have destroyed a life... yourown (it's all the same!). You might have lived in spirit and understanding, but you'll end in the Hay Market.... But you won't be able to stand it, and if you remain alone you'll go out of your mind like me. You are like a mad creature already. So we must go together on the same road! Let us go!"  

"What  for?  What's  all  this  for?"  said  Sonia,  strangely and violently agitated by his words.  

"What  for?  Because  you  can't  remain  like  this,  that's why! You must look things straight in the face at last, and not weep like a child and cry that God won't allow it. What will happen, if you should really be taken to the hospital to‐morrow? She is mad and in consumption, she'll soon die  and  the  children?  Do  you  mean  to  tell  me  Polenka won't come to grief? Haven't you seen children here at the street corners sent out by their mothers to beg? I've found out where those mothers live and in what surroundings. Children can't remain children there! At seven the child is 

vicious and a thief. Yet children, you know, are the image of Christ: 'theirs is the kingdom of Heaven.' He bade us honour  and  love  them,  they  are  the  humanity  of  the future...."  


"What's to be done, what's to be done?" repeated Sonia, weeping hysterically and wringing her hands.  

"What's to be done? Break what must be broken, once for all, that's all, and take the suffering on oneself. What, you don't understand? You'll understand later.... Freedom and  power,  and  above  all,  power!  Over  all  trembling creation and all the ant‐heap!... That's the goal, remember that! That's my farewell message. Perhaps it's the last time I shall speak to you. If I don't come to‐morrow, you'll hear of it all, and then remember these words. And some day later on, in years to come, you'll understand perhaps what they meant. If I come to‐morrow, I'll tell you who killed Lizaveta.... Good‐bye."  

Sonia started with terror.  

"Why, do you know who killed her?" she asked, chilled with horror, looking wildly at him.  

"I know and will tell... you, only you. I have chosen you out. I'm not coming to you to ask forgiveness, but simply to tell you. I chose you out long ago to hear this, when your father talked of you and when Lizaveta was alive, I thought of it. Good‐bye, don't shake hands. To‐morrow!"  

He went out. Sonia gazed at him as at a madman. But she herself was like one insane and felt it. Her head was 

going round.  

"Good heavens, how does he know who killed Lizaveta? 

What did those words mean? It's awful!" But at the same 

time theidea did not enter her head, not for a moment! "Oh, he must be terribly unhappy!... He has abandoned his mother and sister.... What for? What has happened? And what had he in his mind? What did he say to her? He had kissed her foot and said... said (yes, he had said it clearly) that he could not live without her.... Oh, merciful heavens!"  


Sonia spent the whole night feverish and delirious. She jumped up from time to time, wept and wrung her hands, then sank again into feverish sleep and dreamt of Polenka, Katerina Ivanovna and Lizaveta, of reading the gospel and him... him with pale face, with burning eyes... kissing her feet, weeping.  

On  the  other  side  of  the  door  on  the  right,  which divided Sonia's room from Madame Resslich's flat, was a room which had long stood empty. A card was fixed on the gate  and  a  notice  stuck  in  the  windows  over  the  canal advertising it to let. Sonia had long been accustomed to the room's  being  uninhabited.  But  all  that  time  Mr. Svidrigaïlov had been standing, listening at the door of the empty room. When Raskolnikov went out he stood still, thought a moment, went on tiptoe to his own room which adjoined the empty one, brought a chair and noiselessly carried  it  to  the  door  that  led  to  Sonia's  room.  The conversation  had  struck  him  as  interesting  and remarkable, and he had greatly enjoyed it—so much so that he brought a chair that he might not in the future, to‐morrow, for instance, have to endure the inconvenience of standing a whole hour, but might listen in comfort.  



CHAPTER V  

[image: img]
When  next  morning  at  eleven  o'clock  punctually Raskolnikov went into the department of the investigation of  criminal  causes  and  sent  his  name  in  to  Porfiry 


Petrovitch, he was surprised at being kept waiting so long: it was at least ten minutes before he was summoned. He 

had expected that they would pounce upon him. But he stood  in  the  waiting‐room,  and  people,  who  apparently had nothing to do with him, were continually passing to and fro before him. In the next room which looked like an office,  several  clerks  were  sitting  writing  and  obviously they had no notion who or what Raskolnikov might be. He looked  uneasily  and  suspiciously  about  him  to  see whether  there  was  not  some  guard,  some  mysterious watch being kept on him to prevent his escape. But there was nothing of the sort: he saw only the faces of clerks absorbed  in  petty  details,  then  other  people,  no  one seemed to have any concern with him. He might go where he  liked  for  them.  The  conviction  grew  stronger  in  him that  if  that  enigmatic  man  of  yesterday,  that  phantom sprung out of the earth, had seen everything, they would not have let him stand and wait like that. And would they have waited till he elected to appear at eleven? Either the man had not yet given information, or... or simply he knew nothing, had seen nothing (and how could he have seen anything?) and so all that had happened to him the day before was again a phantom exaggerated by his sick and overstrained  imagination.  This  conjecture  had  begun  to grow strong the day before, in the midst of all his alarm and despair. Thinking it all over now and preparing for a fresh  conflict,  he  was  suddenly  aware  that  he  was trembling—and he felt a rush of indignation at the thought that  he  was  trembling  with  fear  at  facing  that  hateful Porfiry  Petrovitch.  What  he  dreaded  above  all  was meeting  that  man  again;  he  hated  him  with  an  intense, unmitigated hatred and was afraid his hatred might betray him. His indignation was such that he ceased trembling at 


once;  he  made  ready  to  go  in  with  a  cold  and  arrogant bearing and vowed to himself to keep as silent as possible, to  watch  and  listen  and  for  once  at  least  to  control  his 

overstrained nerves. At that moment he was summoned to Porfiry Petrovitch.  

He  found  Porfiry  Petrovitch  alone  in  his  study.  His study was a room neither large nor small, furnished with a large writing‐table, that stood before a sofa, upholstered in checked material, a bureau, a bookcase in the corner and several  chairs—all  government  furniture,  of  polished yellow wood. In the further wall there was a closed door, beyond  it  there  were  no  doubt  other  rooms.  On Raskolnikov's  entrance  Porfiry  Petrovitch  had  at  once closed  the  door  by  which  he  had  come  in  and  they remained  alone.  He  met  his  visitor  with  an  apparently genial and good‐tempered air, and it was only after a few minutes  that  Raskolnikov  saw  signs  of  a  certain awkwardness in him, as though he had been thrown out of his reckoning or caught in something very secret.  

"Ah, my dear fellow! Here you are... in our domain"... began Porfiry, holding out both hands to him. "Come, sit down, old man... or perhaps you don't like to be called 'my dear fellow' and 'old man!'—toutcourt? Please don't think 

it too familiar.... Here, on the sofa."  

Raskolnikov sat down, keeping his eyes fixed on him. "In our domain," the apologies for familiarity, the French phrase toutcourt, were all characteristic signs.  

"He held out both hands to me, but he did not give me one—he drew it back in time," struck him suspiciously. Both were watching each other, but when their eyes met, quick as lightning they looked away.  

"I brought you this paper... about the watch. Here it is. Is it all right or shall I copy it again?"  











"What? A paper? Yes, yes, don't be uneasy, it's all right," Porfiry Petrovitch said as though in haste, and after he had said it he took the paper and looked at it. "Yes, it's all right. Nothing  more  is  needed,"  he  declared  with  the  same rapidity and he laid the paper on the table.  

A minute later when he was talking of something else he took it from the table and put it on his bureau.  

"I believe you said yesterday you would like to question me... formally... about my acquaintance with the murdered woman?" Raskolnikov was beginning again. "Why did I put in 'I believe'" passed through his mind in a flash. "Why am I  so  uneasy  at  having  put  in  that  'Ibelieve'?" came in  a second flash. And he suddenly felt that his uneasiness at the mere contact with Porfiry, at the first words, at the first  looks,  had  grown  in  an  instant  to  monstrous proportions,  and  that  this  was  fearfully  dangerous.  His nerves were quivering, his emotion was increasing. "It's bad, it's bad! I shall say too much again."  

"Yes,  yes,  yes!  There's  no  hurry,  there's  no  hurry," muttered Porfiry Petrovitch, moving to and fro about the table without any apparent aim, as it were making dashes towards  the  window,  the  bureau  and  the  table,  at  one moment  avoiding  Raskolnikov's  suspicious  glance,  then again standing still and looking him straight in the face.  

His fat round little figure looked very strange, like a ball rolling from one side to the other and rebounding back.  

"We've plenty of time. Do you smoke? have you your own? Here, a cigarette!" he went on, offering his visitor a cigarette. "You know I am receiving you here, but my own quarters  are  through  there,  you  know,  my  government quarters. But I am living outside for the time, I had to have some  repairs  done  here.  It's  almost  finished  now.... 


Government quarters, you know, are a capital thing. Eh, what do you think?"  

"Yes, a capital thing," answered Raskolnikov, looking at him almost ironically.  

"A  capital  thing,  a  capital  thing,"  repeated  Porfiry Petrovitch,  as  though  he  had  just  thought  of  something quite different. "Yes, a capital thing," he almost shouted at last, suddenly staring at Raskolnikov and stopping short two steps from him.  

This  stupid  repetition  was  too  incongruous  in  its ineptitude  with  the  serious,  brooding  and  enigmatic glance he turned upon his visitor.  

But this stirred Raskolnikov's spleen more than  ever and he could not resist an ironical and rather incautious 

challenge.  

"Tell  me,  please,"  he  asked  suddenly,  looking  almost insolently at him and taking a kind of pleasure in his own insolence. "I believe it's a sort of legal rule, a sort of legal tradition—for  all  investigating  lawyers—to  begin  their attack from  afar, with  a  trivial, or  at least an irrelevant subject, so as to encourage, or rather, to divert the man they are cross‐examining, to disarm his caution and then all at once to give him an unexpected knock‐down blow with  some  fatal  question.  Isn't  that  so?  It's  a  sacred tradition, mentioned, I fancy, in all the manuals of the art?"  

"Yes, yes.... Why, do you imagine that was why I spoke about government quarters... eh?"  

And as he said this Porfiry Petrovitch screwed up his eyes  and  winked;  a  good‐humoured,  crafty  look  passed over  his  face.  The  wrinkles  on  his  forehead  were smoothed out, his eyes contracted, his features broadened and he suddenly went off into a nervous prolonged laugh, shaking all over and looking Raskolnikov straight in the 


face.  The  latter  forced  himself  to  laugh,  too,  but  when Porfiry,  seeing  that  he  was  laughing,  broke  into  such  a guffaw  that  he  turned  almost  crimson,  Raskolnikov's repulsion  overcame  all  precaution;  he  left  off  laughing, scowled  and  stared  with  hatred  at  Porfiry,  keeping  his eyes  fixed  on  him  while  his  intentionally  prolonged laughter  lasted.  There  was  lack  of  precaution  on  both sides,  however,  for  Porfiry  Petrovitch  seemed  to  be laughing in his visitor's face and to be very little disturbed at the annoyance with which the visitor received it. The latter fact was very significant in Raskolnikov's eyes: he saw that Porfiry Petrovitch had not been embarrassed just before either, but that he, Raskolnikov, had perhaps fallen into a trap; that there must be something, some motive here  unknown  to  him;  that,  perhaps,  everything  was  in readiness and in another moment would break upon him...  

He went straight to the point at once, rose from his seat and took his cap.  

"Porfiry Petrovitch," he began resolutely, though with considerable irritation, "yesterday you expressed a desire that  I  should  come  to  you  for  some  inquiries"  (he  laid special stress on the word "inquiries"). "I have come and if you have anything to ask me, ask it, and if not, allow me to withdraw. I have no time to spare.... I have to be at the funeral  of  that  man  who  was  run  over,  of  whom  you... know also," he added, feeling angry at once at having made this addition and more irritated at his anger. "I am sick of it all, do you hear? and have long been. It's partly what made me ill. In short," he shouted, feeling that the phrase about  his  illness  was  still  more  out  of  place,  "in  short, kindly examine me or let me go, at once. And if you must examine me, do so in the proper form! I will not allow you 


to  do  so  otherwise,  and  so  meanwhile,  good‐bye,  as  we have evidently nothing to keep us now."  

"Good  heavens!  What  do  you  mean?  What  shall  I question  you  about?"  cackled  Porfiry  Petrovitch  with  a change of tone, instantly leaving off laughing. "Please don't disturb yourself," he began fidgeting from place to place and  fussily  making  Raskolnikov  sit  down.  "There's  no hurry, there's no hurry, it's all nonsense. Oh, no, I'm very glad you've come to see me at last... I look upon you simply as  a  visitor.  And  as  for  my  confounded  laughter,  please excuse  it,  Rodion  Romanovitch.  Rodion  Romanovitch? That is your name?... It's my nerves, you tickled me so with your witty observation; I assure you, sometimes I shake with laughter like an india‐rubber ball for half an hour at a time....  I'm  often  afraid  of  an  attack  of  paralysis.  Do  sit down. Please do, or I shall think you are angry..."  

Raskolnikov did not speak; he listened, watching him, still frowning angrily. He did sit down, but still held his 

cap.  

"I must tell you one thing about myself, my dear Rodion Romanovitch," Porfiry Petrovitch continued, moving about the room and again avoiding his visitor's eyes. "You see, I'm a bachelor, a man of no consequence and not used to society;  besides,  I  have  nothing  before  me,  I'm  set,  I'm running  to  seed  and...  and  have  you  noticed,  Rodion Romanovitch, that in our Petersburg circles, if two clever men meet who are not intimate, but respect each other, like you and me, it takes them half an hour before they can find a subject for conversation—they are dumb, they sit opposite  each  other  and  feel  awkward.  Everyone  has subjects  of  conversation,  ladies  for  instance...  people  in high  society  always  have  their  subjects  of  conversation, c'estderigueur,  but  people  of  the  middle  sort  like  us, 


thinking  people  that  is,  are  always  tongue‐tied  and awkward. What is the reason of it? Whether it is the lack of 

public interest, or whether it is we are so honest we don't want to deceive one another, I don't know. What do you think? Do put down your cap, it looks as if you were just going, it makes me uncomfortable... I am so delighted..."  

Raskolnikov put down his cap and continued listening in silence with a serious frowning face to the vague and empty chatter of Porfiry Petrovitch. "Does he really want to distract my attention with his silly babble?"  

"I can't offer you coffee here; but why not spend five minutes  with  a  friend?"  Porfiry  pattered  on,  "and  you know  all  these  official  duties...  please  don't  mind  my running up and down, excuse it, my dear fellow, I am very much  afraid of offending you, but  exercise  is  absolutely indispensable for me. I'm always sitting and so glad to be moving about for five minutes... I suffer from my sedentary life... I always intend to join a gymnasium; they say that officials of all ranks, even Privy Councillors, may be seen skipping gaily there; there you have it, modern science... yes, yes.... But as for my duties here, inquiries and all such formalities... you mentioned inquiries yourself just now... I assure  you  these  interrogations  are  sometimes  more embarrassing  for  the  interrogator  than  for  the interrogated....  You  made  the  observation  yourself  just now  very  aptly  and  wittily."  (Raskolnikov  had  made  no observation  of  the  kind.)  "One  gets  into  a  muddle!  A regular muddle! One keeps harping on the same note, like a drum! There is to be a reform and we shall be called by a different  name,  at  least,  he‐he‐he!  And  as  for  our  legal tradition,  as  you  so  wittily  called  it,  I  thoroughly  agree with you. Every prisoner on trial, even the rudest peasant, knows that they begin by disarming him with irrelevant 


questions (as you so happily put it) and then deal him a knock‐down blow, he‐he‐he!—your felicitous comparison, he‐he! So you really imagined that I meant by 'government quarters'...  he‐he!  You  are  an  ironical  person.  Come.  I won't  go  on!  Ah,  by  the  way,  yes!  One  word  leads  to another. You spoke of formality just now, apropos of the inquiry,  you  know.  But  what's  the  use  of  formality?  In many cases it's nonsense. Sometimes one has a friendly chat and gets a good deal more out of it. One can always fall back on formality, allow me to assure you. And after all, what does it amount to? An examining lawyer cannot be  bounded  by  formality  at  every  step.  The  work  of investigation is, so to speak, a free art in its own way, he‐he‐he!"  

Porfiry  Petrovitch  took  breath  a  moment.  He  had simply babbled on uttering empty phrases, letting slip a few enigmatic words and again reverting to incoherence. He  was  almost  running  about  the  room,  moving  his  fat little legs quicker and quicker, looking at the ground, with his right hand behind his back, while with his left making gesticulations that were extraordinarily incongruous with his  words.  Raskolnikov  suddenly  noticed  that  as  he  ran about  the  room  he  seemed  twice  to  stop  for  a  moment near the door, as though he were listening.  

"Is he expecting anything?"  

"You are certainly quite right about it," Porfiry began gaily, looking with extraordinary simplicity at Raskolnikov (which startled him and instantly put him on his guard); "certainly  quite  right  in  laughing  so  wittily  at  our  legal forms,  he‐he!  Some  of  these  elaborate  psychological methods are exceedingly ridiculous and perhaps useless, if one adheres too closely to the forms. Yes... I am talking of forms again. Well, if I recognise, or more strictly speaking, 


if I suspect someone or other to be a criminal in any case entrusted  to  me...  you're  reading  for  the  law,  of  course, Rodion Romanovitch?"  

"Yes, I was..."  

"Well, then it is a precedent for you for the future—though  don't  suppose  I  should  venture  to  instruct  you after  the  articles  you  publish  about  crime!  No,  I  simply make bold to state it by way of fact, if I took this man or that  for  a  criminal,  why,  I  ask,  should  I  worry  him prematurely, even though I had evidence against him? In one case I may be bound, for instance, to arrest a man at once, but another may be in quite a different position, you know, so why shouldn't I let him walk about the town a bit? he‐he‐he! But I see you don't quite understand, so I'll give you a clearer example. If I put him in prison too soon, I may very likely give him, so to speak, moral support, he‐he! You're laughing?"  

Raskolnikov  had  no  idea  of  laughing.  He  was  sitting with  compressed  lips,  his  feverish  eyes  fixed  on  Porfiry Petrovitch's.  

"Yet  that  is  the  case,  with  some  types  especially,  for men are so different. You say 'evidence'. Well, there may be  evidence.  But  evidence,  you  know,  can  generally  be taken two ways. I am an examining lawyer and a weak man, I confess it. I should like to make a proof, so to say, mathematically  clear.  I  should  like  to  make  a  chain  of evidence such as twice two are four, it ought to be a direct, irrefutable  proof!  And  if  I  shut  him  up  too  soon—even though I might be convinced he was the man, I should very likely be depriving myself of the means of getting further evidence  against  him.  And  how?  By  giving  him,  so  to speak, a definite position, I shall put him out of suspense and set his mind at rest, so that he will retreat into his 


shell.  They  say  that  at  Sevastopol,  soon  after  Alma,  the clever  people  were  in  a  terrible  fright  that  the  enemy would  attack  openly  and  take  Sevastopol  at  once.  But when they saw that the enemy preferred a regular siege, they were delighted, I am told and reassured, for the thing would drag on for two months at least. You're laughing, you don't believe me again? Of course, you're right, too. You're right, you're right. These are special cases, I admit. But you must observe this, my dear Rodion Romanovitch, the  general  case,  the  case  for  which  all  legal  forms  and rules are intended, for which they are calculated and laid down in books, does not exist at all, for the reason that every case, every crime, for instance, so soon as it actually occurs,  at  once  becomes  a  thoroughly  special  case  and sometimes  a  case  unlike  any  that's  gone  before.  Very comic cases of that sort sometimes occur. If I leave one 

man quite alone, if I don't touch him and don't worry him, but let him know or at least suspect every moment that I know all about it and am watching him day and night, and if he is in continual suspicion and terror, he'll be bound to lose  his  head.  He'll  come  of  himself,  or  maybe  do something which will make it as plain as twice two are four—it's delightful. It may be so with a simple peasant, but with one of our sort, an intelligent man cultivated on a certain side, it's a dead certainty. For, my dear fellow, it's a very  important  matter  to  know  on  what  side  a  man  is cultivated.  And  then  there  are  nerves,  there  are  nerves, you have overlooked them! Why, they are all sick, nervous and irritable!... And then how they all suffer from spleen! That I assure you is a regular gold‐mine for us. And it's no anxiety to me, his running about the town free! Let him, let him  walk  about  for  a  bit!  I  know  well  enough  that  I've caught him and that he won't escape me. Where could he 


escape  to,  he‐he?  Abroad,  perhaps?  A  Pole  will  escape abroad, but not here, especially as I am watching and have taken  measures.  Will  he  escape  into  the  depths  of  the country perhaps? But you know, peasants live there, real rude Russian peasants. A modern cultivated man would prefer prison to living with such strangers as our peasants. He‐he! But that's all nonsense, and on the surface. It's not merely that he has nowhere to run to, he is psychologicallyunable to escape me, he‐he! What an expression! Through a law of nature he can't escape me if he had anywhere to go. Have you seen a butterfly round a candle? That's how he will keep circling and circling round me. Freedom will lose  its  attractions.  He'll  begin  to  brood,  he'll  weave  a tangle round himself, he'll worry himself to death! What's more he will provide me with a mathematical proof—if I only  give  him  long  enough  interval....  And  he'll  keep circling round me, getting nearer and nearer and then—flop! He'll fly straight into my mouth and I'll swallow him, and that will be very amusing, he‐he‐he! You don't believe me?"  

Raskolnikov made no reply; he sat pale and motionless, still gazing with the same intensity into Porfiry's face.  

"It's a lesson," he thought, turning cold. "This is beyond the cat playing with a mouse, like yesterday. He can't be showing off his power with no motive... prompting me; he is far too clever  for that... he must have  another object. What is it? It's all nonsense, my friend, you are pretending, to scare me! You've no proofs and the man I saw had no real existence. You simply want to make me lose my head, to work me up beforehand and so to crush me. But you are wrong, you won't do it! But why give me such a hint? Is he reckoning on my shattered nerves? No, my friend, you are 


wrong, you won't do it even though you have some trap 

for me... let us see what you have in store for me."  

And he braced himself to face a terrible and unknown 

ordeal. At times he longed to fall on Porfiry and strangle him. This anger was what he dreaded from the beginning. He felt that his parched lips were flecked with foam, his heart was throbbing. But he was still determined not to speak till the right moment. He realised that this was the best policy in his position, because instead of saying too much he would be irritating his enemy by his silence and provoking him into speaking too freely. Anyhow, this was what he hoped for.  

"No, I see you don't believe me, you think I am playing a harmless joke on you," Porfiry began again, getting more and  more  lively,  chuckling  at  every  instant  and  again pacing round the room. "And to be sure you're right: God has  given  me  a  figure  that  can  awaken  none  but  comic ideas in other people; a buffoon; but let me tell you, and I repeat  it,  excuse  an  old  man,  my  dear  Rodion Romanovitch, you are a man still young, so to say, in your first youth and so you put intellect above everything, like all  young  people.  Playful  wit  and  abstract  arguments fascinate  you  and  that's  for  all  the  world  like  the  old Austrian Hof­kriegsrath, as far as I can judge of military matters,  that  is:  on  paper  they'd  beaten  Napoleon  and taken him prisoner, and there in their study they worked it all out in  the cleverest fashion, but look  you, General Mack surrendered with all his army, he‐he‐he! I see, I see, Rodion  Romanovitch,  you  are  laughing  at  a  civilian  like me,  taking  examples  out  of  military  history!  But  I  can't help it, it's my weakness. I am fond of military science. And I'm  ever  so  fond  of  reading  all  military  histories.  I've certainly missed my proper career. I ought to have been in 


the army, upon my word I ought. I shouldn't have been a Napoleon, but I might have been a major, he‐he! Well, I'll tell you the whole truth, my dear fellow, about this special

case,  I  mean:  actual  fact  and  a  man's  temperament,  my dear sir, are weighty matters and it's astonishing how they sometimes deceive the sharpest calculation! I—listen to an old  man—am  speaking  seriously,  Rodion  Romanovitch" (as he said this Porfiry Petrovitch, who was scarcely five‐and‐thirty, actually seemed to have grown old; even his voice  changed  and  he  seemed  to  shrink  together) "Moreover, I'm a candid man... am I a candid man or not? What do you say? I fancy I really am: I tell you these things for nothing and don't even expect a reward for it, he‐he! Well, to proceed, wit in my opinion is a splendid thing, it is, so to say, an adornment of nature and a consolation of life, and what tricks it can play! So that it sometimes is hard for a poor examining lawyer to know where he is, especially when he's liable to be carried away by his own fancy, too, for you know he is a man after all! But the poor fellow is saved by the criminal's temperament, worse luck for him! But  young  people  carried  away  by  their  own  wit  don't think  of  that  'when  they  overstep  all  obstacles,'  as  you wittily and cleverly expressed it yesterday. He will lie—that is, the man who is a specialcase, the incognito, and he will lie well, in the cleverest fashion; you might think he would triumph and enjoy the fruits of his wit, but at the most interesting, the most flagrant moment he will faint. Of course there may be illness and a stuffy room as well, but  anyway!  Anyway  he's  given  us  the  idea!  He  lied incomparably, but he didn't reckon on his temperament. That's what betrays him! Another time he will be carried away by his playful wit into making fun of the man who suspects him, he will turn pale as it were on purpose to 


mislead, but his paleness will be toonatural, too much like the real thing, again he has given us an idea! Though his questioner  may  be  deceived  at  first,  he  will  think differently next day if he is not a fool, and, of course, it is like that at every step! He puts himself forward where he is not wanted, speaks continually when he ought to keep silent,  brings  in  all  sorts  of  allegorical  allusions,  he‐he! Comes and asks why didn't you take me long ago? he‐he‐he!  And  that  can  happen,  you  know,  with  the  cleverest man, the psychologist, the literary man. The temperament reflects everything like a mirror! Gaze into it and admire what  you  see!  But  why  are  you  so  pale,  Rodion Romanovitch?  Is  the  room  stuffy?  Shall  I  open  the window?"  

"Oh,  don't  trouble,  please,"  cried  Raskolnikov  and  he suddenly broke into a laugh. "Please don't trouble."  

Porfiry  stood  facing  him,  paused  a  moment  and suddenly  he  too  laughed.  Raskolnikov  got  up  from  the sofa, abruptly checking his hysterical laughter.  

"Porfiry  Petrovitch,"  he  began,  speaking  loudly  and distinctly, though his legs trembled and he could scarcely stand. "I see clearly at last that you actually suspect me of murdering that old woman and her sister Lizaveta. Let me tell you for my part that I am sick of this. If you find that you have a right to prosecute me legally, to arrest me, then prosecute me, arrest me. But I will not let myself be jeered at to my face and worried..."  

His  lips  trembled,  his  eyes  glowed  with  fury  and  he could not restrain his voice.  

"I won't allow it!" he shouted, bringing his fist down on the table. "Do you hear that, Porfiry Petrovitch? I won't allow it."  


"Good  heavens!  What  does  it  mean?"  cried  Porfiry Petrovitch, apparently quite frightened. "Rodion Romanovitch,  my  dear  fellow,  what  is  the  matter  with you?"  

"I won't allow it," Raskolnikov shouted again.  

"Hush,  my  dear  man!  They'll  hear  and  come  in.  Just think,  what  could  we  say  to  them?"  Porfiry  Petrovitch whispered  in  horror,  bringing  his  face  close  to Raskolnikov's.  

"I won't allow it, I won't allow it," Raskolnikov repeated mechanically, but he too spoke in a sudden whisper.  

Porfiry turned quickly and ran to open the window.  

"Some fresh air! And you must have some water, my dear fellow. You're ill!" and he was running to the door to call for some when he found a decanter of water in the 

corner. "Come, drink a little," he whispered, rushing up to him with the decanter. "It will be sure to do you good."  

Porfiry  Petrovitch's  alarm  and  sympathy  were  so natural that Raskolnikov was silent and began looking at him  with  wild  curiosity.  He  did  not  take  the  water, however.  

"Rodion  Romanovitch,  my  dear  fellow,  you'll  drive yourself  out  of  your  mind,  I  assure  you,  ach,  ach!  Have some water, do drink a little."  

He forced him to take the glass. Raskolnikov raised it mechanically to his lips, but set it on the table again with disgust.  

"Yes, you've had a little attack! You'll bring back your illness again, my dear fellow," Porfiry Petrovitch cackled with  friendly  sympathy,  though  he  still  looked  rather disconcerted. "Good heavens, you must take more care of yourself!  Dmitri  Prokofitch  was  here,  came  to  see  me yesterday—I know, I know, I've a nasty, ironical temper, 


but  what  they  made  of  it!...  Good  heavens,  he  came yesterday after you'd been. We dined and he talked and talked  away,  and  I  could  only  throw  up  my  hands  in despair!  Did  he  come  from  you?  But  do  sit  down,  for mercy's sake, sit down!"  

"No, not from me, but I knew he went to you and why he went," Raskolnikov answered sharply.  

"You knew?"  

"I knew. What of it?"  

"Why this, Rodion Romanovitch, that I know more than 

that about you; I know about everything. I know how you 

went totakeaflat at night when it was dark and how you rang  the  bell  and  asked  about  the  blood,  so  that  the workmen and the porter did not know what to make of it. Yes,  I  understand  your  state  of  mind  at  that  time...  but you'll drive yourself mad like that, upon my word! You'll lose your head! You're full of generous indignation at the wrongs you've received, first from destiny, and then from the  police  officers,  and  so  you  rush  from  one  thing  to another to force them to speak out and make an end of it all,  because  you  are  sick  of  all  this  suspicion  and foolishness. That's so, isn't it? I have guessed how you feel, haven't  I?  Only  in  that  way  you'll  lose  your  head  and Razumihin's, too; he's too good a man for such a position, you must know that. You are ill and he is good and your illness is infectious for him... I'll tell you about it when you are more yourself.... But do sit down, for goodness' sake. Please rest, you look shocking, do sit down."  

Raskolnikov sat down; he no longer shivered, he was hot  all  over.  In  amazement  he  listened  with  strained attention to Porfiry Petrovitch who still seemed frightened as he looked after him with friendly solicitude. But he did not  believe  a  word  he  said,  though  he  felt  a  strange 


inclination  to  believe.  Porfiry's  unexpected  words  about the flat had utterly overwhelmed him. "How can it be, he knows about the flat then," he thought suddenly, "and he tells it me himself!"  

"Yes,  in  our  legal  practice  there  was  a  case  almost exactly similar, a case of morbid psychology," Porfiry went on quickly. "A man confessed to murder and how he kept it up! It was a regular hallucination; he brought forward facts, he imposed upon everyone and why? He had been partly,  but  only  partly,  unintentionally  the  cause  of  a murder  and  when  he  knew  that  he  had  given  the murderers the opportunity, he sank into dejection, it got on  his  mind  and  turned  his  brain,  he  began  imagining things  and  he  persuaded  himself  that  he  was  the murderer. But at last the High Court of Appeal went into it and the poor fellow was acquitted and put under proper care. Thanks to the Court of Appeal! Tut‐tut‐tut! Why, my dear fellow, you may drive yourself into delirium if you have the impulse to work upon your nerves, to go ringing bells at night and asking about blood! I've studied all this morbid  psychology  in  my  practice.  A  man  is  sometimes tempted to jump out of a window or from a belfry. Just the same  with  bell‐ringing....  It's  all  illness,  Rodion Romanovitch! You have begun to neglect your illness. You should consult an experienced doctor, what's the good of that fat fellow? You are lightheaded! You were delirious when you did all this!"  

For a moment Raskolnikov felt everything going round.  

"Is it possible, is it possible," flashed through his mind, "that he is still lying? He can't be, he can't be." He rejected that idea, feeling to what a degree of fury it might drive him, feeling that that fury might drive him mad.  











"I was not delirious. I knew what I was doing," he cried, straining every faculty to penetrate Porfiry's game, "I was quite myself, do you hear?"  

"Yes,  I  hear  and  understand.  You  said  yesterday  you were not delirious, you were particularly emphatic about it! I understand all you can tell me! A‐ach!... Listen, Rodion Romanovitch,  my  dear  fellow.  If  you  were  actually  a criminal,  or  were  somehow  mixed  up  in  this  damnable business, would you insist that you were not delirious but in full possession of your faculties? And so emphatically and persistently? Would it be possible? Quite impossible, to my thinking. If you had anything on your conscience, you  certainly  ought  to  insist  that  you  were  delirious. That's so, isn't it?"  

There was a note of slyness in this inquiry. Raskolnikov drew back on the sofa as Porfiry bent over him and stared in silent perplexity at him.  

"Another thing about Razumihin—you certainly ought to  have  said  that  he  came  of  his  own  accord,  to  have concealed your part in it! But you don't conceal it! You lay stress on his coming at your instigation."  

Raskolnikov  had  not  done  so.  A  chill  went  down  his 

back.  

"You  keep  telling  lies,"  he  said  slowly  and  weakly, twisting his lips into a sickly smile, "you are trying again to show that you know all my game, that you know all I shall say beforehand," he said, conscious himself that he was not weighing his words as he ought. "You want to frighten me... or you are simply laughing at me..."  

He still stared at him as he said this and again there was a light of intense hatred in his eyes.  

"You keep lying," he said. "You know perfectly well that the best policy for the criminal is to tell the truth as nearly 


as possible... to conceal as little as possible. I don't believe you!"  

"What a wily person you are!" Porfiry tittered, "there's no catching you; you've a perfect monomania. So you don't believe  me?  But  still  you  do  believe  me,  you  believe  a quarter; I'll soon make you believe the whole, because I have  a  sincere  liking  for  you  and  genuinely  wish  you good."  

Raskolnikov's lips trembled.  

"Yes, I do," went on Porfiry, touching Raskolnikov's arm genially, "you must take care of your illness. Besides, your mother and sister are here now; you must think of them. You must soothe and comfort them and you do nothing but frighten them..."  

"What has that to do with you? How do you know it? What concern is it of yours? You are keeping watch on me and want to let me know it?"  

"Good heavens! Why, I learnt it all from you yourself! You don't notice that in your excitement you tell me and others everything. From Razumihin, too, I learnt a number of interesting details yesterday. No, you interrupted me, but  I  must  tell  you  that,  for  all  your  wit,  your suspiciousness makes you lose the common‐sense view of things.  To  return  to  bell‐ringing,  for  instance.  I,  an examining  lawyer,  have  betrayed  a  precious  thing  like that, a real fact (for it is a fact worth having), and you see nothing in it! Why, if I had the slightest suspicion of you, should  I  have  acted  like  that?  No,  I  should  first  have disarmed your suspicions and not let you see I knew of that  fact,  should  have  diverted  your  attention  and suddenly  have  dealt  you  a  knock‐down  blow  (your expression) saying: 'And what were you doing, sir, pray, at ten  or  nearly  eleven  at  the  murdered  woman's  flat  and 


why  did  you  ring  the  bell  and  why  did  you  ask  about blood? And why did you invite the porters to go with you to the police station, to the lieutenant?' That's how I ought to have acted if I had a grain of suspicion of you. I ought to have  taken  your  evidence  in  due  form,  searched  your lodging and perhaps have arrested you, too... so I have no suspicion of you, since I have not done that! But you can't look at it normally and you see nothing, I say again."  

Raskolnikov  started  so  that  Porfiry  Petrovitch  could not fail to perceive it.  

"You are lying all the while," he cried, "I don't know your object, but you are lying. You did not speak like that just now and I cannot be mistaken!"  

"I am lying?" Porfiry repeated, apparently incensed, but preserving a good‐humoured and ironical face, as though he  were  not  in  the  least  concerned  at  Raskolnikov's 

opinion of him. "I am lying... but how did I treat you just now, I, the examining lawyer? Prompting you and giving you every means for your defence; illness, I said, delirium, injury, melancholy and the police officers and all the rest of  it?  Ah!  He‐he‐he!  Though,  indeed,  all  those psychological means of defence are not very reliable and cut both ways: illness, delirium, I don't remember—that's all right, but why, my good sir, in your illness and in your delirium were you haunted by just those delusions and not by any others? There may have been others, eh? He‐he‐he!"  

Raskolnikov  looked  haughtily  and  contemptuously  at 

him.  

"Briefly," he said loudly and imperiously, rising to his feet and in so doing pushing Porfiry back a little, "briefly, I want to know, do you acknowledge me perfectly free from 


suspicion or not? Tell me, Porfiry Petrovitch, tell me once 

for all and make haste!"  

"What a business I'm having with you!" cried Porfiry with a perfectly good‐humoured, sly and composed face. "And why do you want to know, why do you want to know so much, since they haven't begun to worry you? Why, you are like a child asking for matches! And why are you so uneasy? Why do you force yourself upon us, eh? He‐he‐he!"  

"I repeat," Raskolnikov cried furiously, "that I can't put up with it!"  

"With what? Uncertainty?" interrupted Porfiry.  

"Don't jeer at me! I won't have it! I tell you I won't have it.  I  can't  and  I  won't,  do  you  hear,  do  you  hear?"  he shouted, bringing his fist down on the table again.  

"Hush!  Hush!  They'll  overhear!  I  warn  you  seriously, take care of yourself. I am not joking," Porfiry whispered, but this time there was not the look of old womanish good nature  and  alarm  in  his  face.  Now  he  was  peremptory, stern, frowning and for once laying aside all mystification.  

But  this  was  only  for  an  instant.  Raskolnikov, bewildered, suddenly fell into actual frenzy, but, strange to say,  he  again  obeyed  the  command  to  speak  quietly, though he was in a perfect paroxysm of fury.  

"I will not allow myself to be tortured," he whispered, instantly recognising with hatred that he could not help obeying the command and driven to even greater fury by the thought. "Arrest me, search me, but kindly act in due form and don't play with me! Don't dare!"  

"Don't worry about the form," Porfiry interrupted with the  same  sly  smile,  as  it  were,  gloating  with  enjoyment over  Raskolnikov.  "I  invited  you  to  see  me  quite  in  a friendly way."  


"I don't want your friendship and I spit on it! Do you hear? And, here, I take my cap and go. What will you say now if you mean to arrest me?"  

He took up his cap and went to the door.  

"And  won't  you  see  my  little  surprise?"  chuckled Porfiry, again taking him by the arm and stopping him at the door.  

He  seemed  to  become  more  playful  and  good‐

humoured which maddened Raskolnikov.  

"What surprise?" he asked, standing still and looking at Porfiry in alarm.  

"My little surprise, it's sitting there behind the door, he‐he‐he!" (He pointed to the locked door.) "I locked him in that he should not escape."  

"What is it? Where? What?..."  

Raskolnikov  walked  to  the  door  and  would  have 

opened it, but it was locked.  

"It's locked, here is the key!"  

And he brought a key out of his pocket.  

"You are lying," roared Raskolnikov without restraint, "you  lie,  you  damned  punchinello!"  and  he  rushed  at Porfiry who retreated to the other door, not at all alarmed.  

"I understand it all! You are lying and mocking so that I may betray myself to you..."  

"Why,  you  could  not  betray  yourself  any  further,  my dear  Rodion  Romanovitch.  You  are  in  a  passion.  Don't shout, I shall call the clerks."  

"You are lying! Call the clerks! You knew I was ill and tried to work me into a frenzy to make me betray myself, that was your object! Produce your facts! I understand it all. You've no evidence, you have only wretched rubbishly suspicions  like  Zametov's!  You  knew  my  character,  you wanted to drive me to fury and then to knock me down 


with priests and deputies.... Are you waiting for them? eh! What  are  you  waiting  for?  Where  are  they?  Produce them?"  

"Why deputies, my good man? What things people will imagine! And to do so would not be acting in form as you say, you don't know the business, my dear fellow.... And there's no escaping form, as you see," Porfiry muttered, listening at the door through which a noise could be heard.  

"Ah, they're coming," cried Raskolnikov. "You've sent for them! You expected them! Well, produce them all: your deputies, your witnesses, what you like!... I am ready!"  

But  at  this  moment  a  strange  incident  occurred, something  so  unexpected  that  neither  Raskolnikov  nor Porfiry Petrovitch could have looked for such a conclusion to their interview.  
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CHAPTER VI  

WHEN HE REMEMBERED THE SCENE 

AFTERWARDS, THIS IS HOW RASKOLNIKOV SAW IT.  
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The noise behind the door increased, and suddenly the door was opened a little.  

"What is it?" cried Porfiry Petrovitch, annoyed. "Why, I gave orders..."  

For an instant there was no answer, but it was evident that there were several persons at the door, and that they were apparently pushing somebody back.  


"What is it?" Porfiry Petrovitch repeated, uneasily.  

"The  prisoner  Nikolay  has  been  brought,"  someone 

answered.  

"He  is  not  wanted!  Take  him  away!  Let  him  wait! What's  he  doing  here?  How  irregular!"  cried  Porfiry, rushing to the door.  

"But he..." began the same voice, and suddenly ceased.  

Two seconds, not more, were spent in actual struggle, then someone gave a violent shove, and then a man, very pale, strode into the room.  

This man's appearance was at first sight very strange. He stared straight before him, as though seeing nothing. There was a determined gleam in his eyes; at the same time there was a deathly pallor in his face, as though he were being led to the scaffold. His white lips were faintly twitching.  

He was dressed like a workman and was of medium height, very young, slim, his hair cut in round crop, with thin  spare  features.  The  man  whom  he  had  thrust  back followed him into the room and succeeded in seizing him by the shoulder; he was a warder; but Nikolay pulled his 

arm away.  

Several  persons  crowded  inquisitively  into  the doorway. Some of them tried to get in. All this took place almost instantaneously.  

"Go away, it's too soon! Wait till you are sent for!... Why have  you  brought  him  so  soon?"  Porfiry  Petrovitch muttered, extremely annoyed, and as it were thrown out of his reckoning.  

But Nikolay suddenly knelt down.  

"What's the matter?" cried Porfiry, surprised.  


"I  am  guilty!  Mine  is  the  sin!  I  am  the  murderer," Nikolay  articulated  suddenly,  rather  breathless,  but speaking fairly loudly.  

For  ten  seconds  there  was  silence  as  though  all  had been  struck  dumb;  even  the  warder  stepped  back, mechanically retreated to the door, and stood immovable.  

"What is it?" cried Porfiry Petrovitch, recovering from his momentary stupefaction.  

"I... am the murderer," repeated Nikolay, after a brief 

pause.  

"What...  you...  what...  whom  did  you  kill?"  Porfiry Petrovitch was obviously bewildered.  

Nikolay again was silent for a moment.  

"Alyona Ivanovna and her sister Lizaveta Ivanovna, I... killed... with an axe. Darkness came over me," he added suddenly, and was again silent.  

He still remained on his knees. Porfiry Petrovitch stood for  some  moments  as  though  meditating,  but  suddenly roused himself and waved back the uninvited spectators. They  instantly  vanished  and  closed  the  door.  Then  he looked  towards  Raskolnikov,  who  was  standing  in  the corner, staring wildly at Nikolay and moved towards him, but  stopped  short,  looked  from  Nikolay  to  Raskolnikov and then again at Nikolay, and seeming unable to restrain himself darted at the latter.  

"You're in too great a hurry," he shouted at him, almost angrily. "I didn't ask you what came over you.... Speak, did you kill them?"  

"I am the murderer.... I want to give evidence," Nikolay pronounced.  

"Ach! What did you kill them with?"  

"An axe. I had it ready."  

"Ach, he is in a hurry! Alone?"  


Nikolay did not understand the question.  

"Did you do it alone?"  

"Yes, alone. And Mitka is not guilty and had no share in 

it."  

"Don't be in a hurry about Mitka! A‐ach! How was it you ran downstairs like that at the time? The porters met you both!"  

"It was to put them off the scent... I ran after Mitka," 

Nikolay replied hurriedly, as though he had prepared the 

answer.  

"I knew it!" cried Porfiry, with vexation. "It's not his own tale he is telling," he muttered as though to himself, and suddenly his eyes rested on Raskolnikov again.  

He was apparently so taken up with Nikolay that for a moment  he  had  forgotten  Raskolnikov.  He  was  a  little taken aback.  

"My dear Rodion Romanovitch, excuse me!" he flew up to him, "this won't do; I'm afraid you must go... it's no good your  staying...  I  will...  you  see,  what  a  surprise!...  Good‐bye!"  

And taking him by the arm, he showed him to the door.  

"I suppose you didn't expect it?" said Raskolnikov who, though  he  had  not  yet  fully  grasped  the  situation,  had regained his courage.  

"You did not expect it either, my friend. See how your hand is trembling! He‐he!"  

"You're trembling, too, Porfiry Petrovitch!"  

"Yes, I am; I didn't expect it."  

They were already at the door; Porfiry was impatient for Raskolnikov to be gone.  

"And your little surprise, aren't you going to show it to me?" Raskolnikov said, sarcastically.  


"Why, his teeth are chattering as he asks, he‐he! You are an ironical person! Come, till we meet!"  

"I believe we can say good­bye!"  

"That's  in  God's  hands,"  muttered  Porfiry,  with  an unnatural smile.  

As he walked through the office, Raskolnikov noticed that many people were looking at him. Among them he saw the two porters from the house, whom he had invited that night to the police station. They stood there waiting. But he was no sooner on the stairs than he heard the voice of Porfiry Petrovitch behind him. Turning round, he saw the latter running after him, out of breath.  

"One word, Rodion Romanovitch; as to all the rest, it's in God's hands, but as a matter of form there are some questions I shall have to ask you... so we shall meet again, shan't we?"  

And Porfiry stood still, facing him with a smile.  

"Shan't we?" he added again.  

He seemed to want to say something more, but could not speak out.  

"You must forgive me, Porfiry Petrovitch, for what has just passed... I lost my temper," began Raskolnikov, who had  so  far  regained  his  courage  that  he  felt  irresistibly inclined to display his coolness.  

"Don't  mention  it,  don't  mention  it,"  Porfiry  replied, almost gleefully. "I myself, too... I have a wicked temper, I admit it! But we shall meet again. If it's God's will, we may see a great deal of one another."  

"And  will  get  to  know  each  other  through  and through?" added Raskolnikov.  

"Yes; know each other through and through," assented Porfiry  Petrovitch,  and  he  screwed  up  his  eyes,  looking 


earnestly at Raskolnikov. "Now you're going to a birthday 

party?"  

"To a funeral."  

"Of course, the funeral! Take care of yourself, and get 

well."  

"I don't know what to wish you," said Raskolnikov, who had begun to descend the stairs, but looked back again. "I should like to wish you success, but your office is such a comical one."  

"Why comical?" Porfiry Petrovitch had turned to go, but he seemed to prick up his ears at this.  

"Why, how you must have been torturing and harassing that poor Nikolay psychologically, after your fashion, till he confessed! You must have been at him day and night, proving to him that he was the murderer, and now that he has confessed, you'll begin vivisecting him again. 'You are lying,' you'll say. 'You are not the murderer! You can't be! It's not your own tale you are telling!' You must admit it's a comical business!"  

"He‐he‐he! You noticed then that I said to Nikolay just now that it was not his own tale he was telling?"  

"How could I help noticing it!"  

"He‐he!  You  are  quick‐witted.  You  notice  everything! You've really a playful mind! And you always fasten on the comic  side...  he‐he!  They  say  that  was  the  marked characteristic of Gogol, among the writers."  

"Yes, of Gogol."  

"Yes, of Gogol.... I shall look forward to meeting you."  

"So shall I."  

Raskolnikov walked straight home. He was so muddled and bewildered that on getting home he sat for a quarter of an hour on the sofa, trying to collect his thoughts. He did not attempt to think about Nikolay; he was stupefied; he 


felt  that  his  confession  was  something  inexplicable, amazing—something  beyond  his  understanding.  But Nikolay's confession was an actual fact. The consequences of this fact were clear to him at once, its falsehood could not fail to be discovered, and then they would be after him again.  Till  then,  at  least,  he  was  free  and  must  do something for himself, for the danger was imminent.  

But  how  imminent?  His  position  gradually  became clear to him. Remembering, sketchily, the main outlines of his  recent  scene  with  Porfiry,  he  could  not  help shuddering again with horror. Of course, he did not yet know  all  Porfiry's  aims,  he  could  not  see  into  all  his calculations.  But  he  had  already  partly  shown  his  hand, and  no  one  knew  better  than  Raskolnikov  how  terrible 

Porfiry's  "lead"  had  been  for  him.  A  little  more  and  he mighthave given himself away completely, circumstantially. Knowing his nervous temperament and from the first glance seeing through him, Porfiry, though playing  a  bold  game,  was  bound  to  win.  There's  no denying  that  Raskolnikov  had  compromised  himself seriously, but no facts had come to light as yet; there was nothing  positive.  But  was  he  taking  a  true  view  of  the position?  Wasn't  he  mistaken?  What  had  Porfiry  been trying to get at? Had he really some surprise prepared for him?  And  what  was  it?  Had  he  really  been  expecting something or not? How would they have parted if it had not been for the unexpected appearance of Nikolay?  

Porfiry had shown almost all his cards—of course, he had  risked  something  in  showing  them—and  if  he  had really had anything up his sleeve (Raskolnikov reflected), he would have shown that, too. What was that "surprise"? Was  it  a  joke?  Had  it  meant  anything?  Could  it  have concealed anything like a fact, a piece of positive evidence? 


His yesterday's visitor? What had become of him? Where was he to‐day? If Porfiry really had any evidence, it must be connected with him....  

He sat on the sofa with his elbows on his knees and his face hidden in his hands. He was still shivering nervously. At last he got up, took his cap, thought a minute, and went to the door.  

He had a sort of presentiment that for to‐day, at least, he might consider himself out of danger. He had a sudden sense almost of joy; he wanted to make haste to Katerina Ivanovna's. He would be too late for the funeral, of course, but  he  would  be  in  time  for  the  memorial  dinner,  and 

there at once he would see Sonia.  

He stood still, thought a moment, and a suffering smile came for a moment on to his lips.  

"To‐day! To‐day," he repeated to himself. "Yes, to‐day! So it must be...."  

But as he was about to open the door, it began opening of  itself.  He  started  and  moved  back.  The  door  opened gently and slowly, and there suddenly appeared a figure—yesterday's visitor fromunderground.  

The man stood in the doorway, looked at Raskolnikov without speaking, and took a step forward into the room. He was exactly the same as yesterday; the same figure, the same dress, but there was a great change in his face; he looked dejected and sighed deeply. If he had only put his hand up to his cheek and leaned his head on one side he would have looked exactly like a peasant woman.  

"What  do  you  want?"  asked  Raskolnikov,  numb  with terror. The man was still silent, but suddenly he bowed down almost to the ground, touching it with his finger.  

"What is it?" cried Raskolnikov.  

"I have sinned," the man articulated softly.  


"How?"  

"By evil thoughts."  

They looked at one another.  

"I was vexed. When you came, perhaps in drink, and bade the porters go to the police station and asked about the blood, I was vexed that they let you go and took you for  drunken.  I  was  so  vexed  that  I  lost  my  sleep.  And remembering  the  address  we  came  here  yesterday  and asked for you...."  

"Who  came?"  Raskolnikov  interrupted,  instantly beginning to recollect.  

"I did, I've wronged you."  

"Then you come from that house?"  

"I  was  standing  at  the  gate  with  them...  don't  you remember? We have carried on our trade in that house for 

years  past.  We  cure  and  prepare  hides,  we  take  work home... most of all I was vexed...."  

And the whole scene of the day before yesterday in the gateway  came  clearly  before  Raskolnikov's  mind;  he recollected  that  there  had  been  several  people  there besides the porters, women among them. He remembered one voice had suggested taking him straight to the police‐station. He could not recall the face of the speaker, and even now he did not recognise it, but he remembered that he had turned round and made him some answer....  

So this was the solution of yesterday's horror. The most awful thought was that he had been actually almost lost, had almost done for himself on account of such a trivial

circumstance.  So  this  man  could  tell  nothing  except  his asking about the flat and the blood stains. So Porfiry, too, had nothing but that delirium, no facts but this psychologywhich cutsbothways, nothing positive. So if no more facts come to light (and they must not, they must not!) then... 


then what can they do to him? How can they convict him, even if they arrest him? And Porfiry then had only just heard about the flat and had not known about it before.  

"Was it you who told Porfiry... that I'd been there?" he cried, struck by a sudden idea.  

"What Porfiry?"  

"The head of the detective department?"  

"Yes. The porters did not go there, but I went."  

"To‐day?"  

"I  got  there  two  minutes  before  you.  And  I  heard,  I heard it all, how he worried you."  

"Where? What? When?"  

"Why, in the next room. I was sitting there all the time."  

"What?  Why,  then  you  were  the  surprise?  But  how could it happen? Upon my word!"  

"I saw that the porters did not want to do what I said," began the man; "for it's too late, said they, and maybe he'll be angry that we did not come at the time. I was vexed and I lost my sleep, and I began making inquiries. And finding out yesterday where to go, I went to‐day. The first time I went  he  wasn't  there,  when  I  came  an  hour  later  he couldn't see me. I went the third time, and they showed me in. I informed him of everything, just as it happened, and  he  began  skipping  about  the  room  and  punching himself on the chest. 'What do you scoundrels mean by it? If I'd known about it I should have arrested him!' Then he 

ran out, called somebody and began talking to him in the corner, then he turned to me, scolding and questioning me. He scolded me a great deal; and I told him everything, and I told him that you didn't dare to say a word in answer to me yesterday and that you didn't recognise me. And he fell to  running  about  again  and  kept  hitting  himself  on  the chest, and getting angry and running about, and when you 











were announced he told me to go into the next room. 'Sit there a bit,' he said. 'Don't move, whatever you may hear.' And  he  set  a  chair  there  for  me  and  locked  me  in. 

'Perhaps,' he said,  'I  may call  you.' And when  Nikolay'd been brought he let me out as soon as you were gone. 'I shall send for you again and question you,' he said."  

"And did he question Nikolay while you were there?"  

"He got rid of me as he did of you, before he spoke to Nikolay."  

The man stood still, and again suddenly bowed down, touching the ground with his finger.  

"Forgive me for my evil thoughts, and my slander."  

"May God forgive you," answered Raskolnikov.  

And as he said this, the man bowed down again, but not to the ground, turned slowly and went out of the room.  

"It  all  cuts  both  ways,  now  it  all  cuts  both  ways," repeated  Raskolnikov,  and  he  went  out  more  confident than ever.  

"Now we'll make a fight for it," he said, with a malicious smile, as he went down the stairs. His malice was aimed at himself;  with  shame  and  contempt  he  recollected  his "cowardice."  












circumstances and was always afraid of new people, she had been as a child and was even more so now.... Pyotr Petrovitch  met  her  "politely  and  affably,"  but  with  a certain shade of bantering familiarity which in his opinion was suitable for a man of his respectability and weight in dealing with a creature so young and so interesting as she. He  hastened  to  "reassure"  her  and  made  her  sit  down 

facing him at the table. Sonia sat down, looked about her—at Lebeziatnikov, at the notes lying on the table and then again at Pyotr Petrovitch and her eyes remained riveted on  him.  Lebeziatnikov  was  moving  to  the  door.  Pyotr Petrovitch signed to Sonia to remain seated and stopped Lebeziatnikov.  

"Is Raskolnikov in there? Has he come?" he asked him 

in a whisper.  

"Raskolnikov? Yes. Why? Yes, he is there. I saw him just come in.... Why?"  

"Well, I particularly beg you to remain here with us and not  to  leave  me  alone  with  this...  young  woman.  I  only want a few words with her, but God knows what they may make  of  it.  I  shouldn't  like  Raskolnikov  to  repeat anything.... You understand what I mean?"  

"I understand!" Lebeziatnikov saw the point. "Yes, you are right.... Of course, I am convinced personally that you have  no  reason  to  be  uneasy,  but...  still,  you  are  right. Certainly I'll stay. I'll stand here at the window and not be in your way... I think you are right..."  

Pyotr  Petrovitch  returned  to  the  sofa,  sat  down opposite Sonia, looked attentively at her and assumed an extremely dignified, even severe expression, as much as to say,  "don't  you  make  any  mistake,  madam."  Sonia  was overwhelmed with embarrassment.  


"In the first place, Sofya Semyonovna, will you make my excuses to your respected mamma.... That's right, isn't it? Katerina Ivanovna stands in the place of a mother to you?" Pyotr Petrovitch began with great dignity, though affably.  

It was evident that his intentions were friendly.  

"Quite so, yes; the place of a mother," Sonia answered, timidly and hurriedly.  

"Then  will  you  make  my  apologies  to  her?  Through inevitable  circumstances  I  am  forced  to  be  absent  and 

shall not be at the dinner in spite of your mamma's kind 

invitation."  

"Yes... I'll tell her... at once."  

And Sonia hastily jumped up from her seat.  

"Wait,  that's  not  all,"  Pyotr  Petrovitch  detained  her, smiling at her simplicity and ignorance of good manners, "and you know me little, my dear Sofya Semyonovna, if you suppose I would have ventured to trouble a person like  you  for  a  matter  of  so  little  consequence  affecting myself only. I have another object."  

Sonia sat down hurriedly. Her eyes rested again for an instant  on  the  grey‐and‐rainbow‐coloured  notes  that remained on the table, but she quickly looked away and fixed  her  eyes  on  Pyotr  Petrovitch.  She  felt  it  horribly indecorous, especially for her, to look at another person's money.  She  stared  at  the  gold  eye‐glass  which  Pyotr Petrovitch  held  in  his  left  hand  and  at  the  massive  and 

extremely  handsome  ring  with  a  yellow  stone  on  his middle  finger.  But  suddenly  she  looked  away  and,  not knowing where to turn, ended by staring Pyotr Petrovitch again  straight  in  the  face.  After  a  pause  of  still  greater dignity he continued.  

"I chanced yesterday in passing to exchange a couple of words  with  Katerina  Ivanovna,  poor  woman.  That  was 


sufficient  to  enable  me  to  ascertain  that  she  is  in  a 

position—preternatural, if one may so express it."  

"Yes... preternatural..." Sonia hurriedly assented.  

"Or it would be simpler and more comprehensible to say, ill."  

"Yes, simpler and more comprehen... yes, ill."  

"Quite so. So then from a feeling of humanity and so to speak compassion, I should be glad to be of service to her in any way, foreseeing her unfortunate position. I believe the  whole  of  this  poverty‐stricken  family  depends  now entirely on you?"  

"Allow me to ask," Sonia rose to her feet, "did you say something to her yesterday of the possibility of a pension? Because she told me you had undertaken to get her one. Was that true?"  

"Not  in  the  slightest,  and  indeed  it's  an  absurdity!  I merely  hinted  at  her  obtaining  temporary  assistance  as the widow of an official who had died in the service—if 

only she has patronage... but apparently your late parent had not served his full term and had not indeed been in 

the service at all of late. In fact, if there could be any hope, it would be very ephemeral, because there would be no claim for assistance in that case, far from it.... And she is dreaming  of  a  pension  already,  he‐he‐he!...  A  go‐ahead lady!"  

"Yes, she is. For she is credulous and good‐hearted, and she  believes  everything  from  the  goodness  of  her  heart and...  and... and  she  is  like  that...  yes...  You  must  excuse her," said Sonia, and again she got up to go.  

"But you haven't heard what I have to say."  

"No, I haven't heard," muttered Sonia.  

"Then  sit  down."  She  was  terribly  confused;  she  sat down again a third time.  


"Seeing her position with her unfortunate little ones, I should be glad, as I have said before, so far as lies in my power, to be of service, that is, so far as is in my power, not more. One might for instance get up a subscription for her, or  a  lottery,  something  of  the  sort,  such  as  is  always arranged  in  such  cases  by  friends  or  even  outsiders desirous of assisting people. It was of that I intended to speak to you; it might be done."  

"Yes,  yes...  God  will  repay  you  for  it,"  faltered  Sonia, gazing intently at Pyotr Petrovitch.  

"It might be, but we will talk of it later. We might begin it  to‐day,  we  will  talk  it  over  this  evening  and  lay  the foundation so to speak. Come to me at seven o'clock. Mr. Lebeziatnikov,  I  hope,  will  assist  us.  But  there  is  one circumstance  of  which  I  ought  to  warn  you  beforehand and for which I venture to trouble you, Sofya Semyonovna, to come here. In my opinion money cannot be, indeed it's unsafe to put it into Katerina Ivanovna's own hands. The dinner to‐day is a proof of that. Though she has not, so to speak, a crust of bread for to‐morrow and... well, boots or shoes,  or  anything;  she  has  bought  to‐day  Jamaica  rum, and even, I believe, Madeira and... and coffee. I saw it as I passed through. To‐morrow it will all fall upon you again, they won't have a crust of bread. It's absurd, really, and so, to my thinking, a subscription ought to be raised so that the unhappy widow should not know of the money, but only you, for instance. Am I right?"  

"I don't know... this is only to‐day, once in her life.... She was so anxious to do honour, to celebrate the memory.... And she is very sensible... but just as you think and I shall be very, very... they will all be... and God will reward... and the orphans..."  

Sonia burst into tears.  


"Very  well,  then,  keep  it  in  mind;  and  now  will  you accept for the benefit of your relation the small sum that I am able to spare, from me personally. I am very anxious that my name should not be mentioned in connection with it. Here... having so to speak anxieties of my own, I cannot do more..."  

And  Pyotr  Petrovitch  held  out  to  Sonia  a  ten‐rouble note  carefully  unfolded.  Sonia  took  it,  flushed  crimson, jumped up, muttered something and began taking leave. Pyotr  Petrovitch  accompanied  her  ceremoniously  to  the door.  She  got  out  of  the  room  at  last,  agitated  and distressed, and returned to Katerina Ivanovna, 

overwhelmed with confusion.  

All this time Lebeziatnikov had stood at the window or 

walked  about  the  room,  anxious  not  to  interrupt  the conversation; when Sonia had gone he walked up to Pyotr Petrovitch and solemnly held out his hand.  

"I heard and saw everything," he said, laying stress on the  last  verb.  "That  is  honourable,  I  mean  to  say,  it's humane!  You  wanted  to  avoid  gratitude,  I  saw!  And although I cannot, I confess, in principle sympathise with private charity, for it not only fails to eradicate the evil but even promotes it, yet I must admit that I saw your action with pleasure—yes, yes, I like it."  

"That's  all  nonsense,"  muttered  Pyotr  Petrovitch, somewhat disconcerted, looking carefully at Lebeziatnikov.  

"No, it's not nonsense! A man who has suffered distress and  annoyance  as  you  did  yesterday  and  who  yet  can sympathise with the misery of others, such a man... even though he is making a social mistake—is still deserving of respect! I did not expect it indeed of you, Pyotr Petrovitch, especially  as  according  to  your  ideas...  oh,  what  a 


drawback your ideas are to you! How distressed you are for instance by your ill‐luck yesterday," cried the simple‐hearted Lebeziatnikov, who felt a return of affection for Pyotr Petrovitch. "And, what do you want with marriage, with legal marriage, my dear, noble Pyotr Petrovitch? Why do you cling to this legality of marriage? Well, you may beat me if you like, but I am glad, positively glad it hasn't come off, that you are free, that you are not quite lost for humanity.... you see, I've spoken my mind!"  

"Because I don't want in your free marriage to be made a fool of and to bring up another man's children, that's why  I  want  legal  marriage,"  Luzhin  replied  in  order  to make some answer.  

He seemed preoccupied by something.  

"Children?  You  referred  to  children,"  Lebeziatnikov started off like a warhorse at the trumpet call. "Children are a social question and a question of first importance, I agree; but the question of children has another solution. Some  refuse  to  have  children  altogether,  because  they suggest  the  institution  of  the  family.  We'll  speak  of children  later,  but  now  as  to  the  question  of  honour,  I confess  that's  my  weak  point.  That  horrid,  military, Pushkin expression is unthinkable in the dictionary of the future. What does it mean indeed? It's nonsense, there will be no deception in a free marriage! That is only the natural consequence of a legal marriage, so to say, its corrective, a protest. So that indeed it's not humiliating... and if I ever, to  suppose  an  absurdity,  were  to  be  legally  married,  I should be positively glad of it. I should say to my wife: 'My dear,  hitherto  I  have  loved  you,  now  I  respect  you,  for you've shown you can protest!' You laugh! That's because you  are  of  incapable  of  getting  away  from  prejudices. Confound  it  all!  I  understand  now  where  the 


unpleasantness is of being deceived in a legal marriage, but it's simply a despicable consequence of a despicable position in which both are humiliated. When the deception is open, as in a free marriage, then it does not exist, it's unthinkable. Your wife will only prove how she respects you  by  considering  you  incapable  of  opposing  her happiness  and  avenging  yourself  on  her  for  her  new husband. Damn it all! I sometimes dream if I were to be married, pfoo! I mean if I were to marry, legally or not, it's just the same, I should present my wife with a lover if she had not found one for herself. 'My dear,' I should say, 'I love you, but even more than that I desire you to respect me. See!' Am I not right?"  

Pyotr Petrovitch sniggered as he listened, but without much  merriment.  He  hardly  heard  it  indeed.  He  was preoccupied with something else and even Lebeziatnikov at  last  noticed  it.  Pyotr  Petrovitch  seemed  excited  and rubbed his hands. Lebeziatnikov remembered all this and 

reflected upon it afterwards.  



CHAPTER II  

[image: img]
It would be difficult to explain exactly what could have originated  the  idea  of  that  senseless  dinner  in  Katerina Ivanovna's  disordered  brain.  Nearly  ten  of  the  twenty roubles, given by Raskolnikov for Marmeladov's funeral, were  wasted  upon  it.  Possibly  Katerina  Ivanovna  felt obliged to honour the memory of the deceased "suitably," 


that all the lodgers, and still more Amalia Ivanovna, might know "that he was in no way their inferior, and perhaps very much their superior," and that no one had the right "to turn up his nose at him." Perhaps the chief element was that peculiar "poor man's pride," which compels many poor people to spend their last savings on some traditional social ceremony, simply in order to do "like other people," and not to "be looked down upon." It is very probable, too, that  Katerina  Ivanovna  longed  on  this  occasion,  at  the moment when she seemed to be abandoned by everyone, to show those "wretched contemptible lodgers" that she knew "how to do things, how to entertain" and that she had been brought up "in a genteel, she might almost say aristocratic colonel's family" and had not been meant for sweeping floors and washing the children's rags at night. Even  the  poorest  and  most  broken‐spirited  people  are sometimes liable to these paroxysms of pride and vanity which take the form of an irresistible nervous craving. And Katerina  Ivanovna  was  not  broken‐spirited;  she  might have been killed by circumstance, but her spirit could not have  been  broken,  that  is,  she  could  not  have  been intimidated, her will could not be crushed. Moreover Sonia had said with good reason that her mind was unhinged. She could not be said to be insane, but for a year past she had  been  so  harassed  that  her  mind  might  well  be overstrained.  The  later  stages  of  consumption  are  apt, doctors tell us, to affect the intellect.  

There  was  no  great  variety  of  wines,  nor  was  there Madeira; but wine there was. There was vodka, rum and Lisbon  wine,  all  of  the  poorest  quality  but  in  sufficient quantity.  Besides  the  traditional  rice  and  honey,  there were  three  or  four  dishes,  one  of  which  consisted  of pancakes, all prepared in Amalia Ivanovna's kitchen. Two 


samovars  were  boiling,  that  tea  and  punch  might  be offered after dinner. Katerina Ivanovna had herself seen to 

purchasing  the  provisions,  with  the  help  of  one  of  the lodgers, an unfortunate little Pole who had somehow been stranded  at  Madame  Lippevechsel's.  He  promptly  put himself at Katerina Ivanovna's disposal and had been all that morning and all the day before running about as fast as  his  legs  could  carry  him,  and  very  anxious  that everyone should be aware of it. For every trifle he ran to Katerina Ivanovna, even hunting her out at the bazaar, at every instant called her  "Pani." She was heartily sick of him before the end, though she had declared at first that she could not have got on without this "serviceable and magnanimous  man."  It  was  one  of  Katerina  Ivanovna's characteristics  to  paint  everyone  she  met  in  the  most glowing  colours.  Her  praises  were  so  exaggerated  as sometimes to be embarrassing; she would invent various circumstances to the credit of her new acquaintance and quite  genuinely  believe  in  their  reality.  Then  all  of  a sudden she would be disillusioned and would rudely and contemptuously  repulse  the  person  she  had  only  a  few hours before been literally adoring. She was naturally of a gay,  lively  and  peace‐loving  disposition,  but  from continual failures and misfortunes she had come to desire 

so keenly that all should live in peace and joy and should 

not dare  to  break  the  peace,  that  the  slightest  jar,  the smallest  disaster  reduced  her  almost  to  frenzy,  and  she would  pass  in  an  instant  from  the  brightest  hopes  and fancies to cursing her fate and raving, and knocking her head against the wall.  

Amalia Ivanovna, too, suddenly acquired extraordinary importance in Katerina Ivanovna's eyes and was treated by her with extraordinary respect, probably only because 


Amalia Ivanovna had thrown herself heart and soul into 

the preparations. She had undertaken to lay the table, to provide the linen, crockery, etc., and to cook the dishes in her kitchen, and Katerina Ivanovna had left it all in her hands and gone herself to the cemetery. Everything had been well done. Even the table‐cloth was nearly clean; the crockery, knives, forks and glasses were, of course, of all shapes  and  patterns,  lent  by  different  lodgers,  but  the table  was  properly  laid  at  the  time  fixed,  and  Amalia Ivanovna, feeling she had done her work well, had put on a black silk dress and a cap with new mourning ribbons and met  the  returning  party  with  some  pride.  This  pride, though justifiable, displeased Katerina Ivanovna for some reason:  "as  though  the  table  could  not  have  been  laid except by Amalia Ivanovna!" She disliked the cap with new ribbons, too. "Could she be stuck up, the stupid German, because she was mistress of the house, and had consented as a favour to help her poor lodgers! As a favour! Fancy that! Katerina Ivanovna's father who had been a colonel and almost a governor had sometimes had the table set for forty persons, and then anyone like Amalia Ivanovna, or rather Ludwigovna, would not have been allowed into the kitchen."  

Katerina  Ivanovna,  however,  put  off  expressing  her feelings for the time and contented herself with treating her coldly, though she decided inwardly that she would certainly have to put Amalia Ivanovna down and set her in her proper place, for goodness only knew what she was fancying herself. Katerina Ivanovna  was irritated too by the fact that hardly any of the lodgers invited had come to the funeral, except the Pole who had just managed to run into  the  cemetery,  while  to  the  memorial  dinner  the poorest and most insignificant of them had turned up, the 


wretched  creatures,  many  of  them  not  quite  sober.  The older and more respectable of them all, as if by common consent,  stayed  away.  Pyotr  Petrovitch  Luzhin,  for instance, who might be said to be the most respectable of all the lodgers, did not appear, though Katerina Ivanovna had the evening before told all the world, that is Amalia Ivanovna,  Polenka,  Sonia  and  the  Pole,  that  he  was  the most generous, noble‐hearted man with a large property and vast connections, who had been a friend of her first husband's, and a guest in her father's house, and that he had  promised  to  use  all  his  influence  to  secure  her  a considerable pension. It must be noted that when Katerina Ivanovna exalted anyone's connections and fortune, it was without any ulterior motive, quite disinterestedly, for the mere pleasure of adding to the consequence of the person praised.  Probably  "taking  his  cue"  from  Luzhin,  "that contemptible  wretch  Lebeziatnikov  had  not  turned  up either. What did he fancy himself? He was only asked out of kindness and because he was sharing the same room with Pyotr Petrovitch and was a friend of his, so that it would have been awkward not to invite him."  

Among those who failed to appear were "the genteel lady and her old‐maidish daughter," who had only been lodgers in the house for the last fortnight, but had several times  complained  of  the  noise  and  uproar  in  Katerina Ivanovna's room, especially when Marmeladov had come back  drunk.  Katerina  Ivanovna  heard  this  from  Amalia 

Ivanovna  who,  quarrelling  with  Katerina  Ivanovna,  and threatening  to  turn  the  whole  family  out  of  doors,  had shouted at her that they "were not worth the foot" of the honourable lodgers whom they were disturbing. Katerina Ivanovna  determined  now  to  invite  this  lady  and  her daughter, "whose foot she was not worth," and who had 


turned  away  haughtily  when  she  casually  met  them,  so that  they  might  know  that  "she  was  more  noble  in  her thoughts  and  feelings  and  did  not  harbour  malice,"  and might  see  that  she  was  not  accustomed  to  her  way  of living.  She  had  proposed  to  make  this  clear  to  them  at dinner  with  allusions  to  her  late  father's  governorship, and also at the same time to hint that it was exceedingly stupid  of  them  to  turn  away  on  meeting  her.  The  fat colonel‐major (he was really a discharged officer of low rank) was also absent, but it appeared that he had been "not himself" for the last two days. The party consisted of the Pole, a wretched looking clerk with a spotty face and a greasy coat, who had not a word to say for himself, and smelt abominably, a deaf and almost blind old man who had once been in the post office and who had been from immemorial  ages  maintained  by  someone  at  Amalia Ivanovna's.  

A retired clerk of the commissariat department came, too; he was drunk, had a loud and most unseemly laugh and  only  fancy—was  without  a  waistcoat!  One  of  the visitors  sat  straight  down  to  the  table  without  even greeting Katerina Ivanovna. Finally one person having no suit appeared in his dressing‐gown, but this was too much, and the efforts of Amalia Ivanovna and the Pole succeeded 

in  removing  him.  The  Pole  brought  with  him,  however, two other Poles who did not live at Amalia Ivanovna's and 

whom  no  one  had  seen  here  before.  All  this  irritated 

Katerina Ivanovna intensely. "For whom had they made all these preparations then?" To make room for the visitors the children had not even been laid for at the table; but the two  little  ones  were  sitting  on  a  bench  in  the  furthest corner with their dinner laid on a box, while Polenka as a 


big girl had to look after them, feed them, and keep their noses wiped like well‐bred children's.  

Katerina Ivanovna, in fact, could hardly help meeting her guests with increased dignity, and even haughtiness. She  stared  at  some  of  them  with  special  severity,  and loftily  invited  them  to  take  their  seats.  Rushing  to  the conclusion that Amalia Ivanovna must be responsible for those  who  were  absent,  she  began  treating  her  with extreme nonchalance, which the latter promptly observed and resented. Such a beginning was no good omen for the end. All were seated at last.  

Raskolnikov  came  in  almost  at  the  moment  of  their 

return from the cemetery. Katerina Ivanovna was greatly delighted to see him, in the first place, because he was the one "educated visitor, and, as everyone knew, was in two years  to  take  a  professorship  in  the  university,"  and secondly  because  he  immediately  and  respectfully apologised for having been unable to be at the funeral. She positively pounced upon him, and made him sit on her left hand (Amalia Ivanovna was on her right). In spite of her continual anxiety that the dishes should be passed round correctly and that everyone should taste them, in spite of the agonising cough which interrupted her every minute and seemed to have grown worse during the last few days, she hastened to pour out in a half whisper to Raskolnikov all her suppressed feelings and her just indignation at the failure of the dinner, interspersing her remarks with lively and uncontrollable laughter at the expense of her visitors and especially of her landlady.  

"It's all that cuckoo's fault! You know whom I mean? Her,  her!"  Katerina  Ivanovna  nodded  towards  the landlady. "Look at her, she's making round eyes, she feels that we are talking about her and can't understand. Pfoo, 


the owl! Ha‐ha! (Cough‐cough‐cough.) And what does she put  on  that  cap  for?  (Cough‐cough‐cough.)  Have  you noticed that she wants everyone to consider that she is patronising me and doing me an honour by being here? I asked  her  like  a  sensible  woman  to  invite  people, especially those who knew my late husband, and look at the set of fools she has brought! The sweeps! Look at that one with the spotty face. And those wretched Poles, ha‐ha‐ha! (Cough‐cough‐cough.) Not one of them has ever poked his nose in here, I've never set eyes on them. What have they come here for, I ask you? There they sit in a row. Hey, 

pan!" she cried suddenly to one of them, "have you tasted the pancakes? Take some more! Have some beer! Won't you have some vodka? Look, he's jumped up and is making his bows, they must be quite starved, poor things. Never mind,  let  them  eat!  They  don't  make  a  noise,  anyway, though I'm really afraid for our landlady's silver spoons... Amalia  Ivanovna!"  she  addressed  her  suddenly,  almost aloud, "if your spoons should happen to be stolen, I won't be  responsible,  I  warn  you!  Ha‐ha‐ha!"  She  laughed turning  to  Raskolnikov,  and  again  nodding  towards  the landlady, in high glee at her sally. "She didn't understand, she didn't understand again! Look how she sits with her mouth open! An owl, a real owl! An owl in new ribbons, ha‐ha‐ha!"  

Here  her  laugh  turned  again  to  an  insufferable  fit  of coughing that lasted five minutes. Drops of perspiration stood  out  on  her  forehead  and  her  handkerchief  was 

stained with blood. She showed Raskolnikov the blood in 

silence,  and  as  soon  as  she  could  get  her  breath  began whispering  to  him  again  with  extreme  animation  and  a hectic flush on her cheeks.  


"Do you know, I gave her the most delicate instructions, so to speak, for inviting that lady and her daughter, you understand of whom I am speaking? It needed the utmost delicacy, the greatest nicety, but she has managed things so that that fool, that conceited baggage, that provincial nonentity, simply because she is the widow of a major, and has come to try and get a pension and to fray out her skirts in the government offices, because at fifty she paints her face  (everybody  knows  it)...  a  creature  like  that  did  not think  fit  to  come,  and  has  not  even  answered  the invitation,  which  the  most  ordinary  good  manners required! I can't understand why Pyotr Petrovitch has not come? But where's Sonia? Where has she gone? Ah, there she is at last! what is it, Sonia, where have you been? It's odd that even at your father's funeral you should be so unpunctual.  Rodion  Romanovitch,  make  room  for  her beside you. That's your place, Sonia... take what you like. Have some of the cold entrée with jelly, that's the best. They'll bring the pancakes directly. Have they given the children some? Polenka, have you got everything? (Cough‐cough‐cough.) That's  all  right. Be a  good girl, Lida, and, Kolya,  don't  fidget  with  your  feet;  sit  like  a  little gentleman. What are you saying, Sonia?"  

Sonia hastened to give her Pyotr Petrovitch's apologies, trying  to  speak  loud  enough  for  everyone  to  hear  and carefully choosing the most respectful phrases which she attributed  to  Pyotr  Petrovitch.  She  added  that  Pyotr Petrovitch had particularly told her to say that, as soon as he possibly could, he would come immediately to discuss business  alone  with  her  and  to  consider  what  could  be done for her, etc., etc.  

Sonia knew that this would comfort Katerina Ivanovna, would  flatter  her  and  gratify  her  pride.  She  sat  down 











beside Raskolnikov; she made him a hurried bow, glancing curiously at him. But for the rest of the time she seemed to avoid  looking  at  him  or  speaking  to  him.  She  seemed absent‐minded,  though  she  kept  looking  at  Katerina Ivanovna, trying to please her. Neither she nor Katerina Ivanovna  had  been  able  to  get  mourning;  Sonia  was wearing dark brown, and Katerina Ivanovna had on her only dress, a dark striped cotton one.  

The  message  from  Pyotr  Petrovitch  was  very successful.  Listening  to  Sonia  with  dignity,  Katerina Ivanovna  inquired  with  equal  dignity  how  Pyotr Petrovitch was, then at once whispered almost aloud to Raskolnikov that it certainly would have been strange for a man of Pyotr Petrovitch's position and standing to find himself in such "extraordinary company," in spite of his devotion  to  her  family  and  his  old  friendship  with  her father.  

"That's  why  I  am  so  grateful  to  you,  Rodion Romanovitch, that you have not disdained my hospitality, even in such surroundings," she added almost aloud. "But I am sure that it was only your special affection for my poor husband that has made you keep your promise."  

Then once more with pride and dignity she scanned her visitors, and suddenly inquired aloud across the table of the deaf  man:  "Wouldn't he have some  more  meat, and had  he  been  given  some  wine?"  The  old  man  made  no answer and for a long while could not understand what he was asked, though his neighbours amused themselves by poking and shaking him. He simply gazed about him with his mouth open, which only increased the general mirth.  

"What an imbecile! Look, look! Why was he brought? But  as  to  Pyotr  Petrovitch,  I  always  had  confidence  in him," Katerina Ivanovna continued, "and, of course, he is 


not  like..."  with  an  extremely  stern  face  she  addressed Amalia Ivanovna so sharply and loudly that the latter was quite disconcerted, "not like your dressed up draggletails whom my father would not have taken as cooks into his kitchen,  and  my  late  husband  would  have  done  them honour  if  he  had  invited  them  in  the  goodness  of  his heart."  

"Yes, he was fond of drink, he was fond of it, he did drink!"  cried  the  commissariat  clerk,  gulping  down  his twelfth glass of vodka.  

"My  late  husband  certainly  had  that  weakness,  and everyone  knows  it,"  Katerina  Ivanovna  attacked  him  at once, "but he was a kind and honourable man, who loved and  respected  his  family.  The  worst  of  it  was  his  good nature made him trust all sorts of disreputable people, and he drank with fellows who were not worth the sole of his 

shoe.  Would  you  believe  it,  Rodion  Romanovitch,  they found  a  gingerbread  cock  in  his  pocket;  he  was  dead drunk, but he did not forget the children!"  

"A cock? Did you say a cock?" shouted the commissariat clerk.  

Katerina  Ivanovna  did  not  vouchsafe  a  reply.  She sighed, lost in thought.  

"No  doubt  you  think,  like  everyone,  that  I  was  too severe  with  him,"  she  went  on,  addressing  Raskolnikov. "But that's not so! He respected me, he respected me very much! He was a kind‐hearted man! And how sorry I was for him sometimes! He would sit in a corner and look at 

me, I used to feel so sorry for him, I used to want to be kind to him and then would think to myself: 'Be kind to him and he will drink again,' it was only by severity that you could keep him within bounds."  


"Yes, he used to get his hair pulled pretty often," roared the commissariat clerk again, swallowing another glass of vodka.  

"Some fools would be the better for a good drubbing, as well as having their hair pulled. I am not talking of my late husband now!" Katerina Ivanovna snapped at him.  

The flush on her cheeks grew more and more marked, her chest heaved. In another minute she would have been ready  to  make  a  scene.  Many  of  the  visitors  were sniggering,  evidently  delighted.  They  began  poking  the commissariat  clerk  and  whispering  something  to  him. They were evidently trying to egg him on.  

"Allow me to ask what are you alluding to," began the clerk, "that is to say, whose... about whom... did you say just  now...  But  I  don't  care!  That's  nonsense!  Widow!  I forgive you.... Pass!"  

And he took another drink of vodka.  

Raskolnikov  sat  in  silence,  listening  with  disgust.  He only ate from politeness, just tasting the food that Katerina Ivanovna  was  continually  putting  on  his  plate,  to  avoid hurting her feelings. He watched Sonia intently. But Sonia became more and more anxious and distressed; she, too, foresaw that the dinner would not end peaceably, and saw with  terror  Katerina  Ivanovna's  growing  irritation.  She knew that she, Sonia, was the chief reason for the 'genteel' ladies'  contemptuous  treatment  of  Katerina  Ivanovna's invitation. She had heard from Amalia Ivanovna that the 

mother was positively offended at the invitation and had asked the question: "How could she let her daughter sit down beside thatyoungperson?" Sonia had a feeling that Katerina Ivanovna had already heard this and an insult to Sonia meant more to Katerina Ivanovna than an insult to herself,  her  children,  or  her  father,  Sonia  knew  that 


Katerina Ivanovna would not be satisfied now, "till she had shown those draggletails that they were both..." To make matters worse someone passed Sonia, from the other end of the table, a plate with two hearts pierced with an arrow, cut out of black bread. Katerina Ivanovna flushed crimson 

and at once said aloud across the table that the man who 

sent it was "a drunken ass!"  

Amalia Ivanovna was foreseeing something amiss, and at the same time deeply wounded by Katerina Ivanovna's haughtiness,  and  to  restore  the  good‐humour  of  the company  and  raise  herself  in  their  esteem  she  began, apropos of nothing, telling a story about an acquaintance of  hers  "Karl  from  the  chemist's,"  who  was  driving  one night in a cab, and that "the cabman wanted him to kill, and Karl very much begged him not to kill, and wept and clasped hands, and frightened and from fear pierced his heart." Though Katerina Ivanovna smiled, she observed at once that Amalia Ivanovna ought not to tell anecdotes in Russian;  the  latter  was  still  more  offended,  and  she retorted that her "VaterausBerlin was a very important man, and always went with his hands in pockets." Katerina Ivanovna could not restrain herself and laughed so much that  Amalia  Ivanovna  lost  patience  and  could  scarcely control herself.  

"Listen  to  the  owl!"  Katerina  Ivanovna  whispered  at once, her good‐humour almost restored, "she meant to say he kept his hands in his pockets, but she said he put his hands in people's pockets. (Cough‐cough.) And have you noticed,  Rodion  Romanovitch,  that  all  these  Petersburg foreigners, the Germans especially, are all stupider than we! Can you fancy anyone of us telling how 'Karl from the chemist's' 'pierced his heart from fear' and that the idiot, instead of punishing the cabman, 'clasped his hands and 


wept, and much begged.' Ah, the fool! And you know she fancies it's very touching and does not suspect how stupid she is! To my thinking that drunken commissariat clerk is a  great  deal  cleverer,  anyway  one  can  see  that  he  has addled  his  brains  with  drink,  but  you  know,  these foreigners are always so well behaved and serious.... Look how she sits glaring! She is angry, ha‐ha! (Cough‐cough‐cough.)"  

Regaining her good‐humour, Katerina Ivanovna began at once telling Raskolnikov that when she had obtained her  pension,  she  intended  to  open  a  school  for  the daughters  of  gentlemen  in  her  native  town  T——.  This was the first time she had spoken to him of the project, and  she  launched  out  into  the  most  alluring  details.  It suddenly  appeared  that  Katerina  Ivanovna  had  in  her hands the very certificate of honour of which Marmeladov had spoken to Raskolnikov in the tavern, when he told him that  Katerina  Ivanovna,  his  wife,  had  danced  the  shawl dance before the governor and other great personages on leaving  school.  This  certificate  of  honour  was  obviously intended now to prove Katerina Ivanovna's right to open a boarding‐school; but she had armed herself with it chiefly with  the  object  of  overwhelming  "those  two  stuck‐up draggletails"  if  they  came  to  the  dinner,  and  proving incontestably  that  Katerina  Ivanovna  was  of  the  most noble, "she might even say aristocratic family, a colonel's daughter  and  was  far  superior  to  certain  adventuresses who have been so much to the fore of late." The certificate 

of  honour  immediately  passed  into  the  hands  of  the drunken  guests,  and  Katerina  Ivanovna  did  not  try  to retain it, for it actually contained the statement entouteslettres, that her father was of the rank of a major, and also 


a companion of an order, so that she really was almost the daughter of a colonel.  

Warming up, Katerina Ivanovna proceeded to enlarge on the peaceful and happy life they would lead in T——, on the gymnasium teachers whom she would engage to give  lessons  in  her  boarding‐school,  one  a  most respectable old Frenchman, one Mangot, who had taught Katerina Ivanovna herself in old days and was still living in  T——,  and  would  no  doubt  teach  in  her  school  on moderate terms. Next she spoke of Sonia who would go with her to T—— and help her in all her plans. At this someone  at  the  further  end  of  the  table  gave  a  sudden guffaw.  

Though  Katerina  Ivanovna  tried  to  appear  to  be disdainfully unaware of it, she raised her voice and began at  once  speaking  with  conviction  of  Sonia's  undoubted ability to assist her, of "her gentleness, patience, devotion, generosity  and  good  education,"  tapping  Sonia  on  the cheek  and  kissing  her  warmly  twice.  Sonia  flushed crimson, and Katerina Ivanovna suddenly burst into tears, immediately  observing  that  she  was  "nervous  and  silly, that she was too much upset, that it was time to finish, and as the dinner was over, it was time to hand round the tea."  

At that moment, Amalia Ivanovna, deeply aggrieved at taking no part in the conversation, and not being listened to,  made  one  last  effort,  and  with  secret  misgivings ventured on an exceedingly deep and weighty observation, that "in the future boarding‐school she would have to pay particular attention to dieWäsche, and that there certainly must be a good dame to look after the linen, and secondly that the young ladies must not novels at night read."  

Katerina Ivanovna, who certainly was upset and very tired,  as  well  as  heartily  sick  of  the  dinner,  at  once  cut 


short Amalia Ivanovna, saying "she knew nothing about it and was talking nonsense, that it was the business of the laundry  maid,  and  not  of  the  directress  of  a  high‐class boarding‐school to look after dieWäsche, and as for novel‐reading, that was simply rudeness, and she begged her to be  silent."  Amalia  Ivanovna  fired  up  and  getting  angry observed that she only "meant her good," and that "she had meant her very good," and that "it was long since she had paid her gold for the lodgings."  

Katerina Ivanovna at once "set her down," saying that it was  a  lie  to  say  she  wished  her  good,  because  only yesterday when her dead husband was lying on the table, she had worried her about the lodgings. To this Amalia Ivanovna very appropriately observed that she had invited those ladies, but "those ladies had not come, because those ladies are ladies and cannot come to a lady who is not a lady." Katerina Ivanovna at once pointed out to her, that as she was a slut she could not judge what made one really a lady. Amalia Ivanovna at once declared that her "VaterausBerlin was a very, very important man, and both hands in pockets went, and always used to say: 'Poof! poof!'" and she  leapt  up  from  the  table  to  represent  her  father, sticking her hands in her pockets, puffing her cheeks, and uttering vague sounds resembling "poof! poof!" amid loud laughter from all the lodgers, who purposely encouraged Amalia Ivanovna, hoping for a fight.  

But this was too much for Katerina Ivanovna, and she at  once  declared,  so  that  all  could  hear,  that  Amalia Ivanovna probably never had a father, but was simply a drunken Petersburg Finn, and had certainly once been a cook  and  probably  something  worse.  Amalia  Ivanovna turned  as  red  as  a  lobster  and  squealed  that  perhaps Katerina Ivanovna never had a father, "but she had a Vater


ausBerlin and that he wore a long coat and always said poof‐poof‐poof!"  

Katerina  Ivanovna  observed  contemptuously  that  all knew what her family was and that on that very certificate of  honour  it  was  stated  in  print  that  her  father  was  a colonel, while Amalia Ivanovna's father—if she really had one—was  probably  some  Finnish  milkman,  but  that probably she never had a father at all, since it was still uncertain  whether  her  name  was  Amalia  Ivanovna  or 

Amalia Ludwigovna.  

At this Amalia Ivanovna, lashed to fury, struck the table with her fist, and shrieked that she was Amalia Ivanovna, and not Ludwigovna, "that her Vater was named Johann and  that  he  was  a  burgomeister,  and  that  Katerina Ivanovna's Vater  was  quite  never  a  burgomeister." Katerina Ivanovna rose from her chair, and with a stern and apparently calm voice (though she was pale and her chest  was  heaving)  observed  that  "if  she  dared  for  one moment to set her contemptible wretch of a father on a level  with  her  papa,  she,  Katerina  Ivanovna,  would  tear her cap off her head and trample it under foot." Amalia Ivanovna ran about the room, shouting at the top of her voice, that she was mistress of the house and that Katerina Ivanovna should leave the lodgings that minute; then she rushed for some reason to collect the silver spoons from the  table.  There  was  a  great  outcry  and  uproar,  the children  began  crying.  Sonia  ran  to  restrain  Katerina Ivanovna, but when Amalia Ivanovna shouted something about "the yellow ticket," Katerina Ivanovna pushed Sonia away, and rushed at the landlady to carry out her threat.  

At that minute the door opened, and Pyotr Petrovitch Luzhin appeared on the threshold. He stood scanning the 


party  with  severe  and  vigilant  eyes.  Katerina  Ivanovna 

rushed to him.  



CHAPTER III  
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"Pyotr Petrovitch," she cried, "protect me... you at least! 

Make this foolish woman understand that she can't behave 

like this to a lady in misfortune... that there is a law for such things.... I'll go to the governor‐general himself.... She shall answer for it.... Remembering my father's hospitality protect these orphans."  

"Allow  me,  madam....  Allow  me."  Pyotr  Petrovitch waved her off. "Your papa as you are well aware I had not the honour of knowing" (someone laughed aloud) "and I do not intend to take part in your everlasting squabbles with Amalia Ivanovna.... I have come here to speak of my own  affairs...  and  I  want  to  have  a  word  with  your stepdaughter, Sofya... Ivanovna, I think it is? Allow me to pass."  

Pyotr Petrovitch, edging by her, went to the opposite corner where Sonia was.  

Katerina Ivanovna remained standing where she was, as though thunderstruck. She could not understand how Pyotr Petrovitch could deny having enjoyed her father's hospitality.  Though  she  had  invented  it  herself,  she believed in it firmly by this time. She was struck too by the businesslike, dry and even contemptuous menacing tone of Pyotr Petrovitch. All the clamour gradually died away at 


his  entrance.  Not  only  was  this  "serious  business  man" strikingly  incongruous  with  the  rest  of  the  party,  but  it was evident, too, that he had come upon some matter of consequence,  that  some  exceptional  cause  must  have brought him and that therefore something was going to happen. Raskolnikov, standing beside Sonia, moved aside to let him pass; Pyotr Petrovitch did not seem to notice him.  A  minute  later  Lebeziatnikov,  too,  appeared  in  the doorway; he did not come in, but stood still, listening with marked interest, almost wonder, and seemed for a time perplexed.  

"Excuse  me  for  possibly  interrupting  you,  but  it's  a matter  of  some  importance,"  Pyotr  Petrovitch  observed, addressing the company generally. "I am glad indeed to find other persons present. Amalia Ivanovna, I humbly beg you as mistress of the house to pay careful attention to what I have to say to Sofya Ivanovna. Sofya Ivanovna," he went on, addressing Sonia, who was very much surprised and already alarmed, "immediately after your visit I found that a hundred‐rouble note was missing from my table, in the room  of my friend  Mr. Lebeziatnikov.  If in  any way whatever  you  know  and  will  tell  us  where  it  is  now,  I assure you on my word of honour and call all present to witness that the matter shall end there. In the opposite case I shall be compelled to have recourse to very serious measures and then... you must blame yourself."  

Complete silence reigned in the room. Even the crying children  were  still.  Sonia  stood  deadly  pale,  staring  at Luzhin  and  unable  to  say  a  word.  She  seemed  not  to understand. Some seconds passed.  

"Well,  how  is  it  to  be  then?"  asked  Luzhin,  looking intently at her.  


"I  don't  know....  I  know  nothing  about  it,"  Sonia articulated faintly at last.  

"No, you know nothing?" Luzhin repeated and again he paused for some seconds. "Think a moment, mademoiselle,"  he  began  severely,  but  still,  as  it  were, admonishing her. "Reflect, I am prepared to give you time for  consideration.  Kindly  observe  this:  if  I  were  not  so entirely convinced I should not, you may be sure, with my experience venture to accuse you so directly. Seeing that for such direct accusation before witnesses, if false or even mistaken,  I  should  myself  in  a  certain  sense  be  made responsible, I am aware of that. This morning I changed for my own purposes several five‐per‐cent securities for the  sum  of  approximately  three  thousand  roubles.  The account is noted down in my pocket‐book. On my return home  I  proceeded  to  count  the  money—as  Mr. Lebeziatnikov will bear witness—and after counting two thousand  three  hundred  roubles  I  put  the  rest  in  my pocket‐book  in  my  coat  pocket.  About  five  hundred roubles  remained  on  the  table  and  among  them  three notes  of  a  hundred  roubles  each.  At  that  moment  you entered  (at  my  invitation)—and  all  the  time  you  were present you were exceedingly embarrassed; so that three times  you  jumped  up  in  the  middle  of  the  conversation and tried to make off. Mr. Lebeziatnikov can bear witness 

to  this.  You  yourself,  mademoiselle,  probably  will  not refuse to confirm my statement that I invited you through Mr. Lebeziatnikov, solely in order to discuss with you the hopeless and destitute position of your relative, Katerina Ivanovna (whose dinner I was unable to attend), and the advisability  of  getting  up  something  of  the  nature  of  a subscription,  lottery  or  the  like,  for  her  benefit.  You thanked me and even shed tears. I describe all this as it 


took place, primarily to recall it to your mind and secondly to show you that not the slightest detail has escaped my recollection. Then I took a ten‐rouble note from the table 

and handed it to you by way of first instalment on my part for the benefit of your relative. Mr. Lebeziatnikov saw all this. Then I accompanied you to the door—you being still in the same state of embarrassment—after which, being left alone with Mr. Lebeziatnikov I talked to him for ten minutes—then Mr. Lebeziatnikov went out and I returned 

to the table with the money lying on it, intending to count it and to put it aside, as I proposed doing before. To my surprise  one  hundred‐rouble  note  had  disappeared. Kindly consider the position. Mr. Lebeziatnikov I cannot suspect. I am ashamed to allude to such a supposition. I cannot  have  made  a  mistake  in  my  reckoning,  for  the minute before your entrance I had finished my accounts and  found  the  total  correct.  You  will  admit  that recollecting  your  embarrassment,  your  eagerness  to  get away and the fact that you kept your hands for some time on  the  table,  and  taking  into  consideration  your  social position and the habits associated with it, I was, so to say, with horror and positively against my will, compelled to entertain a suspicion—a cruel, but justifiable suspicion! I will  add  further  and  repeat  that  in  spite  of  my  positive conviction, I realise that I run a certain risk in making this accusation, but as you see, I could not let it pass. I have taken action and I will tell you why: solely, madam, solely, owing to your black ingratitude! Why! I invite you for the benefit of your destitute relative, I present you with my donation of ten roubles and you, on the spot, repay me for all  that  with  such  an  action.  It  is  too  bad!  You  need  a 

lesson. Reflect! Moreover, like a true friend I beg you—and you  could  have  no  better  friend  at  this  moment—think 


what you are doing, otherwise I shall be immovable! Well, what do you say?"  

"I have taken nothing," Sonia whispered in terror, "you gave me ten roubles, here it is, take it."  

Sonia pulled her handkerchief out of her pocket, untied a corner of it, took out the ten‐rouble note and gave it to Luzhin.  

"And  the  hundred  roubles  you  do  not  confess  to taking?" he insisted reproachfully, not taking the note.  

Sonia looked about her. All were looking at her with such  awful,  stern,  ironical,  hostile  eyes.  She  looked  at Raskolnikov...  he  stood  against  the  wall,  with  his  arms crossed, looking at her with glowing eyes.  

"Good God!" broke from Sonia.  

"Amalia Ivanovna, we shall have to send word to the police and therefore I humbly beg you meanwhile to send for the house porter," Luzhin said softly and even kindly.  

"GottderBarmherzige! I knew she was the thief," cried Amalia Ivanovna, throwing up her hands.  

"You knew it?" Luzhin caught her up, "then I suppose you had some reason before this for thinking so. I beg you, worthy Amalia Ivanovna, to remember your words which have been uttered before witnesses."  

There was a buzz of loud conversation on all sides. All 

were in movement.  

"What!" cried Katerina Ivanovna, suddenly realising the position, and she rushed at Luzhin. "What! You accuse her of stealing? Sonia? Ah, the wretches, the wretches!"  

And running to Sonia she flung her wasted arms round her and held her as in a vise.  

"Sonia!  how  dared  you  take  ten  roubles  from  him? Foolish  girl!  Give  it  to  me!  Give  me  the  ten  roubles  at once—here!"  


And snatching the note from Sonia, Katerina Ivanovna crumpled it up and flung it straight into Luzhin's face. It hit him in the eye and fell on the ground. Amalia Ivanovna hastened to pick it up. Pyotr Petrovitch lost his temper.  

"Hold that mad woman!" he shouted.  

At  that  moment  several  other  persons,  besides Lebeziatnikov, appeared in the doorway, among them the two ladies.  

"What!  Mad?  Am  I  mad?  Idiot!"  shrieked  Katerina 

Ivanovna. "You are an idiot yourself, pettifogging lawyer, base man! Sonia, Sonia take his money! Sonia a thief! Why, she'd give away her last penny!" and Katerina Ivanovna broke into hysterical laughter. "Did you ever see such an idiot?" she turned from side to side. "And you too?" she suddenly saw the landlady, "and you too, sausage eater, you declare that she is a thief, you trashy Prussian hen's leg in a crinoline! She hasn't been out of this room: she came straight from you, you wretch, and sat down beside me,  everyone  saw  her.  She  sat  here,  by  Rodion Romanovitch. Search her! Since she's not left the room, the money would have to be on her! Search her, search her! But if you don't find it, then excuse me, my dear fellow, you'll  answer  for  it!  I'll  go  to  our  Sovereign,  to  our Sovereign, to our gracious Tsar himself, and throw myself at his feet, to‐day, this minute! I am alone in the world! They would let me in! Do you think they wouldn't? You're wrong,  I  will  get  in!  I  will  get  in!  You  reckoned  on  her meekness!  You  relied  upon  that!  But  I  am  not  so submissive, let me tell you! You've gone too far yourself. Search her, search her!"  

And Katerina Ivanovna in a frenzy shook Luzhin and dragged him towards Sonia.  


"I  am  ready,  I'll  be  responsible...  but  calm  yourself, madam,  calm  yourself.  I  see  that  you  are  not  so submissive!... Well, well, but as to that..." Luzhin muttered, "that ought to be before the police... though indeed there are witnesses enough as it is.... I am ready.... But in any case it's difficult for a man... on account of her sex.... But with the help of Amalia Ivanovna... though, of course, it's not the way to do things.... How is it to be done?"  

"As you will! Let anyone who likes search her!" cried Katerina  Ivanovna.  "Sonia,  turn  out  your  pockets!  See! Look,  monster,  the  pocket  is  empty,  here  was  her handkerchief! Here is the other pocket, look! D'you see, d'you see?"  

And Katerina Ivanovna turned—or rather snatched—

both pockets inside out. But from the right pocket a piece of paper flew out and describing a parabola in the air fell at Luzhin's feet. Everyone saw it, several cried out. Pyotr Petrovitch  stooped  down,  picked  up  the  paper  in  two fingers, lifted it where all could see it and opened it. It was a  hundred‐rouble  note  folded  in  eight.  Pyotr  Petrovitch held up the note showing it to everyone.  

"Thief! Out of my lodging. Police, police!" yelled Amalia Ivanovna. "They must to Siberia be sent! Away!"  

Exclamations arose on all sides. Raskolnikov was silent, keeping his eyes fixed on Sonia, except for an occasional rapid  glance  at  Luzhin.  Sonia  stood  still,  as  though unconscious.  She  was  hardly  able  to  feel  surprise. Suddenly the colour rushed to her cheeks; she uttered a cry and hid her face in her hands.  

"No, it wasn't I! I didn't take it! I know nothing about it,"  she  cried  with  a  heartrending  wail,  and  she  ran  to Katerina Ivanovna, who clasped her tightly in her arms, as though she would shelter her from all the world.  











"Sonia! Sonia! I don't believe it! You see, I don't believe it!" she cried in the face of the obvious fact, swaying her to and  fro  in  her  arms  like  a  baby,  kissing  her  face continually, then snatching at her hands and kissing them, too, "you took it! How stupid these people are! Oh dear! You are fools, fools," she cried, addressing the whole room, "you don't know, you don't know what a heart she has, what a girl she is! She take it, she? She'd sell her last rag, she'd go barefoot to help you if you needed it, that's what she is! She has the yellow passport because my children were  starving,  she  sold  herself  for  us!  Ah,  husband, husband!  Do  you  see?  Do  you  see?  What  a  memorial dinner for you! Merciful heavens! Defend her, why are you all  standing  still?  Rodion  Romanovitch,  why  don't  you stand up for her? Do you believe it, too? You are not worth her little finger, all of you together! Good God! Defend her now, at least!"  

The  wail  of  the  poor,  consumptive,  helpless  woman seemed  to  produce  a  great  effect  on  her  audience.  The agonised,  wasted,  consumptive  face,  the  parched  blood‐stained lips, the hoarse voice, the tears unrestrained as a child's, the trustful, childish and yet despairing prayer for help were so piteous that everyone seemed to feel for her. Pyotr  Petrovitch  at  any  rate  was  at  once  moved  to compassion.  

"Madam,  madam,  this  incident  does  not  reflect  upon you!"  he  cried  impressively,  "no  one  would  take  upon himself to accuse you of being an instigator or even an accomplice in it, especially as you have proved her guilt by turning out her pockets, showing that you had no previous idea  of  it.  I  am  most  ready,  most  ready  to  show compassion,  if  poverty,  so  to  speak,  drove  Sofya Semyonovna  to  it,  but  why  did  you  refuse  to  confess, 


mademoiselle? Were you afraid of the disgrace? The first step?  You  lost  your  head,  perhaps?  One  can  quite understand it.... But how could you have lowered yourself to  such  an  action?  Gentlemen,"  he  addressed  the  whole company,  "gentlemen!  Compassionate  and,  so  to  say, commiserating  these  people,  I  am  ready  to  overlook  it even now in spite of the personal insult lavished upon me! And may this disgrace be a lesson to you for the future," he said,  addressing  Sonia,  "and  I  will  carry  the  matter  no further. Enough!"  

Pyotr  Petrovitch  stole  a  glance  at  Raskolnikov.  Their eyes met, and the fire in Raskolnikov's seemed ready to reduce  him  to  ashes.  Meanwhile  Katerina  Ivanovna 

apparently  heard  nothing.  She  was  kissing  and  hugging Sonia  like  a  madwoman.  The  children,  too,  were embracing  Sonia  on  all  sides,  and  Polenka—though  she did not fully understand what was wrong—was drowned in tears and shaking with sobs, as she hid her pretty little face, swollen with weeping, on Sonia's shoulder.  

"How vile!" a loud voice cried suddenly in the doorway.  

Pyotr Petrovitch looked round quickly.  

"What  vileness!"  Lebeziatnikov  repeated,  staring  him straight in the face.  

Pyotr  Petrovitch  gave  a  positive  start—all  noticed  it and recalled it afterwards. Lebeziatnikov strode into the 

room.  

"And you dared to call me as witness?" he said, going up to Pyotr Petrovitch.  

"What  do  you  mean?  What  are  you  talking  about?" muttered Luzhin.  

"I  mean  that  you...  are  a  slanderer,  that's  what  my words mean!" Lebeziatnikov said hotly, looking sternly at him with his short‐sighted eyes.  


He was extremely angry. Raskolnikov gazed intently at him,  as  though  seizing  and  weighing  each  word.  Again there  was  a  silence.  Pyotr  Petrovitch  indeed  seemed almost dumbfounded for the first moment.  

"If you mean that for me,..." he began, stammering. "But what's the matter with you? Are you out of your mind?"  

"I'm in my mind, but you are a scoundrel! Ah, how vile! I  have  heard  everything.  I  kept  waiting  on  purpose  to understand  it,  for  I  must  own  even  now  it  is  not  quite logical.... What you have done it all for I can't understand."  

"Why, what have I done then? Give over talking in your nonsensical riddles! Or maybe you are drunk!"  

"You may be a drunkard, perhaps, vile man, but I am not! I never touch vodka, for it's against my convictions. Would you believe it, he, he himself, with his own hands gave Sofya Semyonovna that hundred‐rouble note—I saw it,  I  was  a  witness,  I'll  take  my  oath!  He  did  it,  he!" repeated Lebeziatnikov, addressing all.  

"Are  you  crazy,  milksop?"  squealed  Luzhin.  "She  is herself  before  you—she  herself  here  declared  just  now before  everyone  that  I  gave  her  only  ten  roubles.  How could I have given it to her?"  

"I saw it, I saw it," Lebeziatnikov repeated, "and though it is against my principles, I am ready this very minute to take any oath you like before the court, for I saw how you slipped it in her pocket. Only like a fool I thought you did it out of kindness! When you were saying good‐bye to her at the door, while you held her hand in one hand, with the other, the left, you slipped the note into her pocket. I saw it, I saw it!"  

Luzhin turned pale.  


"What lies!" he cried impudently, "why, how could you, standing by the window, see the note? You fancied it with your short‐sighted eyes. You are raving!"  

"No, I didn't fancy it. And though I was standing some way off, I saw it all. And though it certainly would be hard to  distinguish  a  note  from  the  window—that's  true—I knew  for  certain  that  it  was  a  hundred‐rouble  note, because, when you were going to give Sofya Semyonovna ten roubles, you took up from the table a hundred‐rouble note (I saw it because I was standing near then, and an idea struck me at once, so that I did not forget you had it in your hand). You folded it and kept it in your hand all the time. I didn't think of it again until, when you were getting up, you changed it from your right hand to your left and nearly  dropped  it!  I  noticed  it  because  the  same  idea struck  me  again,  that  you  meant  to  do  her  a  kindness without my seeing. You can fancy how I watched you and I saw how you succeeded in slipping it into her pocket. I saw it, I saw it, I'll take my oath."  

Lebeziatnikov  was  almost  breathless.  Exclamations 

arose on all hands chiefly expressive of wonder, but some were  menacing  in  tone.  They  all  crowded  round  Pyotr Petrovitch. Katerina Ivanovna flew to Lebeziatnikov.  

"I was mistaken in you! Protect her! You are the only one to take her part! She is an orphan. God has sent you!"  

Katerina  Ivanovna,  hardly  knowing  what  she  was doing, sank on her knees before him.  

"A  pack  of  nonsense!"  yelled  Luzhin,  roused  to  fury, "it's all nonsense you've been talking! 'An idea struck you, you didn't think, you noticed'—what does it amount to? So I gave it to her on the sly on purpose? What for? With what object? What have I to do with this...?"  


"What  for?  That's  what  I  can't  understand,  but  that what I am telling you is the fact, that's certain! So far from my  being  mistaken,  you  infamous  criminal  man,  I remember how, on account of it, a question occurred to me at once, just when I was thanking you and pressing your hand. What made you put it secretly in her pocket? Why  you  did  it  secretly,  I  mean?  Could  it  be  simply  to conceal  it  from  me,  knowing  that  my  convictions  are opposed  to  yours  and  that  I  do  not  approve  of  private benevolence, which effects no radical cure? Well, I decided that you really were ashamed of giving such a large sum before me. Perhaps, too, I thought, he wants to give her a surprise, when she finds a whole hundred‐rouble note in her pocket. (For I know, some benevolent people are very fond of decking out their charitable actions in that way.) Then the idea struck me, too, that you wanted to test her, to  see  whether,  when  she  found  it,  she  would  come  to thank you. Then, too, that you wanted to avoid thanks and that, as the saying is, your right hand should not know... something  of  that  sort,  in  fact.  I  thought  of  so  many possibilities that I put off considering it, but still thought it indelicate  to  show  you  that  I  knew  your  secret.  But another  idea  struck  me  again  that  Sofya  Semyonovna might easily lose the money before she noticed it, that was why I decided to come in here to call her out of the room and  to  tell  her  that  you  put  a  hundred  roubles  in  her pocket.  But  on  my  way  I  went  first  to  Madame Kobilatnikov's to take them the 'General Treatise on the 

Positive  Method'  and  especially  to  recommend  Piderit's article (and also Wagner's); then I come on here and what a state of things I find! Now could I, could I, have all these ideas  and  reflections  if  I  had  not  seen  you  put  the hundred‐rouble note in her pocket?"  


When Lebeziatnikov finished his long‐winded harangue  with  the  logical  deduction  at  the  end,  he  was quite tired, and the perspiration streamed from his face. He  could  not,  alas,  even  express  himself  correctly  in Russian, though he knew no other language, so that he was quite  exhausted,  almost  emaciated  after  this  heroic exploit. But his speech produced a powerful effect. He had spoken with such vehemence, with such conviction that everyone  obviously  believed  him.  Pyotr  Petrovitch  felt that things were going badly with him.  

"What is it to do with me if silly ideas did occur to you?" he shouted, "that's no evidence. You may have dreamt it, that's all! And I tell you, you are lying, sir. You are lying and slandering from some spite against me, simply from pique,  because  I  did  not  agree  with  your  free‐thinking, godless, social propositions!"  

But  this  retort  did  not  benefit  Pyotr  Petrovitch. Murmurs of disapproval were heard on all sides.  

"Ah,  that's  your  line  now,  is  it!"  cried  Lebeziatnikov, "that's  nonsense!  Call  the  police  and  I'll  take  my  oath! There's only one thing I can't understand: what made him risk  such  a  contemptible  action.  Oh,  pitiful,  despicable man!"  

"I  can  explain  why  he  risked  such  an  action,  and  if necessary, I, too, will swear to it," Raskolnikov said at last in a firm voice, and he stepped forward.  

He appeared to be firm and composed. Everyone felt clearly,  from  the  very  look  of  him  that  he  really  knew about it and that the mystery would be solved.  

"Now I can explain it all to myself," said Raskolnikov, addressing Lebeziatnikov. "From the very beginning of the business,  I  suspected  that  there  was  some  scoundrelly intrigue at the bottom of it. I began to suspect it from some 


special  circumstances  known  to  me  only,  which  I  will explain at once to everyone: they account for everything. Your valuable evidence has finally made everything clear to me. I beg all, all to listen. This gentleman (he pointed to Luzhin) was recently engaged to be married to a young lady—my  sister,  Avdotya  Romanovna  Raskolnikov.  But coming  to  Petersburg  he  quarrelled  with  me,  the  day before yesterday, at our first meeting and I drove him out of my room—I have two witnesses to prove it. He is a very spiteful man.... The day before yesterday I did not know that  he  was  staying  here,  in  your  room,  and  that consequently  on  the  very  day  we  quarrelled—the  day before  yesterday—he  saw  me  give  Katerina  Ivanovna some  money  for  the  funeral,  as  a  friend  of  the  late  Mr. Marmeladov. He at once wrote a note to my mother and informed her that I had given away all my money, not to Katerina Ivanovna but to Sofya Semyonovna, and referred in  a  most  contemptible  way  to  the...  character  of  Sofya Semyonovna, that is, hinted at the character of my attitude to Sofya Semyonovna. All this you understand was with the object of dividing me from my mother and sister, by insinuating that I was squandering on unworthy objects the money which they had sent me and which was all they had. Yesterday evening, before my mother and sister and in his presence, I declared that I had given the money to Katerina  Ivanovna  for  the  funeral  and  not  to  Sofya Semyonovna and that I had no acquaintance with Sofya Semyonovna and had never seen her before, indeed. At the same time I added that he, Pyotr Petrovitch Luzhin, with all  his  virtues,  was  not  worth  Sofya  Semyonovna's  little finger,  though  he  spoke  so  ill  of  her.  To  his  question—would I let Sofya Semyonovna sit down beside my sister, I answered  that  I  had  already  done  so  that day.  Irritated 


that my mother and sister were unwilling to quarrel with me  at  his  insinuations,  he  gradually  began  being unpardonably rude to them. A final rupture took place and he  was  turned  out  of  the  house.  All  this  happened yesterday  evening.  Now  I  beg  your  special  attention: consider: if he had now succeeded in proving that Sofya Semyonovna  was  a  thief,  he  would  have  shown  to  my mother  and  sister  that  he  was  almost  right  in  his suspicions, that he had reason to be angry at my putting my  sister  on  a  level  with  Sofya  Semyonovna,  that,  in attacking  me,  he  was  protecting  and  preserving  the honour of my sister, his betrothed. In fact he might even, through all this, have been able to estrange me from my family, and no doubt he hoped to be restored to favour with  them;  to  say  nothing  of  revenging  himself  on  me personally,  for  he  has  grounds  for  supposing  that  the honour  and  happiness  of  Sofya  Semyonovna  are  very precious to me. That was what he was working for! That's how I understand it. That's the whole reason for it and there can be no other!"  

It was like this, or somewhat like this, that Raskolnikov wound up his speech which was followed very attentively, though  often  interrupted  by  exclamations  from  his audience. But in spite  of interruptions he spoke clearly, calmly,  exactly,  firmly.  His  decisive  voice,  his  tone  of conviction and his stern face made a great impression on 

everyone.  

"Yes,  yes,  that's  it,"  Lebeziatnikov  assented  gleefully, "that  must  be  it,  for  he  asked  me,  as  soon  as  Sofya Semyonovna came into our room, whether you were here, whether I had seen you among Katerina Ivanovna's guests. He called me aside to the window and asked me in secret. 


It was essential for him that you should be here! That's it, that's it!"  

Luzhin smiled contemptuously and did not speak. But he was very pale. He seemed to be deliberating on some means of escape. Perhaps he would have been glad to give up everything and get away, but at the moment this was scarcely  possible.  It  would  have  implied  admitting  the truth of the accusations brought against him.  Moreover, the  company,  which  had  already  been  excited  by  drink, was now too much stirred to allow it. The commissariat clerk,  though  indeed  he  had  not  grasped  the  whole position,  was  shouting  louder  than  anyone  and  was making some suggestions very unpleasant to Luzhin. But not all those present were drunk; lodgers came in from all the  rooms.  The  three  Poles  were  tremendously  excited and  were  continually  shouting  at  him:  "The pan  is  a lajdak!" and muttering threats in Polish. Sonia had been listening with strained attention, though she too seemed unable to grasp it all; she seemed as though she had just returned to consciousness. She did not take her eyes off Raskolnikov, feeling that all her safety lay in him. Katerina Ivanovna  breathed  hard  and  painfully  and  seemed fearfully exhausted. Amalia Ivanovna stood looking more stupid than anyone, with her mouth wide open, unable to make  out  what  had  happened.  She  only  saw  that  Pyotr Petrovitch had somehow come to grief.  

Raskolnikov was attempting to speak again, but they did not let him. Everyone was crowding round Luzhin with threats and shouts of abuse. But Pyotr Petrovitch was not intimidated.  Seeing  that  his  accusation  of  Sonia  had completely failed, he had recourse to insolence:  

"Allow me, gentlemen, allow me! Don't squeeze, let me pass!" he said, making his way through the crowd. "And no 


threats, if you please! I assure you it will be useless, you will  gain  nothing  by  it.  On  the  contrary,  you'll  have  to answer, gentlemen, for violently obstructing the course of justice.  The  thief  has  been  more  than  unmasked,  and  I shall prosecute. Our judges are not so blind and... not so drunk, and will not believe the testimony of two notorious infidels,  agitators,  and  atheists,  who  accuse  me  from motives  of  personal  revenge  which  they  are  foolish enough to admit.... Yes, allow me to pass!"  

"Don't let me find a trace of you in my room! Kindly leave  at  once,  and  everything  is  at  an  end  between  us! When I think of the trouble I've been taking, the way I've been expounding... all this fortnight!"  

"I told you myself to‐day that I was going, when you tried to keep me; now I will simply add that you are a fool. I advise you to see a doctor for your brains and your short sight. Let me pass, gentlemen!"  

He forced his way through. But the commissariat clerk was unwilling to let him off so easily: he picked up a glass from the table, brandished it in the air and flung it at Pyotr Petrovitch; but the glass flew straight at Amalia Ivanovna. She  screamed,  and  the  clerk,  overbalancing,  fell  heavily under  the  table.  Pyotr  Petrovitch  made  his  way  to  his room and half an hour later had left the house. Sonia, timid by nature, had felt before that day that she could be ill‐treated  more  easily  than  anyone,  and  that  she  could  be wronged  with  impunity.  Yet  till  that  moment  she  had fancied  that  she  might  escape  misfortune  by  care, gentleness  and  submissiveness  before  everyone.  Her disappointment was too great. She could, of course, bear with patience and almost without murmur anything, even this. But for the first minute she felt it too bitter. In spite of her triumph and her justification—when her first terror 


and stupefaction had passed and she could understand it all  clearly—the  feeling  of  her  helplessness  and  of  the wrong done to her made her heart throb with anguish and she was overcome with hysterical weeping. At last, unable to  bear  any  more,  she  rushed  out  of  the  room  and  ran home, almost immediately after Luzhin's departure. When amidst loud laughter the glass flew at Amalia Ivanovna, it was more than the landlady could endure. With a shriek she rushed like a fury at Katerina Ivanovna, considering her to blame for everything.  

"Out of my lodgings! At once! Quick march!"  

And  with  these  words  she  began  snatching  up everything she could lay her hands on that belonged to Katerina Ivanovna, and throwing it on the floor. Katerina Ivanovna,  pale,  almost  fainting,  and  gasping  for  breath, jumped up from the bed where she had sunk in exhaustion and  darted  at  Amalia  Ivanovna.  But  the  battle  was  too unequal: the landlady waved her away like a feather.  

"What!  As  though  that  godless  calumny  was  not enough—this vile creature attacks me! What! On the day of my husband's funeral I am turned out of my lodging! After  eating  my  bread  and  salt  she  turns  me  into  the street, with my orphans! Where am I to go?" wailed the poor woman, sobbing and gasping. "Good God!" she cried with flashing eyes, "is there no justice upon earth? Whom should you protect if not us orphans? We shall see! There is law and justice on earth, there is, I will find it! Wait a bit, godless creature! Polenka, stay with the children, I'll come back. Wait for me, if you have to wait in the street. We will see whether there is justice on earth!"  

And throwing over her head that green shawl which Marmeladov  had  mentioned  to  Raskolnikov,  Katerina Ivanovna  squeezed  her  way  through  the  disorderly  and 


drunken crowd of lodgers who still filled the room, and, wailing and tearful, she ran into the street—with a vague intention  of  going  at  once  somewhere  to  find  justice. Polenka  with  the  two  little  ones  in  her  arms  crouched, terrified, on the trunk in the corner of the room, where she waited  trembling  for  her  mother  to  come  back.  Amalia Ivanovna raged about the room, shrieking, lamenting and throwing  everything  she  came  across  on  the  floor.  The lodgers talked incoherently, some commented to the best of their ability on what had happened, others quarrelled and swore at one another, while others struck up a song....  

"Now  it's  time  for  me  to  go,"  thought  Raskolnikov. "Well,  Sofya  Semyonovna,  we  shall  see  what  you'll  say now!"  

And he set off in the direction of Sonia's lodgings.  



CHAPTER IV  

[image: img]
Raskolnikov had been a vigorous and active champion of Sonia against Luzhin, although he had such a load of horror  and  anguish  in  his  own  heart.  But  having  gone through so much in the morning, he found a sort of relief in a change of sensations, apart from the strong personal feeling  which  impelled  him  to  defend  Sonia.  He  was agitated too, especially at some moments, by the thought of his approaching interview with Sonia: he had to tell her who had killed Lizaveta. He knew the terrible suffering it would be to him and, as it were, brushed away the thought 


of  it.  So  when  he  cried  as  he  left  Katerina  Ivanovna's, "Well,  Sofya  Semyonovna,  we  shall  see  what  you'll  say now!" he was still superficially excited, still vigorous and defiant from his triumph over Luzhin. But, strange to say, by the time he reached Sonia's lodging, he felt a sudden impotence and fear. He stood still in hesitation at the door, asking himself the strange question: "Must he tell her who killed Lizaveta?" It was a strange question because he felt at the very time not only that he could not help telling her, but also that he could not put off the telling. He did not yet know why it must be so, he only felt it, and the agonising sense  of  his  impotence  before  the  inevitable  almost crushed him. To cut short his hesitation and suffering, he quickly  opened  the  door  and  looked  at  Sonia  from  the doorway. She was sitting with her elbows on the table and her face in her hands, but seeing Raskolnikov she got up at once and came to meet him as though she were expecting him.  

"What would have become of me but for you?" she said quickly, meeting him in the middle of the room.  

Evidently she was in haste to say this to him. It was what she had been waiting for.  

Raskolnikov  went  to  the  table  and  sat  down  on  the 

chair from which she had only just risen. She stood facing him, two steps away, just as she had done the day before.  

"Well,  Sonia?"  he  said,  and  felt  that  his  voice  was trembling, "it was all due to 'your social position and the habits  associated  with  it.'  Did  you  understand  that  just now?"  

Her face showed her distress.  

"Only  don't  talk  to  me  as  you  did  yesterday,"  she interrupted  him.  "Please  don't  begin  it.  There  is  misery enough without that."  


She made haste to smile, afraid that he might not like the reproach.  

"I  was  silly  to  come  away  from  there.  What  is happening there now? I wanted to go back directly, but I kept thinking that... you would come."  

He told her that Amalia Ivanovna was turning them out of their lodging and that Katerina Ivanovna had run off somewhere "to seek justice."  

"My God!" cried Sonia, "let's go at once...."  

And she snatched up her cape.  

"It's  everlastingly  the  same  thing!"  said  Raskolnikov, irritably. "You've no thought except for them! Stay a little with me."  

"But... Katerina Ivanovna?"  

"You won't lose Katerina Ivanovna, you may be sure, she'll come to you herself since she has run out," he added peevishly. "If she doesn't find you here, you'll be blamed for it...."  

Sonia sat down in painful suspense. Raskolnikov was silent, gazing at the floor and deliberating.  

"This time Luzhin did not want to prosecute you," he began, not looking at Sonia, "but if he had wanted to, if it had suited his plans, he would have sent you to prison if it had not been for Lebeziatnikov and me. Ah?"  

"Yes," she assented in a faint voice. "Yes," she repeated, preoccupied and distressed.  

"But  I  might  easily  not  have  been  there.  And  it  was quite an accident Lebeziatnikov's turning up."  

Sonia was silent.  

"And  if  you'd  gone  to  prison,  what  then?  Do  you 

remember what I said yesterday?"  

Again she did not answer. He waited.  


"I thought you would cry out again 'don't speak of it, leave off.'" Raskolnikov gave a laugh, but rather a forced one. "What, silence again?" he asked a minute later. "We must  talk  about  something,  you  know.  It  would  be interesting  for  me  to  know  how  you  would  decide  a certain  'problem'  as  Lebeziatnikov  would  say."  (He  was beginning  to  lose  the  thread.)  "No,  really,  I  am  serious. Imagine, Sonia, that you had known all Luzhin's intentions beforehand. Known, that is, for a fact, that they would be the  ruin  of  Katerina  Ivanovna  and  the  children  and yourself  thrown  in—since  you  don't  count  yourself  for anything—Polenka too... for she'll go the same way. Well, if suddenly it all depended on your decision whether he or they should go on living, that is whether Luzhin should go on living and doing wicked things, or Katerina Ivanovna should die? How would you decide which of them was to die? I ask you?"  

Sonia  looked  uneasily  at  him.  There  was  something peculiar  in  this  hesitating  question,  which  seemed approaching something in a roundabout way.  

"I felt that you were going to ask some question like that," she said, looking inquisitively at him.  

"I dare say you did. But how is it to be answered?"  

"Why do you ask about what could not happen?" said Sonia reluctantly.  

"Then it would be better for Luzhin to go on living and doing  wicked  things?  You  haven't  dared  to  decide  even that!"  

"But I can't know the Divine Providence.... And why do you ask what can't be answered? What's the use of such foolish  questions?  How  could  it  happen  that  it  should depend  on  my  decision—who  has  made  me  a  judge  to decide who is to live and who is not to live?"  











"Oh, if the Divine Providence is to be mixed up in it, there  is  no  doing  anything,"  Raskolnikov  grumbled morosely.  

"You'd better say straight out what you want!" Sonia cried in distress. "You are leading up to something again.... Can you have come simply to torture me?"  

She could not control herself and began crying bitterly. He looked at her in gloomy misery. Five minutes passed.  

"Of course you're right, Sonia," he said softly at last. He was suddenly changed. His tone of assumed arrogance and helpless defiance was gone. Even his voice was suddenly weak. "I told you yesterday that I was not coming to ask forgiveness and almost the first thing I've said is to ask forgiveness.... I said that about Luzhin and Providence for my own sake. I was asking forgiveness, Sonia...."  

He tried to smile, but there was something helpless and incomplete in his pale smile. He bowed his head and hid his face in his hands.  

And suddenly a strange, surprising sensation of a sort of bitter hatred for Sonia passed through his heart. As it were  wondering  and  frightened  of  this  sensation,  he raised his head and looked intently at her; but he met her uneasy and painfully anxious eyes fixed on him; there was love in them; his hatred vanished like a phantom. It was not the real feeling; he had taken the one feeling for the other. It only meant that that minute had come.  

He hid his face in his hands again and bowed his head. Suddenly he turned pale, got up from his chair, looked at Sonia, and without uttering a word sat down mechanically on her bed.  

His  sensations  that  moment  were  terribly  like  the moment when he had stood over the old woman with the 


axe in his hand and felt that "he must not lose another 

minute."  

"What's  the  matter?"  asked  Sonia,  dreadfully frightened.  

He could not utter a word. This was not at all, not at all the  way  he  had  intended  to  "tell"  and  he  did  not understand what was happening to him now. She went up to him, softly, sat down on the bed beside him and waited, not taking her eyes off him. Her heart throbbed and sank. It was unendurable; he turned his deadly pale face to her. His lips worked, helplessly struggling to utter something. A pang of terror passed through Sonia's heart.  

"What's  the  matter?"  she  repeated,  drawing  a  little away from him.  

"Nothing, Sonia, don't be frightened.... It's nonsense. It really is nonsense, if you think of it," he muttered, like a man in delirium. "Why have I come to torture you?" he added suddenly, looking at her. "Why, really? I keep asking myself that question, Sonia...."  

He  had  perhaps  been  asking  himself  that  question  a quarter of an hour before, but now he spoke helplessly, hardly  knowing  what  he  said  and  feeling  a  continual tremor all over.  

"Oh, how you are suffering!" she muttered in distress, looking intently at him.  

"It's all nonsense.... Listen, Sonia." He suddenly smiled, a  pale  helpless  smile  for  two  seconds.  "You  remember what I meant to tell you yesterday?"  

Sonia waited uneasily.  

"I said as I went away that perhaps I was saying good‐bye  for  ever,  but  that  if  I  came  to‐day  I  would  tell  you who... who killed Lizaveta."  

She began trembling all over.  


"Well, here I've come to tell you."  

"Then you really meant it yesterday?" she whispered with difficulty. "How do you know?" she asked quickly, as though suddenly regaining her reason.  

Sonia's  face  grew  paler  and  paler,  and  she  breathed painfully.  

"I know."  

She paused a minute.  

"Have they found him?" she asked timidly.  

"No."  

"Then  how  do  you  know  about it?"  she  asked  again, hardly audibly and again after a minute's pause.  

He turned to her and looked very intently at her.  

"Guess," he said, with the same distorted helpless smile.  

A shudder passed over her.  

"But you... why do you frighten me like this?" she said, smiling like a child.  

"I  must  be  a  great  friend  of his...  since  I  know," Raskolnikov went on, still gazing into her face, as though he could not turn his eyes away. "He... did not mean to kill that Lizaveta... he... killed her accidentally.... He meant to kill  the  old  woman  when  she  was  alone  and  he  went 

there... and then Lizaveta came in... he killed her too."  

Another awful moment passed. Both still gazed at one 

another.  

"You can't guess, then?" he asked suddenly, feeling as though he were flinging himself down from a steeple.  

"N‐no..." whispered Sonia.  

"Take a good look."  

As  soon  as  he  had  said  this  again,  the  same  familiar sensation froze his heart. He looked at her and all at once 

seemed  to  see  in  her  face  the  face  of  Lizaveta.  He remembered  clearly  the  expression  in  Lizaveta's  face, 


when  he  approached  her  with  the  axe  and  she  stepped back to the wall, putting out her hand, with childish terror in her face, looking as little children do when they begin to be frightened of something, looking intently and uneasily at  what  frightens  them,  shrinking  back  and  holding  out their little hands on the point of crying. Almost the same thing happened now to Sonia. With the same helplessness and the same terror, she looked at him for a while and, suddenly  putting  out  her  left  hand,  pressed  her  fingers faintly against his breast and slowly began to get up from the bed, moving further from him and keeping her eyes fixed even more immovably on him. Her terror infected him. The same fear showed itself on his face. In the same 

way he stared at her and almost with the same childish

smile.  

"Have you guessed?" he whispered at last.  

"Good God!" broke in an awful wail from her bosom.  

She  sank  helplessly  on  the  bed  with  her  face  in  the pillows, but a moment later she got up, moved quickly to him, seized both his hands and, gripping them tight in her thin  fingers,  began  looking  into  his  face  again  with  the same intent stare. In this last desperate look she tried to look into him and catch some last hope. But there was no hope; there was no doubt remaining; it was all true! Later on, indeed, when she recalled that moment, she thought it strange  and  wondered  why  she  had  seen  at  once  that there was no doubt. She could not have said, for instance, that she had foreseen something of the sort—and yet now, as soon as he told her, she suddenly fancied that she had really foreseen this very thing.  

"Stop, Sonia, enough! don't torture me," he begged her miserably.  


It was not at all, not at all like this he had thought of telling her, but this is how it happened.  

She  jumped  up,  seeming  not  to  know  what  she  was doing, and, wringing her hands, walked into the middle of the  room;  but  quickly  went  back  and  sat  down  again beside  him,  her  shoulder  almost  touching  his.  All  of  a sudden  she  started  as  though  she  had  been  stabbed, uttered a cry and fell on her knees before him, she did not know why.  

"What  have  you  done—what  have  you  done  to yourself?" she said in despair, and, jumping up, she flung herself on his neck, threw her arms round him, and held him tightly.  

Raskolnikov  drew  back  and  looked  at  her  with  a 

mournful smile.  

"You are a strange girl, Sonia—you kiss me and hug me when I tell you about that.... You don't think what you are doing."  

"There is no one—no one in the whole world now so unhappy as you!" she cried in a frenzy, not hearing what he  said,  and  she  suddenly  broke  into  violent  hysterical weeping.  

A feeling long unfamiliar to him flooded his heart and softened  it  at  once.  He  did  not  struggle  against  it.  Two tears started into his eyes and hung on his eyelashes.  

"Then you won't leave me, Sonia?" he said, looking at her almost with hope.  

"No,  no,  never,  nowhere!"  cried  Sonia.  "I  will  follow you, I will follow you everywhere. Oh, my God! Oh, how miserable I am!... Why, why didn't I know you before! Why didn't you come before? Oh, dear!"  

"Here I have come."  


"Yes,  now!  What's  to  be  done  now?...  Together, together!" she repeated as it were unconsciously, and she hugged him again. "I'll follow you to Siberia!"  

He  recoiled  at  this,  and  the  same  hostile,  almost haughty smile came to his lips.  

"Perhaps I don't want to go to Siberia yet, Sonia," he said.  

Sonia looked at him quickly.  

Again after her first passionate, agonising sympathy for the  unhappy  man  the  terrible  idea  of  the  murder overwhelmed her. In his changed tone she seemed to hear the murderer speaking. She looked at him bewildered. She knew nothing as yet, why, how, with what object it had been.  Now  all  these  questions  rushed  at  once  into  her mind.  And  again  she  could  not  believe  it:  "He,  he  is  a murderer! Could it be true?"  

"What's the meaning of it? Where am I?" she said in complete bewilderment, as though still unable to recover herself. "How could you, you, a man like you.... How could you bring yourself to it?... What does it mean?"  

"Oh, well—to plunder. Leave off, Sonia," he answered wearily, almost with vexation.  

Sonia stood as though struck dumb, but suddenly she cried:  

"You were hungry! It was... to help your mother? Yes?"  

"No, Sonia, no," he muttered, turning away and hanging his head. "I was not so hungry.... I certainly did want to help  my  mother,  but...  that's  not  the  real  thing  either.... Don't torture me, Sonia."  

Sonia clasped her hands.  

"Could it, could it all be true? Good God, what a truth! Who could believe it? And how could you give away your last  farthing  and  yet  rob  and  murder!  Ah,"  she  cried 


suddenly, "that money you gave Katerina Ivanovna... that money.... Can that money..."  

"No, Sonia," he broke in hurriedly, "that money was not it. Don't worry yourself! That money my mother sent me and  it  came  when  I  was  ill,  the  day  I  gave  it  to  you.... Razumihin saw it... he received it for me.... That money was mine—my own."  

Sonia  listened  to  him  in  bewilderment  and  did  her utmost to comprehend.  

"And that money.... I don't even know really whether there  was  any  money,"  he  added  softly,  as  though reflecting. "I took a purse off her neck, made of chamois leather...  a  purse  stuffed  full  of  something...  but  I  didn't look in it; I suppose I hadn't time.... And the things—chains and trinkets—I buried under a stone with the purse next morning  in  a  yard  off  the  V——  Prospect.  They  are  all there now...."  

Sonia strained every nerve to listen.  

"Then why... why, you said you did it to rob, but you took nothing?" she asked quickly, catching at a straw.  

"I don't know.... I haven't yet decided whether to take that money or not," he said, musing again; and, seeming to wake up with a start, he gave a brief ironical smile. "Ach, what silly stuff I am talking, eh?"  

The thought flashed through Sonia's mind, wasn't he mad? But she dismissed it at once. "No, it was something else." She could make nothing of it, nothing.  

"Do  you  know,  Sonia,"  he  said  suddenly  with conviction, "let me tell you: if I'd simply killed because I was  hungry,"  laying  stress  on  every  word  and  looking enigmatically but sincerely at her, "I should be happy now. You must believe that! What would it matter to you," he cried a moment later with a sort of despair, "what would it 


matter to you if I were to confess that I did wrong? What do you gain by such a stupid triumph over me? Ah, Sonia, was it for that I've come to you to‐day?"  

Again Sonia tried to say something, but did not speak.  

"I asked you to go with me yesterday because you are all I have left."  

"Go where?" asked Sonia timidly.  

"Not to steal and not to murder, don't be anxious," he smiled  bitterly.  "We  are  so  different....  And  you  know, Sonia, it's only now, only this moment that I understand where  I  asked  you  to  go  with  me  yesterday!  Yesterday when I said it I did not know where. I asked you for one thing, I came to you for one thing—not to leave me. You won't leave me, Sonia?"  

She squeezed his hand.  

"And why, why did I tell her? Why did I let her know?" he  cried  a  minute  later  in  despair,  looking  with  infinite anguish at her. "Here you expect an explanation from me, Sonia;  you  are  sitting  and  waiting  for  it,  I  see  that.  But what can I tell you? You won't understand and will only suffer misery... on my account! Well, you are crying and embracing me again. Why do you do it? Because I couldn't bear my burden and have come to throw it on another: you suffer too, and I shall feel better! And can you love such a mean wretch?"  

"But aren't you suffering, too?" cried Sonia.  

Again a wave of the same feeling surged into his heart, and again for an instant softened it.  

"Sonia,  I  have  a  bad  heart,  take  note  of  that.  It  may explain a great deal. I have come because I am bad. There are men who wouldn't have come. But I am a coward and... 

a mean wretch. But... never mind! That's not the point. I 

must speak now, but I don't know how to begin."  


He paused and sank into thought.  

"Ach, we are so different," he cried again, "we are not alike.  And  why,  why  did  I  come?  I  shall  never  forgive myself that."  

"No, no, it was a good thing you came," cried Sonia. "It's better I should know, far better!"  

He looked at her with anguish.  

"What  if  it  were  really  that?"  he  said,  as  though reaching a conclusion. "Yes, that's what it was! I wanted to become  a  Napoleon,  that  is  why  I  killed  her....  Do  you understand now?"  

"N‐no,"  Sonia  whispered  naïvely  and  timidly.  "Only speak,  speak,  I  shall  understand,  I  shall  understand inmyself!" she kept begging him.  

"You'll understand? Very well, we shall see!" He paused and was for some time lost in meditation.  

"It was like this: I asked myself one day this question—what if Napoleon, for instance, had happened to be in my place,  and  if  he  had  not  had  Toulon  nor  Egypt  nor  the passage of Mont Blanc to begin his career with, but instead of all those picturesque and monumental things, there had simply been some ridiculous old hag, a pawnbroker, who had to be murdered too to get money from her trunk (for his career, you understand). Well, would he have brought himself  to  that  if  there  had  been  no  other  means? 

Wouldn't  he  have  felt  a  pang  at  its  being  so  far  from monumental and... and sinful, too?  Well, I must tell you that I worried myself fearfully over that 'question' so that I was  awfully  ashamed  when  I  guessed  at  last  (all  of  a sudden, somehow) that it would not have given him the least pang, that it would not even have struck him that it was not monumental... that he would not have seen that there was anything in it to pause over, and that, if he had 


had no other way, he would have strangled her in a minute without  thinking  about  it!  Well,  I  too...  left  off  thinking about it... murdered her, following his example. And that's exactly how it was! Do you think it funny? Yes, Sonia, the funniest thing of all is that perhaps that's just how it was."  

Sonia did not think it at all funny.  

"You  had  better  tell  me  straight  out...  without examples,"  she  begged,  still  more  timidly  and  scarcely audibly.  

He  turned  to  her,  looked  sadly  at  her  and  took  her hands.  

"You  are  right  again,  Sonia.  Of  course  that's  all nonsense, it's almost all talk! You see, you know of course that my mother has scarcely anything, my sister happened to have a good education and was condemned to drudge as a governess. All their hopes were centered on me. I was a student, but I couldn't keep myself at the university and was forced for a time to leave it. Even if I had lingered on like that, in ten or twelve years I might (with luck) hope to be  some  sort  of  teacher  or  clerk  with  a  salary  of  a thousand  roubles"  (he  repeated  it  as  though  it  were  a lesson) "and by that time my mother would be worn out with grief and anxiety and I could not succeed in keeping her in comfort while my sister... well, my sister might well have fared worse! And it's a hard thing to pass everything by  all  one's  life,  to  turn  one's  back  upon  everything,  to forget  one's  mother  and  decorously  accept  the  insults inflicted on one's sister. Why should one? When one has buried  them  to  burden  oneself  with  others—wife  and 

children—and to leave them again without a farthing? So I resolved to gain possession of the old woman's money and to use it for my first years without worrying my mother, to keep myself at the university and for a little while after 


leaving it—and to do this all on a broad, thorough scale, so as to build up a completely new career and enter upon a new  life  of  independence....  Well...  that's  all....  Well,  of course in killing the old woman I did wrong.... Well, that's enough."  

He struggled to the end of his speech in exhaustion and let his head sink.  

"Oh, that's not it, that's not it," Sonia cried in distress. "How could one... no, that's not right, not right."  

"You  see  yourself  that  it's  not  right.  But  I've  spoken truly, it's the truth."  

"As though that could be the truth! Good God!"  

"I've  only  killed  a  louse,  Sonia,  a  useless,  loathsome, harmful creature."  

"A human being—a louse!"  

"I  too  know  it  wasn't  a  louse,"  he  answered,  looking strangely  at  her.  "But  I  am  talking  nonsense,  Sonia,"  he added. "I've been talking nonsense a long time.... That's not it, you are right there. There were quite, quite other causes for it! I haven't talked to anyone for so long, Sonia.... My head aches dreadfully now."  

His eyes shone with feverish brilliance. He was almost delirious; an uneasy smile strayed on his lips. His terrible exhaustion  could  be  seen  through  his  excitement.  Sonia saw how he was suffering. She too was growing dizzy. And he talked so strangely; it seemed somehow comprehensible, but yet... "But how, how! Good God!" And she wrung her hands in despair.  

"No,  Sonia,  that's  not  it,"  he  began  again  suddenly, raising  his  head,  as  though  a  new  and  sudden  train  of thought had struck and as it were roused him—"that's not it!  Better...  imagine—yes,  it's  certainly  better—imagine that I am vain, envious, malicious, base, vindictive and... 


well, perhaps with a tendency to insanity. (Let's have it all out at once! They've talked of madness already, I noticed.) I  told  you  just  now  I  could  not  keep  myself  at  the university.  But  do  you  know  that  perhaps  I  might  have done? My mother would have sent me what I needed for the fees and I could have earned enough for clothes, boots and food, no doubt. Lessons had turned up at half a rouble. Razumihin works! But I turned sulky and wouldn't. (Yes, sulkiness, that's the right word for it!) I sat in my room like a spider. You've been in my den, you've seen it.... And do  you  know,  Sonia,  that  low  ceilings  and  tiny  rooms cramp the soul and the mind? Ah, how I hated that garret! And yet I wouldn't go out of it! I wouldn't on purpose! I didn't  go  out  for  days  together,  and  I  wouldn't  work,  I wouldn't  even  eat,  I  just  lay  there  doing  nothing.  If Nastasya brought me anything, I ate it, if she didn't, I went all  day  without;  I  wouldn't  ask,  on  purpose,  from sulkiness! At night I had no light, I lay in the dark and I wouldn't earn money for candles. I ought to have studied, but I sold my books; and the dust lies an inch thick on the notebooks on my table. I preferred lying still and thinking. And  I  kept  thinking....  And  I  had  dreams  all  the  time, strange dreams of all sorts, no need to describe! Only then I began to fancy that... No, that's not it! Again I am telling you wrong! You see I kept asking myself then: why am I so stupid that if others are stupid—and I know they are—yet I won't be wiser? Then I saw, Sonia, that if one waits for everyone to get wiser it will take too long.... Afterwards I understood that that would never come to pass, that men won't change and that nobody can alter it and that it's not worth wasting effort over it. Yes, that's so. That's the law of their nature, Sonia,... that's so!... And I know now, Sonia, that whoever is strong in mind and spirit will have power 


over them. Anyone who is greatly daring is right in their eyes.  He  who  despises  most  things  will  be  a  lawgiver among them and he who dares most of all will be most in the right! So it has been till now and so it will always be. A man must be blind not to see it!"  

Though Raskolnikov looked at Sonia as he said this, he no longer cared whether she understood or not. The fever had  complete  hold  of  him;  he  was  in  a  sort  of  gloomy ecstasy (he certainly had been too long without talking to anyone). Sonia felt that his gloomy creed had become his faith and code.  

"I divined then, Sonia," he went on eagerly, "that power is only vouchsafed to the man who dares to stoop and pick it up. There is only one thing, one thing needful: one has only to dare! Then for the first time in my life an idea took shape in my mind which no one had ever thought of before me, no one! I saw clear as daylight how strange it is that not a single person living in this mad world has had the daring  to  go  straight  for  it  all  and  send  it  flying  to  the devil! I... I wanted tohavethedaring... and I killed her. I only wanted to have the daring, Sonia! That was the whole cause of it!"  

"Oh hush, hush," cried Sonia, clasping her hands. "You turned away from God and God has smitten you, has given you over to the devil!"  

"Then Sonia, when I used to lie there in the dark and all this became clear to me, was it a temptation of the devil, eh?"  

"Hush, don't laugh, blasphemer! You don't understand, you don't understand! Oh God! He won't understand!"  

"Hush, Sonia! I am not laughing. I know myself that it was the devil leading me. Hush, Sonia, hush!" he repeated with gloomy insistence. "I know it all, I have thought it all 


over and over and whispered it all over to myself, lying there  in  the  dark....  I've  argued  it  all  over  with  myself, every point of it, and I know it all, all! And how sick, how sick I was then of going over it all! I have kept wanting to forget it and make a new beginning, Sonia, and leave off thinking.  And  you  don't  suppose  that  I  went  into  it headlong like a fool? I went into it like a wise man, and that  was  just  my  destruction.  And  you  mustn't  suppose that I didn't know, for instance, that if I began to question myself whether I had the right to gain power—I certainly hadn't  the  right—or  that  if  I  asked  myself  whether  a human being is a louse it proved that it wasn't so for me, though it might be for a man who would go straight to his goal  without  asking  questions....  If  I  worried  myself  all those  days,  wondering  whether  Napoleon  would  have done  it  or  not,  I  felt  clearly  of  course  that  I  wasn't Napoleon. I had to endure all the agony of that battle of ideas,  Sonia,  and  I  longed  to  throw  it  off:  I  wanted  to murder without casuistry, to murder for my own sake, for myself alone! I didn't want to lie about it even to myself. It wasn't  to  help  my  mother  I  did  the  murder—that's nonsense—I  didn't  do  the  murder  to  gain  wealth  and power and to become a benefactor of mankind. Nonsense! I  simply  did  it;  I  did  the  murder  for  myself,  for  myself alone,  and  whether  I  became  a  benefactor  to  others,  or spent my life like a spider catching men in my web and sucking the life out of men, I couldn't have cared at that moment.... And it was not the money I wanted, Sonia, when I  did  it.  It  was  not  so  much  the  money  I  wanted,  but something  else....  I  know  it  all  now....  Understand  me! Perhaps I should never have committed a murder again. I wanted to find out something else; it was something else led me on. I wanted to find out then and quickly whether I 


was a louse like everybody else or a man. Whether I can step over barriers or not, whether I dare stoop to pick up or not, whether I am a trembling creature or whether I have the right..."  

"To  kill?  Have  the  right  to  kill?"  Sonia  clasped  her hands.  

"Ach,  Sonia!"  he  cried  irritably  and  seemed  about  to make some retort, but was contemptuously silent. "Don't interrupt me, Sonia. I want to prove one thing only, that the devil led me on then and he has shown me since that I had not the right to take that path, because I am just such a louse  as  all  the  rest.  He  was  mocking  me  and  here  I've come to you now! Welcome  your  guest! If I were not a louse, should I have come to you? Listen: when I went then to the old woman's I only went to try.... You may be sure of that!"  

"And you murdered her!"  

"But  how  did  I  murder  her?  Is  that  how  men  do 

murders? Do men go to commit a murder as I went then? I will tell you some day how I went! Did I murder the old woman? I murdered myself, not her! I crushed myself once for all, for ever.... But it was the devil that killed that old woman, not I. Enough, enough, Sonia, enough! Let me be!" he cried in a sudden spasm of agony, "let me be!"  

He leaned his elbows on his knees and squeezed his head in his hands as in a vise.  

"What suffering!" A wail of anguish broke from Sonia.  

"Well,  what  am  I  to  do  now?"  he  asked,  suddenly raising his head and looking at her with a face hideously distorted by despair.  

"What are you to do?" she cried, jumping up, and her eyes that had been full of tears suddenly began to shine. "Stand up!" (She seized him by the shoulder, he got up, 











looking at her almost bewildered.) "Go at once, this very minute, stand at the cross‐roads, bow down, first kiss the earth which you have defiled and then bow down to all the world and say to all men aloud, 'I am a murderer!' Then God will send you life again. Will you go, will you go?" she asked  him,  trembling  all  over,  snatching  his  two  hands, squeezing them tight in hers and gazing at him with eyes full of fire.  

He was amazed at her sudden ecstasy.  

"You mean Siberia, Sonia? I must give myself up?" he asked gloomily.  

"Suffer and expiate your sin by it, that's what you must do."  

"No! I am not going to them, Sonia!"  

"But how will you go on living? What will you live for?" cried Sonia, "how is it possible now? Why, how can you talk to your mother? (Oh, what will become of them now?) But what am I saying? You have abandoned your mother and your sister already. He has abandoned them already! Oh, God!" she cried, "why, he knows it all himself. How, how  can  he  live  by  himself!  What  will  become  of  you now?"  

"Don't be a child, Sonia," he said softly. "What wrong have I done them? Why should I go to them? What should I say to them? That's only a phantom.... They destroy men by millions themselves and look on it as a virtue. They are knaves and scoundrels, Sonia! I am not going to them. And what should I say to them—that I murdered her, but did not dare to take the money and hid it under a stone?" he added with a bitter smile. "Why, they would laugh at me, and would call me a fool for not getting it. A coward and a fool! They wouldn't understand and they don't deserve to 


understand. Why should I go to them? I won't. Don't be a child, Sonia...."  

"It will be too much for you to bear, too much!" she repeated,  holding  out  her  hands  in  despairing supplication.  

"Perhaps  I've  been  unfair  to  myself,"  he  observed gloomily, pondering, "perhaps after all I am a man and not a  louse  and  I've  been  in  too  great  a  hurry  to  condemn myself. I'll make another fight for it."  

A haughty smile appeared on his lips.  

"What  a  burden  to  bear!  And  your  whole  life,  your whole life!"  

"I shall get used to it," he said grimly and thoughtfully. "Listen," he began a minute later, "stop crying, it's time to talk of the facts: I've come to tell you that the police are after me, on my track...."  

"Ach!" Sonia cried in terror.  

"Well,  why  do  you  cry  out?  You  want  me  to  go  to Siberia and now you are frightened? But let me tell you: I shall not give myself up. I shall make a struggle for it and they won't do anything to me. They've no real evidence. Yesterday I was in great danger and believed I was lost; but to‐day things are going better. All the facts they know can be explained two ways, that's to say I can turn their accusations to my credit, do you understand? And I shall, for I've learnt my lesson. But they will certainly arrest me. If it had not been for something that happened, they would have done so to‐day for certain; perhaps even now they will arrest me to‐day.... But that's no matter, Sonia; they'll let me out again... for there isn't any real proof against me, and there won't be, I give you my word for it. And they can't  convict  a  man  on  what  they  have  against  me. Enough.... I only tell you that you may know.... I will try to 


manage somehow to put it to my mother and sister so that they  won't  be  frightened....  My  sister's  future  is  secure, however, now, I believe... and my mother's must be too.... Well, that's all. Be careful, though. Will you come and see me in prison when I am there?"  

"Oh, I will, I will."  

They sat side by side, both mournful and dejected, as though  they  had  been  cast  up  by  the  tempest  alone  on some  deserted  shore.  He  looked  at  Sonia  and  felt  how 

great was her love for him, and strange to say he felt it suddenly burdensome and painful to be so loved. Yes, it was  a  strange  and  awful  sensation!  On  his  way  to  see Sonia  he  had  felt  that  all  his  hopes  rested  on  her;  he expected to be rid of at least part of his suffering, and now, when all her heart turned towards him, he suddenly felt that he was immeasurably unhappier than before.  

"Sonia,"  he  said,  "you'd  better  not  come  and  see  me when I am in prison."  

Sonia did not answer, she was crying. Several minutes passed.  

"Have  you  a  cross  on  you?"  she  asked,  as  though suddenly thinking of it.  

He did not at first understand the question.  

"No, of course not. Here, take this one, of cypress wood. I have another, a copper one that belonged to Lizaveta. I changed with Lizaveta: she gave me her cross and I gave her my little ikon. I will wear Lizaveta's now and give you this. Take it... it's mine! It's mine, you know," she begged him. "We will go to suffer together, and together we will bear our cross!"  

"Give it me," said Raskolnikov.  

He did not want to hurt her feelings. But immediately he drew back the hand he held out for the cross.  


"Not now, Sonia. Better later," he added to comfort her.  

"Yes, yes, better," she repeated with conviction, "when you  go  to  meet  your  suffering,  then  put  it  on.  You  will come  to  me,  I'll  put  it  on  you,  we  will  pray  and  go together."  

At that moment someone knocked three times at the door.  

"Sofya Semyonovna, may I come in?" they heard in a very familiar and polite voice.  

Sonia rushed to the door in a fright. The flaxen head of Mr. Lebeziatnikov appeared at the door.  
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CHAPTER V  

LEBEZIATNIKOV LOOKED PERTURBED.  
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"I've  come  to  you,  Sofya  Semyonovna,"  he  began. "Excuse  me...  I  thought  I  should  find  you,"  he  said, addressing Raskolnikov suddenly, "that is, I didn't mean anything...  of  that  sort...  But  I  just  thought...  Katerina Ivanovna  has  gone  out  of  her  mind,"  he  blurted  out suddenly, turning from Raskolnikov to Sonia.  

Sonia screamed.  

"At least it seems so. But... we don't know what to do, you see! She came back—she seems to have been turned out somewhere, perhaps beaten.... So it seems at least,... She had run to your father's former chief, she didn't find him at home: he was dining at some other general's.... Only 


fancy,  she  rushed  off  there,  to  the  other  general's,  and, imagine, she was so persistent that she managed to get the chief to see her, had him fetched out from dinner, it seems. You can imagine what happened. She was turned out, of course; but, according to her own story, she abused him and  threw  something  at  him.  One  may  well  believe  it.... How it is she wasn't taken up, I can't understand! Now she is  telling  everyone,  including  Amalia  Ivanovna;  but  it's difficult to understand her, she is screaming and flinging herself about.... Oh yes, she shouts that since everyone has abandoned her, she will take the children and go into the street with a barrel‐organ, and the children will sing and dance, and she too, and collect money, and will go every day  under  the  general's  window...  'to  let  everyone  see well‐born children, whose father was an official, begging in the street.' She keeps beating the children and they are all crying. She is teaching Lida to sing 'My Village,' the boy to  dance,  Polenka  the  same.  She  is  tearing  up  all  the clothes, and making them little caps like actors; she means to carry a tin basin and make it tinkle, instead of music.... She won't listen to anything.... Imagine the state of things! It's beyond anything!"  

Lebeziatnikov would have gone on, but Sonia, who had heard him almost breathless, snatched up her cloak and hat, and ran out of the room, putting on her things as she went. Raskolnikov followed her and Lebeziatnikov came 

after him.  

"She has certainly gone mad!" he said to Raskolnikov, as they went out into the street. "I didn't want to frighten Sofya Semyonovna, so I said 'it seemed like it,' but there isn't  a  doubt  of  it.  They  say  that  in  consumption  the tubercles sometimes occur in the brain; it's a pity I know 


nothing  of  medicine.  I  did  try  to  persuade  her,  but  she 

wouldn't listen."  

"Did you talk to her about the tubercles?"  

"Not precisely of the tubercles. Besides, she wouldn't have understood! But what I say is, that if you convince a person logically that he has nothing to cry about, he'll stop crying. That's clear. Is it your conviction that he won't?"  

"Life  would  be  too  easy  if  it  were  so,"  answered Raskolnikov.  

"Excuse me, excuse me; of course it would be rather difficult for Katerina Ivanovna to understand, but do you know  that  in  Paris  they  have  been  conducting  serious experiments  as  to  the  possibility  of  curing  the  insane, simply  by  logical  argument?  One  professor  there,  a scientific  man  of  standing,  lately  dead,  believed  in  the possibility  of  such  treatment.  His  idea  was  that  there's nothing  really  wrong  with  the  physical  organism  of  the insane, and that insanity is, so to say, a logical mistake, an error  of  judgment,  an  incorrect  view  of  things.  He gradually showed the madman his error and, would you believe it, they say he was successful? But as he made use of douches too, how far success was due to that treatment remains uncertain.... So it seems at least."  

Raskolnikov  had  long  ceased  to  listen.  Reaching  the house  where  he  lived,  he  nodded  to  Lebeziatnikov  and went in at the gate. Lebeziatnikov woke up with a start, looked about him and hurried on.  

Raskolnikov went into his little room and stood still in 

the middle of it. Why had he come back here? He looked at the yellow and tattered paper, at the dust, at his sofa.... From the yard came a loud continuous knocking; someone seemed to be hammering... He went to the window, rose on tiptoe and looked out into the yard for a long time with 


an air of absorbed attention. But the yard was empty and he could not see who was hammering. In the house on the left he saw some open windows; on the window‐sills were pots of sickly‐looking geraniums. Linen was hung out of the windows... He knew it all by heart. He turned away and sat down on the sofa.  

Never, never had he felt himself so fearfully alone!  

Yes, he felt once more that he would perhaps come to hate Sonia, now that he had made her more miserable.  

"Why had he gone to her to beg for her tears? What need had he to poison her life? Oh, the meanness of it!"  

"I will remain alone," he said resolutely, "and she shall not come to the prison!"  

Five  minutes  later  he  raised  his  head  with  a  strange smile. That was a strange thought.  

"Perhaps  it  really  would  be  better  in  Siberia,"  he thought suddenly.  

He  could  not  have  said  how  long  he  sat  there  with vague thoughts surging through his mind. All at once the door opened and Dounia came in. At first she stood still and looked at him from the doorway, just as he had done at Sonia; then she came in and sat down in the same place as yesterday, on the chair facing him. He looked silently and almost vacantly at her.  

"Don't  be  angry,  brother;  I've  only  come  for  one minute," said Dounia.  

Her face looked thoughtful but not stern. Her eyes were bright and soft. He saw that she too had come to him with love.  

"Brother,  now  I  know  all, all.  Dmitri  Prokofitch  has explained and told me everything. They are worrying and persecuting  you  through  a  stupid  and  contemptible suspicion....  Dmitri  Prokofitch  told  me  that  there  is  no 


danger, and that you are wrong in looking upon it with such horror. I don't think so, and I fully understand how indignant you must be, and that that indignation may have a permanent effect on you. That's what I am afraid of. As for your cutting yourself off from us, I don't judge you, I don't  venture  to  judge  you,  and  forgive  me  for  having blamed  you  for  it.  I  feel  that  I  too,  if  I  had  so  great  a trouble,  should  keep  away  from  everyone.  I  shall  tell mother  nothing ofthis,  but  I  shall  talk  about  you continually and shall tell her from you that you will come very soon. Don't worry about her; I will set her mind at rest; but don't you try her too much—come once at least; remember that she is your mother. And now I have come simply to say" (Dounia began to get up) "that if you should need me or should need... all my life or anything... call me, and I'll come. Good‐bye!"  

She turned abruptly and went towards the door.  

"Dounia!" Raskolnikov stopped her and went towards her.  "That  Razumihin,  Dmitri  Prokofitch,  is  a  very  good fellow."  

Dounia flushed slightly.  

"Well?" she asked, waiting a moment.  

"He is competent, hardworking, honest and capable of real love.... Good‐bye, Dounia."  

Dounia flushed crimson, then suddenly she took alarm.  

"But what does it mean, brother? Are we really parting for ever that you... give me such a parting message?"  

"Never mind.... Good‐bye."  

He turned away, and walked to the window. She stood a moment, looked at him uneasily, and went out troubled.  

No, he was not cold to her. There was an instant (the very last one) when he had longed to take her in his arms 


and saygood­bye to her, and even totell her, but he had 

not dared even to touch her hand.  

"Afterwards  she  may  shudder  when  she  remembers that I embraced her, and will feel that I stole her kiss."  

"And  would she  stand  that  test?"  he  went  on  a  few 

minutes later to himself. "No, she wouldn't; girls like that 

can't stand things! They never do."  

And he thought of Sonia.  

There was a breath of fresh air from the window. The 

daylight was fading. He took up his cap and went out.  

He could not, of course, and would not consider how ill he was. But all this continual anxiety and agony of mind could not but affect him. And if he were not lying in high fever  it  was  perhaps  just  because  this  continual  inner strain helped to keep him on his legs and in possession of his faculties. But this artificial excitement could not last 

long.  

He wandered aimlessly. The sun was setting. A special form of misery had begun to oppress him of late. There was nothing poignant, nothing acute about it;  but there was  a  feeling  of  permanence,  of  eternity  about  it;  it brought a foretaste of hopeless years of this cold leaden misery,  a  foretaste  of  an  eternity  "on  a  square  yard  of space." Towards evening this sensation usually began to weigh on him more heavily.  

"With this idiotic, purely physical weakness, depending on  the  sunset  or  something,  one  can't  help  doing something stupid! You'll go to Dounia, as well as to Sonia," he muttered bitterly.  

He  heard  his  name  called.  He  looked  round. Lebeziatnikov rushed up to him.  

"Only  fancy,  I've  been  to  your  room  looking  for  you. Only fancy, she's carried out her plan, and taken away the 


children. Sofya Semyonovna and I have had a job to find them.  She  is  rapping  on  a  frying‐pan  and  making  the children  dance.  The  children  are  crying.  They  keep stopping at the cross‐roads and in front of shops; there's a crowd of fools running after them. Come along!"  

"And  Sonia?"  Raskolnikov  asked  anxiously,  hurrying after Lebeziatnikov.  

"Simply  frantic.  That  is,  it's  not  Sofya  Semyonovna's frantic, but Katerina Ivanovna, though Sofya Semyonova's frantic too. But Katerina Ivanovna is absolutely frantic. I tell you she is quite mad. They'll be taken to the police. You can fancy what an effect that will have.... They are on the canal bank, near the bridge now, not far from Sofya Semyonovna's, quite close."  

On the canal bank near the bridge and not two houses away from the one where Sonia lodged, there was a crowd of  people,  consisting  principally  of  gutter  children.  The hoarse broken voice of Katerina Ivanovna could be heard 

from the bridge, and it certainly was a strange spectacle likely to attract a street crowd. Katerina Ivanovna in her old dress with the green shawl, wearing a torn straw hat, crushed in a hideous way on one side, was really frantic. She  was  exhausted  and  breathless.  Her  wasted 

consumptive  face  looked  more  suffering  than  ever,  and indeed out of doors in the sunshine a consumptive always looks worse than at home. But her excitement did not flag, and every moment her irritation grew more intense. She rushed at the children, shouted at them, coaxed them, told them before the crowd how to dance and what to sing, began  explaining  to  them  why  it  was  necessary,  and driven  to  desperation  by  their  not  understanding,  beat them.... Then she would make a rush at the crowd; if she noticed any decently dressed person stopping to look, she 


immediately appealed to him to see what these children "from a genteel, one may say aristocratic, house" had been brought to. If she heard laughter or jeering in the crowd, she  would  rush  at  once  at  the  scoffers  and  begin squabbling with them. Some people laughed, others shook their heads, but everyone felt curious at the sight of the madwoman with the frightened children. The frying‐pan of which Lebeziatnikov had spoken was not there, at least Raskolnikov did not see it. But instead of rapping on the pan, Katerina Ivanovna began clapping her wasted hands, when she made Lida and Kolya dance and Polenka sing. She  too  joined  in  the  singing,  but  broke  down  at  the second note with a fearful cough, which made her curse in despair and even shed tears. What made her most furious was the weeping and terror of Kolya and Lida. Some effort had been made to dress the children up as street singers are dressed. The boy had on a turban made of something red  and  white  to  look  like  a  Turk.  There  had  been  no 

costume  for  Lida;  she  simply  had  a  red  knitted  cap,  or rather  a  night  cap  that  had  belonged  to  Marmeladov, decorated  with  a  broken  piece  of  white  ostrich  feather, which  had  been  Katerina  Ivanovna's  grandmother's  and had been preserved as a family possession. Polenka was in her everyday dress; she looked in timid perplexity at her mother, and kept at her side, hiding her tears. She dimly realised her mother's condition, and looked uneasily about her.  She  was  terribly  frightened  of  the  street  and  the crowd.  Sonia  followed  Katerina  Ivanovna,  weeping  and beseeching her to return home, but Katerina Ivanovna was not to be persuaded.  

"Leave off, Sonia, leave off," she shouted, speaking fast, panting and coughing. "You don't know what you ask; you are like a child! I've told you before that I am not coming 


back  to  that  drunken  German.  Let  everyone,  let  all Petersburg see the children begging in the streets, though their father was an honourable man who served all his life 

in truth and fidelity, and one may say died in the service." (Katerina  Ivanovna  had  by  now  invented  this  fantastic story  and  thoroughly  believed  it.)  "Let  that  wretch  of  a general see it! And you are silly, Sonia: what have we to eat? Tell me that. We have worried you enough, I won't go on so! Ah, Rodion Romanovitch, is that you?" she cried, seeing Raskolnikov and rushing up to him. "Explain to this silly girl, please, that nothing better could be done! Even organ‐grinders earn their living, and everyone will see at once that we are different, that we are an honourable and bereaved family reduced to beggary. And that general will lose  his  post,  you'll  see!  We  shall  perform  under  his windows every day, and if the Tsar drives by, I'll fall on my knees, put the children before me, show them to him, and say 'Defend us father.' He is the father of the fatherless, he is merciful, he'll protect us, you'll see, and that wretch of a general.... Lida, tenezvousdroite! Kolya, you'll dance again. Why are you whimpering? Whimpering again! What are you  afraid  of,  stupid?  Goodness,  what  am  I  to  do  with them, Rodion Romanovitch? If you only knew how stupid they are! What's one to do with such children?"  

And she, almost crying herself—which did not stop her uninterrupted, rapid flow of talk—pointed to the crying children. Raskolnikov tried to persuade her to go home, and even said, hoping to work on her vanity, that it was unseemly for her to be wandering about the streets like an organ‐grinder,  as  she  was  intending  to  become  the principal of a boarding‐school.  

"A boarding‐school, ha‐ha‐ha! A castle in the air," cried Katerina  Ivanovna,  her  laugh  ending  in  a  cough.  "No, 


Rodion  Romanovitch,  that  dream  is  over!  All  have forsaken  us!...  And  that  general....  You  know,  Rodion Romanovitch, I threw an inkpot at him—it happened to be standing in the waiting‐room by the paper where you sign your  name.  I  wrote  my  name,  threw  it  at  him  and  ran away. Oh, the scoundrels, the scoundrels! But enough of them, now I'll provide for the children myself, I won't bow down to anybody! She has had to bear enough for us!" she pointed to Sonia. "Polenka, how much have you got? Show me!  What,  only  two  farthings!  Oh,  the  mean  wretches! They  give  us  nothing,  only  run  after  us,  putting  their tongues out. There, what is that blockhead laughing at?" (She pointed to a man in the crowd.) "It's all because Kolya here is so stupid; I have such a bother with him. What do you want, Polenka? Tell me in French, parlez­moifrançais. Why, I've taught you, you know some phrases. Else how are you to show that you are of good family, well brought‐up children, and not at all like other organ‐grinders? We aren't going to have a Punch and Judy show in the street, but to sing a genteel song.... Ah, yes,... What are we to sing? You  keep  putting  me  out,  but  we...  you  see,  we  are standing here, Rodion Romanovitch, to find something to sing and get money, something Kolya can dance to.... For, as you can fancy, our performance is all impromptu.... We must talk it over and rehearse it all thoroughly, and then we shall go to Nevsky, where there are far more people of good society, and we shall be noticed at once. Lida knows 'My Village' only, nothing but 'My Village,' and everyone sings  that.  We  must  sing  something  far  more  genteel.... Well, have you thought of anything, Polenka? If only you'd help your mother! My memory's quite gone, or I should have  thought  of  something.  We  really  can't  sing  'An Hussar.' Ah, let us sing in French, 'Cinq sous,' I have taught 


it you, I have taught it you. And as it is in French, people will see at once that you are children of good family, and that  will  be  much  more  touching....  You  might  sing 'Marlborough s'en va‐t‐en guerre,' for that's quite a child's song and is sung as a lullaby in all the aristocratic houses.  

"Marlboroughs'enva

­t­enguerreNesaitquand

reviendra..." she began singing. "But no, better sing 'Cinq 

sous.' Now, Kolya, your hands on your hips, make haste, 

and you, Lida, keep turning the other way, and Polenka 

and I will sing and clap our hands!  

"Cinqsous,cinqsousPourmonternotremenage."  

(Cough‐cough‐cough!)  "Set  your  dress  straight, Polenka,  it's  slipped  down  on  your  shoulders,"  she observed,  panting  from  coughing.  "Now  it's  particularly necessary to behave nicely and genteelly, that all may see that you are well‐born children. I said at the time that the bodice should be cut longer, and made of two widths. It was your fault, Sonia, with your advice to make it shorter, and now you see the child is quite deformed by it.... Why, you're all crying again! What's the matter, stupids? Come, Kolya,  begin.  Make  haste,  make  haste!  Oh,  what  an unbearable child!  

"Cinq sous, cinq sous.  

"A policeman again! What do you want?"  

A policeman was indeed forcing his way through the crowd. But at that moment a gentleman in civilian uniform and  an  overcoat—a  solid‐looking  official  of  about  fifty with a decoration on his neck (which delighted Katerina Ivanovna  and  had  its  effect  on  the  policeman)—approached and without a word handed her a green three‐rouble  note. His face wore  a look of  genuine sympathy. Katerina  Ivanovna  took  it  and  gave  him  a  polite,  even ceremonious, bow.  


"I  thank  you,  honoured  sir,"  she  began  loftily.  "The causes that have induced us (take the money, Polenka: you see there  are  generous  and honourable people  who  are ready to help a poor gentlewoman in distress). You see, honoured sir, these orphans of good family—I might even say  of  aristocratic  connections—and  that  wretch  of  a general sat eating grouse... and stamped at my disturbing him. 'Your excellency,' I said, 'protect the orphans, for you knew my late husband, Semyon Zaharovitch, and on the very day of his death the basest of scoundrels slandered his  only  daughter.'...  That  policeman  again!  Protect  me," she cried to the official. "Why is that policeman edging up to  me?  We  have  only  just  run  away  from  one  of  them. What do you want, fool?"  

"It's  forbidden  in  the  streets.  You  mustn't  make  a 

disturbance."  

"It's you're making a disturbance. It's just the same as if I were grinding an organ. What business is it of yours?"  

"You have to get a licence for an organ, and you haven't got one, and in that way you collect a crowd. Where do you lodge?"  

"What, a license?" wailed Katerina Ivanovna. "I buried my husband to‐day. What need of a license?"  

"Calm  yourself,  madam,  calm  yourself,"  began  the official. "Come along; I will escort you.... This is no place for you in the crowd. You are ill."  

"Honoured  sir,  honoured  sir,  you  don't  know," screamed  Katerina  Ivanovna.  "We  are  going  to  the Nevsky....  Sonia,  Sonia!  Where  is  she?  She  is  crying  too! What's the matter with you all? Kolya, Lida, where are you going?"  she  cried  suddenly  in  alarm.  "Oh,  silly  children! Kolya, Lida, where are they off to?..."  











Kolya and Lida, scared out of their wits by the crowd, and  their  mother's  mad  pranks,  suddenly  seized  each other by the hand, and ran off at the sight of the policeman who wanted to take them away somewhere. Weeping and wailing, poor Katerina Ivanovna ran after them. She was a piteous and unseemly spectacle, as she ran, weeping and panting for breath. Sonia and Polenka rushed after them.  

"Bring them back, bring them back, Sonia! Oh stupid, ungrateful children!... Polenka! catch them.... It's for your sakes I..."  

She stumbled as she ran and fell down.  

"She's cut herself, she's bleeding! Oh, dear!" cried Sonia, bending over her.  

All  ran  up  and  crowded  around.  Raskolnikov  and Lebeziatnikov  were  the  first  at  her  side,  the  official  too hastened  up,  and  behind  him  the  policeman  who muttered, "Bother!" with a gesture of impatience, feeling that the job was going to be a troublesome one.  

"Pass on! Pass on!" he said to the crowd that pressed forward.  

"She's dying," someone shouted.  

"She's gone out of her mind," said another.  

"Lord  have  mercy  upon  us,"  said  a  woman,  crossing herself.  "Have  they  caught  the  little  girl  and  the  boy? They're being brought back, the elder one's got them.... Ah, the naughty imps!"  

When they examined Katerina Ivanovna carefully, they saw that she had not cut herself against a stone, as Sonia thought, but that the blood that stained the pavement red was from her chest.  

"I've  seen  that  before,"  muttered  the  official  to Raskolnikov and Lebeziatnikov; "that's consumption; the blood flows and chokes the patient. I saw the same thing 


with a relative of my own not long ago... nearly a pint of blood, all in a minute.... What's to be done though? She is dying."  

"This way, this way, to my room!" Sonia implored. "I live here!... See, that house, the second from here.... Come to  me,  make  haste,"  she  turned  from  one  to  the  other. "Send for the doctor! Oh, dear!"  

Thanks to the official's efforts, this plan was adopted, the  policeman  even  helping  to  carry  Katerina  Ivanovna. She was carried to Sonia's room, almost unconscious, and laid  on  the  bed.  The  blood  was  still  flowing,  but  she seemed to be coming to herself. Raskolnikov, Lebeziatnikov, and the official accompanied Sonia into the room and were followed by the policeman, who first drove back the crowd which followed to the very door. Polenka came in holding Kolya and Lida, who were trembling and weeping.  Several  persons  came  in  too  from  the Kapernaumovs' room; the landlord, a lame one‐eyed man of strange appearance with whiskers and hair that stood up like a brush, his wife, a woman with an everlastingly scared  expression,  and  several  open‐mouthed  children with  wonder‐struck  faces.  Among  these,  Svidrigaïlov suddenly made his appearance. Raskolnikov looked at him with surprise, not understanding where he had come from and not having noticed him in the crowd. A doctor and priest  wore  spoken  of.  The  official  whispered  to Raskolnikov that he thought it was too late now for the doctor, but he ordered him to be sent for. Kapernaumov ran himself.  

Meanwhile Katerina Ivanovna had regained her breath. The bleeding ceased for a time. She looked with sick but intent and penetrating eyes at Sonia, who stood pale and trembling,  wiping  the  sweat  from  her  brow  with  a 


handkerchief. At last she asked to be raised. They sat her 

up on the bed, supporting her on both sides.  

"Where  are  the  children?"  she  said  in  a  faint  voice. 

"You've  brought  them,  Polenka?  Oh  the  sillies!  Why  did you run away.... Och!"  

Once more her parched lips were covered with blood. She moved her eyes, looking about her.  

"So that's how you live, Sonia! Never once have I been in your room."  

She looked at her with a face of suffering.  

"We have been your ruin, Sonia. Polenka, Lida, Kolya, come here! Well, here they are, Sonia, take them all! I hand them  over  to  you,  I've  had  enough!  The  ball  is  over." (Cough!) "Lay me down, let me die in peace."  

They laid her back on the pillow.  

"What, the priest? I don't want him. You haven't got a rouble  to  spare.  I  have  no  sins.  God  must  forgive  me without that. He knows how I have suffered.... And if He 

won't forgive me, I don't care!"  

She sank more and more into uneasy delirium. At times she  shuddered,  turned  her  eyes  from  side  to  side, recognised everyone for a minute, but at once sank into delirium  again.  Her  breathing  was  hoarse  and  difficult, there was a sort of rattle in her throat.  

"I said to him, your excellency," she ejaculated, gasping after  each  word.  "That  Amalia  Ludwigovna,  ah!  Lida, Kolya, hands on your hips, make haste! Glissez,glissez!pasdebasque! Tap with your heels, be a graceful child!  

"DuhastDiamantenundPerlen

"What next? That's the thing to sing.  

"DuhastdieschonstenAugenMadchen,waswillstdu

mehr?


"What an idea! Waswillstdumehr? What things the fool 

invents! Ah, yes!  

"In the heat of midday in the vale of Dagestan.  

"Ah,  how  I  loved  it!  I  loved  that  song  to  distraction, Polenka! Your father, you know, used to sing it when we were engaged.... Oh those days! Oh that's the thing for us to sing! How does it go? I've forgotten. Remind me! How was it?"  

She was violently excited and tried to sit up. At last, in a horribly  hoarse,  broken  voice,  she  began,  shrieking  and gasping at every word, with a look of growing terror.  

"In the heat of midday!... in the vale!... of Dagestan!... With lead in my breast!..."  

"Your excellency!" she wailed suddenly with a heart‐rending scream and a flood of tears, "protect the orphans! You  have  been  their  father's  guest...  one  may  say aristocratic...."  She  started,  regaining  consciousness,  and gazed at all with a sort of terror, but at once recognised Sonia.  

"Sonia, Sonia!" she articulated softly and caressingly, as though surprised to find her there. "Sonia darling, are you here, too?"  

They lifted her up again.  

"Enough! It's over! Farewell, poor thing! I am done for! I am broken!" she cried with vindictive despair, and her head fell heavily back on the pillow.  

She sank into unconsciousness again, but this time it did not last long. Her pale, yellow, wasted face dropped back, her mouth fell open, her leg moved convulsively, she gave a deep, deep sigh and died.  

Sonia  fell  upon  her,  flung  her  arms  about  her,  and remained motionless with her head pressed to the dead woman's  wasted  bosom.  Polenka  threw  herself  at  her 


mother's feet, kissing them and weeping violently. Though Kolya and Lida did not understand what had happened, they had a feeling that it was something terrible; they put their hands on each other's little shoulders, stared straight at one another and both at once opened their mouths and began screaming. They were both still in their fancy dress; one  in  a  turban,  the  other  in  the  cap  with  the  ostrich feather.  

And how did "the certificate of merit" come to be on the 

bed beside Katerina Ivanovna? It lay there by the pillow; 

Raskolnikov saw it.  

He walked away to the window. Lebeziatnikov skipped up to him.  

"She is dead," he said.  

"Rodion  Romanovitch,  I  must  have  two  words  with you," said Svidrigaïlov, coming up to them.  

Lebeziatnikov  at  once  made  room  for  him  and delicately  withdrew.  Svidrigaïlov  drew  Raskolnikov further away.  

"I will undertake all the arrangements, the funeral and that. You know it's a question of money and, as I told you, I have plenty to spare. I will put those two little ones and Polenka into some good orphan asylum, and I will settle fifteen hundred roubles to be paid to each on coming of age, so that Sofya Semyonovna need have no anxiety about them. And I will pull her out of the mud too, for she is a good girl, isn't she? So tell Avdotya Romanovna that that is how I am spending her ten thousand."  

"What  is  your  motive  for  such  benevolence?"  asked Raskolnikov.  

"Ah! you sceptical person!" laughed Svidrigaïlov. "I told you I had no need of that money. Won't you admit that it's simply  done  from  humanity?  She  wasn't  'a  louse,'  you 


know" (he pointed to the corner where the dead woman lay), "was she, like some old pawnbroker woman? Come, you'll agree, is Luzhin to go on living, and doing wicked things or is she to die? And if I didn't help them, Polenka would go the same way."  

He said this with an air of a sort of gay winking slyness, keeping his eyes fixed on Raskolnikov, who turned white and cold, hearing his own phrases, spoken to  Sonia. He quickly stepped back and looked wildly at Svidrigaïlov.  

"How  do  you  know?"  he  whispered,  hardly  able  to breathe.  

"Why, I lodge here at Madame Resslich's, the other side of the wall. Here is Kapernaumov, and there lives Madame Resslich,  an  old  and  devoted  friend  of  mine.  I  am  a neighbour."  

"You?"  

"Yes," continued Svidrigaïlov, shaking with laughter. "I assure you on my honour, dear Rodion Romanovitch, that you have interested me enormously. I told you we should become friends, I foretold it. Well, here we have. And you will see what an accommodating person I am. You'll see that you can get on with me!"  












"What next? You ask me why it interests me!... Well, I heard it from Porfiry, among others... It was from him I heard almost all about it."  

"From Porfiry?"  

"From Porfiry."  

"What...  what  did  he  say?"  Raskolnikov  asked  in dismay.  

"He gave me a capital explanation of it. Psychologically, after his fashion."  

"He explained it? Explained it himself?"  

"Yes,  yes;  good‐bye.  I'll  tell  you  all  about  it  another time, but now I'm busy. There was a time when I fancied... But no matter, another time!... What need is there for me to drink now? You have made me drunk without wine. I 

am drunk, Rodya! Good‐bye, I'm going. I'll come again very 

soon."  

He went out.  

"He's a political conspirator, there's not a doubt about it," Razumihin decided, as he slowly descended the stairs. "And he's drawn his sister in; that's quite, quite in keeping with  Avdotya  Romanovna's  character.  There  are interviews between them!... She hinted at it too... So many of her words.... and hints... bear that meaning! And how else can all this tangle be explained? Hm! And I was almost thinking... Good heavens, what I thought! Yes, I took leave of my senses and I wronged him! It was his doing, under the  lamp  in  the  corridor  that  day.  Pfoo!  What  a  crude, nasty,  vile  idea  on  my  part!  Nikolay  is  a  brick,  for confessing.... And how clear it all is now! His illness then, all his strange actions... before this, in the university, how morose  he  used  to  be,  how  gloomy....  But  what's  the meaning now of that letter? There's something in that, too, 


perhaps. Whom was it from? I suspect...! No, I must find 

out!"  

He thought of Dounia, realising all he had heard and his heart throbbed, and he suddenly broke into a run.  

As soon as  Razumihin  went  out, Raskolnikov  got up, turned to the window, walked into one corner and then into  another,  as  though  forgetting  the  smallness  of  his room, and sat down again on the sofa. He felt, so to speak, renewed;  again  the  struggle,  so  a  means  of  escape  had 

come.  

"Yes,  a  means  of  escape  had  come!  It  had  been  too stifling, too cramping, the burden had been too agonising. A lethargy had come upon him at times. From the moment of  the  scene  with  Nikolay  at  Porfiry's  he  had  been suffocating,  penned  in  without  hope  of  escape.  After Nikolay's confession, on that very day had come the scene with  Sonia;  his  behaviour  and  his  last  words  had  been utterly  unlike  anything  he  could  have  imagined beforehand;  he  had  grown  feebler,  instantly  and fundamentally! And he had agreed at the time with Sonia, he had agreed in his heart he could not go on living alone with such a thing on his mind!  

"And Svidrigaïlov was a riddle... He worried him, that was true, but somehow not on the same point. He might still have a struggle to come with Svidrigaïlov. Svidrigaïlov, too,  might  be  a  means  of  escape;  but  Porfiry  was  a different matter.  

"And so Porfiry himself had explained it to Razumihin, had explained it psychologically. He had begun bringing in his damned psychology again! Porfiry? But to think that Porfiry should for one moment believe that Nikolay was guilty,  after  what  had  passed  between  them  before Nikolay's  appearance,  after  that  tête‐à‐tête  interview, 


which  could  have  only one  explanation?  (During  those days Raskolnikov had often recalled passages in that scene with Porfiry; he could not bear to let his mind rest on it.) Such words, such gestures had passed between them, they had exchanged such glances, things had been said in such a tone and had reached such a pass, that Nikolay, whom Porfiry  had  seen  through  at  the  first  word,  at  the  first gesture, could not have shaken his conviction.  

"And  to  think  that  even  Razumihin  had  begun  to suspect!  The  scene  in  the  corridor  under  the  lamp  had produced its effect then. He had rushed to Porfiry.... But what had induced the latter to receive him like that? What 

had been his object in putting Razumihin off with Nikolay? He must have some plan; there was some design, but what was it? It was true that a long time had passed since that morning—too  long  a  time—and  no  sight  nor  sound  of Porfiry. Well, that was a bad sign...."  

Raskolnikov took his cap and went out of the room, still pondering. It was the first time for a long while that he had felt clear in his mind, at least. "I must settle Svidrigaïlov," he thought, "and as soon as possible; he, too, seems to be waiting for me to come to him of my own accord." And at that moment there was such a rush of hate in his weary heart  that  he  might  have  killed  either  of  those  two—Porfiry or Svidrigaïlov. At least he felt that he would be capable of doing it later, if not now.  

"We shall see, we shall see," he repeated to himself.  

But  no  sooner  had  he  opened  the  door  than  he stumbled  upon  Porfiry  himself  in  the  passage.  He  was coming in to see him. Raskolnikov was dumbfounded for a minute, but only for one minute. Strange to say, he was not very much astonished at seeing Porfiry and scarcely afraid of him. He was simply startled, but was quickly, instantly, 


on his guard. "Perhaps this will mean the end? But how could Porfiry have approached so quietly, like a cat, so that he had heard nothing? Could he have been listening at the door?"  

"You  didn't  expect  a  visitor,  Rodion  Romanovitch," Porfiry explained, laughing. "I've been meaning to look in a long time; I was passing by and thought why not go in for five minutes. Are you going out? I won't keep you long. Just let me have one cigarette."  

"Sit  down,  Porfiry  Petrovitch,  sit  down."  Raskolnikov gave  his  visitor  a  seat  with  so  pleased  and  friendly  an expression that he would have marvelled at himself, if he could have seen it.  

The last moment had come, the last drops had to be drained! So a man will sometimes go through half an hour of mortal terror with a brigand, yet when the knife is at his throat at last, he feels no fear.  

Raskolnikov seated himself directly facing Porfiry, and looked  at  him  without  flinching.  Porfiry  screwed  up  his eyes and began lighting a cigarette.  

"Speak, speak," seemed as though it would burst from Raskolnikov's heart. "Come, why don't you speak?"  



CHAPTER II  

[image: img]
"Ah these cigarettes!" Porfiry Petrovitch ejaculated at last, having lighted one. "They are pernicious, positively pernicious, and yet I can't give them up! I cough, I begin to 


have tickling in my throat and a difficulty in breathing. You know I am a coward, I went lately to Dr. B——n; he always gives at least half an hour to each patient. He positively laughed looking at me; he sounded me: 'Tobacco's bad for you,' he said, 'your lungs are affected.' But how am I to give it up? What is there to take its place? I don't drink, that's  the  mischief,  he‐he‐he,  that  I  don't.  Everything  is relative, Rodion Romanovitch, everything is relative!"  

"Why,  he's  playing  his  professional  tricks  again," Raskolnikov thought with disgust. All the circumstances of their last interview suddenly came back to him, and he felt a rush of the feeling that had come upon him then.  

"I  came  to  see  you  the  day  before  yesterday,  in  the evening;  you  didn't  know?"  Porfiry  Petrovitch  went  on, looking round the room. "I came into this very room. I was passing by, just as I did to‐day, and I thought I'd return your call. I walked in as your door was wide open, I looked round, waited and went out without leaving my name with your servant. Don't you lock your door?"  

Raskolnikov's  face  grew  more  and  more  gloomy. Porfiry seemed to guess his state of mind.  

"I've  come  to  have  it  out  with  you,  Rodion Romanovitch, my dear fellow! I owe you an explanation and must give it to you," he continued with a slight smile, just patting Raskolnikov's knee.  

But almost at the same instant a serious and careworn 

look came into his face; to his surprise Raskolnikov saw a touch  of  sadness  in  it.  He  had  never  seen  and  never 

suspected such an expression in his face.  

"A strange scene passed between us last time we met, Rodion  Romanovitch.  Our  first  interview,  too,  was  a strange one; but then... and one thing after another! This is the point: I have perhaps acted unfairly to you; I feel it. Do 


you  remember  how  we  parted?  Your  nerves  were unhinged and your knees were shaking and so were mine. And,  you  know,  our  behaviour  was  unseemly,  even ungentlemanly.  And  yet  we  are  gentlemen,  above  all,  in any  case,  gentlemen;  that  must  be  understood.  Do  you remember  what  we  came  to?...  and  it  was  quite indecorous."  

"What  is  he  up  to,  what  does  he  take  me  for?" Raskolnikov asked himself in amazement, raising his head and looking with open eyes on Porfiry.  

"I've decided openness is better between us," Porfiry Petrovitch went on, turning his head away and dropping his  eyes,  as  though  unwilling  to  disconcert  his  former victim  and  as  though  disdaining  his  former  wiles.  "Yes, such suspicions and such scenes cannot continue for long. Nikolay put a stop to it, or I don't know what we might not have come to. That damned workman was sitting at the time in the next room—can you realise that? You know that,  of  course;  and  I  am  aware  that  he  came  to  you afterwards. But what you supposed then was not true: I had  not  sent  for  anyone,  I  had  made  no  kind  of arrangements. You ask why I hadn't? What shall I say to you? it had all come upon me so suddenly. I had scarcely sent for the porters (you noticed them as you went out, I dare say). An idea flashed upon me; I was firmly convinced at  the  time,  you  see,  Rodion  Romanovitch.  Come,  I thought—even if I let one thing slip for a time, I shall get hold of something else—I shan't lose what I want, anyway. You  are  nervously  irritable,  Rodion  Romanovitch,  by temperament; it's out of proportion with other qualities of your heart and character, which I flatter myself I have to some extent divined. Of course I did reflect even then that it does not always happen that a man gets up and blurts 


out  his  whole  story.  It  does  happen  sometimes,  if  you make a man lose all patience, though even then it's rare. I was capable of realising that. If I only had a fact, I thought, the least little fact to go upon, something I could lay hold of, something tangible, not merely psychological. For if a man  is  guilty,  you  must  be  able  to  get  something substantial  out  of  him;  one  may  reckon  upon  most surprising  results  indeed.  I  was  reckoning  on  your temperament, Rodion Romanovitch, on your temperament above all things! I had great hopes of you at that time."  

"But  what  are  you  driving  at  now?"  Raskolnikov muttered at last, asking the question without thinking.  

"What is he talking about?" he wondered distractedly, "does he really take me to be innocent?"  

"What am I driving at? I've come to explain myself, I consider it my duty, so to speak. I want to make clear to you how the whole business, the whole misunderstanding arose.  I've  caused  you  a  great  deal  of  suffering,  Rodion Romanovitch.  I  am  not  a  monster.  I  understand  what  it must mean for a man who has been unfortunate, but who is proud, imperious and above all, impatient, to have to bear such treatment! I regard you in any case as a man of noble character and not without elements of magnanimity, though I don't agree with all your convictions. I wanted to tell you this first, frankly and quite sincerely, for above all I don't  want  to  deceive  you.  When  I  made  your acquaintance,  I  felt  attracted  by  you.  Perhaps  you  will laugh  at  my saying so.  You have  a  right to. I know you disliked me from the first and indeed you've no reason to like me. You may think what you like, but I desire now to do all I can to efface that impression and to show that I am a man of heart and conscience. I speak sincerely."  


Porfiry Petrovitch made a dignified pause. Raskolnikov felt  a  rush  of  renewed  alarm.  The  thought  that  Porfiry believed him to be innocent began to make him uneasy.  

"It's scarcely necessary to go over everything in detail," Porfiry  Petrovitch  went  on.  "Indeed,  I  could  scarcely attempt  it.  To  begin  with  there  were  rumours.  Through whom, how, and when those rumours came to me... and how they affected you, I need not go into. My suspicions were aroused by a complete accident, which might just as easily  not  have  happened.  What  was  it?  Hm!  I  believe there is no need to go into that either. Those rumours and that  accident  led  to  one  idea  in  my  mind.  I  admit  it openly—for one may as well make a clean breast of it—I was the first to pitch on you. The old woman's notes on the pledges and the rest of it—that all came to nothing. Yours was one of a hundred. I happened, too, to hear of the scene at  the  office,  from  a  man  who  described  it  capitally, unconsciously reproducing the scene with great vividness. It was just one thing after another, Rodion Romanovitch, my  dear  fellow!  How  could  I  avoid  being  brought  to certain ideas? From a hundred rabbits you can't make a horse,  a  hundred  suspicions  don't  make  a  proof,  as  the English  proverb  says,  but  that's  only  from  the  rational point of view—you can't help being partial, for after all a lawyer is only human. I thought, too, of your article in that journal, do you remember, on your first visit we talked of it? I jeered at you at the time, but that was only to lead you on.  I  repeat,  Rodion  Romanovitch,  you  are  ill  and impatient.  That  you  were  bold,  headstrong,  in  earnest and... had felt a great deal I recognised long before. I, too, have felt the same, so that your article seemed familiar to me. It was conceived on sleepless nights, with a throbbing heart,  in  ecstasy  and  suppressed  enthusiasm.  And  that 


proud  suppressed  enthusiasm  in  young  people  is dangerous! I jeered at you then, but let me tell you that, as a literary amateur, I am awfully fond of such first essays, full of the heat of youth. There is a mistiness and a chord vibrating in the mist. Your article is absurd and fantastic, but  there's  a  transparent  sincerity,  a youthful incorruptible pride and the daring of despair in it. It's a gloomy  article,  but  that's  what's  fine  in  it.  I  read  your article and put it aside, thinking as I did so 'that man won't go  the  common  way.'  Well,  I  ask  you,  after  that  as  a preliminary, how could I help being carried away by what followed?  Oh,  dear,  I  am  not  saying  anything,  I  am  not making any statement now. I simply noted it at the time. What is there in it? I reflected. There's nothing in it, that is really nothing and perhaps absolutely nothing. And it's not at all the thing for the prosecutor to let himself be carried away by notions: here I have Nikolay on my hands with actual evidence against him—you may think what you like of it, but it's evidence. He brings in his psychology, too; one has to consider him, too, for it's a matter of life and death.  Why  am  I  explaining  this  to  you?  That  you  may understand,  and  not  blame  my  malicious  behaviour  on that occasion. It was not malicious, I assure you, he‐he! Do you  suppose  I  didn't  come  to  search  your  room  at  the time? I did, I did, he‐he! I was here when you were lying ill in bed, not officially, not in my own person, but I was here. Your  room  was  searched  to  the  last  thread  at  the  first 

suspicion; but umsonst! I thought to myself, now that man will  come,  will  come  of  himself  and  quickly,  too;  if  he's guilty, he's sure to come. Another man wouldn't, but he will.  And  you  remember  how  Mr.  Razumihin  began discussing  the  subject  with  you?  We  arranged  that  to excite you, so we purposely spread rumours, that he might 


discuss the case with you, and Razumihin is not a man to restrain his indignation. Mr. Zametov was tremendously struck  by  your  anger  and  your  open  daring.  Think  of blurting out in a restaurant 'I killed her.' It was too daring, too reckless. I thought so myself, if he is guilty he will be a formidable opponent. That was what I thought at the time. I was expecting you. But you simply bowled Zametov over and... well, you see, it all lies in this—that this damnable psychology can be taken two ways! Well, I kept expecting you,  and  so  it  was,  you  came!  My  heart  was  fairly throbbing. Ach!  

"Now, why need you have come? Your laughter, too, as you  came  in,  do  you  remember?  I  saw  it  all  plain  as daylight, but if I hadn't expected you so specially, I should not have noticed anything in your laughter. You see what influence a mood has! Mr. Razumihin then—ah, that stone, that stone under which the things were hidden! I seem to see it somewhere in a kitchen garden. It was in a kitchen garden,  you  told  Zametov  and  afterwards  you  repeated that in my office? And when we began picking your article to pieces, how you explained it! One could take every word of  yours  in  two  senses,  as  though  there  were  another meaning hidden.  

"So  in  this  way,  Rodion  Romanovitch,  I  reached  the furthest  limit,  and  knocking  my  head  against  a  post,  I pulled myself up, asking myself what I was about. After all, I said, you can take it all in another sense if you like, and it's more natural so, indeed. I couldn't help admitting it was more natural. I was bothered! 'No, I'd better get hold of  some  little  fact'  I  said.  So  when  I  heard  of  the  bell‐ringing, I held my breath and was all in a tremor. 'Here is my little fact,' thought I, and I didn't think it over, I simply wouldn't. I would have given a thousand roubles at that 


minute  to  have  seen  you  with  my  own  eyes,  when  you walked  a  hundred  paces  beside  that  workman,  after  he had called you murderer to your face, and you did not dare to ask him a question all the way. And then what about your  trembling,  what  about  your  bell‐ringing  in  your illness, in semi‐delirium?  

"And so, Rodion Romanovitch, can you wonder that I played such pranks on you? And what made you come at that very minute? Someone seemed to have sent you, by Jove!  And  if  Nikolay  had  not  parted  us...  and  do  you remember  Nikolay  at  the  time?  Do  you  remember  him clearly? It was a thunderbolt, a regular thunderbolt! And how I met him! I didn't believe in the thunderbolt, not for a minute. You could see it for yourself; and how could I? Even afterwards, when you had gone and he began making very, very plausible answers on certain points, so that I was surprised at him myself, even then I didn't believe his story!  You  see  what  it  is  to  be  as  firm  as  a  rock!  No, thought I, Morgenfrüh. What has Nikolay got to do with it!"  

"Razumihin  told  me  just  now  that  you  think  Nikolay guilty and had yourself assured him of it...."  

His  voice  failed  him,  and  he  broke  off.  He  had  been listening in indescribable agitation, as this man who had seen through and through him, went back upon himself. He was afraid of believing it and did not believe it. In those still  ambiguous  words  he  kept  eagerly  looking  for something more definite and conclusive.  

"Mr. Razumihin!" cried Porfiry Petrovitch, seeming glad of  a  question  from  Raskolnikov,  who  had  till  then  been silent. "He‐he‐he! But I had to put Mr. Razumihin off; two is company, three is none. Mr. Razumihin is not the right man, besides he is an outsider. He came running to me with a pale face.... But never mind him, why bring him in? 


To return to Nikolay, would you like to know what sort of a type he is, how I understand him, that is? To begin with, he is still a child and not exactly a coward, but something by way of an artist. Really, don't laugh at my describing him so. He is innocent and responsive to influence. He has a heart, and is a fantastic fellow. He sings and dances, he tells  stories,  they  say,  so  that  people  come  from  other villages to hear him. He attends school too, and laughs till he  cries  if  you  hold  up  a  finger  to  him;  he  will  drink himself  senseless—not  as  a  regular  vice,  but  at  times, when people treat him, like a child. And he stole, too, then, without knowing it himself, for 'How can it be stealing, if one picks it up?' And do you know he is an Old Believer, or rather a dissenter? There have been Wanderers[*] in his family, and he was for two years in his village under the spiritual guidance of a certain elder. I learnt all this from Nikolay and from his fellow villagers. And what's more, he wanted to run into the wilderness! He was full of fervour, prayed at night, read the old books, 'the true' ones, and read himself crazy.  



[*] A religious sect.—TRANSLATOR'S NOTE. 



"Petersburg had a great effect upon him, especially the women and the wine. He responds to everything and he forgot the elder and all that. I learnt that an artist here took a fancy to him, and used to go and see him, and now this business came upon him.  

"Well, he was frightened, he tried to hang himself! He ran away! How can one get over the idea the people have of  Russian  legal  proceedings?  The  very  word  'trial' frightens  some  of  them.  Whose  fault  is  it?  We  shall  see 


what the new juries will do. God grant they do good! Well, in prison, it seems, he remembered the venerable elder; the Bible, too, made its appearance again. Do you know, Rodion  Romanovitch,  the  force  of  the  word  'suffering' among  some  of  these  people!  It's  not  a  question  of suffering  for  someone's  benefit,  but  simply,  'one  must suffer.'  If  they  suffer  at  the  hands  of  the  authorities,  so much the better. In my time there was a very meek and mild prisoner who spent a whole year in prison always reading his Bible on the stove at night and he read himself crazy, and so crazy, do you know, that one day, apropos of nothing,  he  seized  a  brick  and  flung  it  at  the  governor; though he had done him no harm. And the way he threw it too: aimed it a yard on one side on purpose, for fear of hurting him. Well, we know what happens to a prisoner who  assaults  an  officer  with  a  weapon.  So  'he  took  his suffering.'  

"So  I  suspect  now  that  Nikolay  wants  to  take  his suffering or something of the sort. I know it for certain from  facts,  indeed.  Only  he  doesn't  know  that  I  know. What, you don't admit that there are such fantastic people among  the  peasants?  Lots  of  them.  The  elder  now  has begun influencing him, especially since he tried to hang himself. But he'll come and tell me all himself. You think 

he'll hold out? Wait a bit, he'll take his words back. I am waiting from hour to hour for him to come and abjure his evidence. I have come to like that Nikolay and am studying him in detail. And what do you think? He‐he! He answered me  very  plausibly  on  some  points,  he  obviously  had collected  some  evidence  and  prepared  himself  cleverly. But on other points he is simply at sea, knows nothing and doesn't even suspect that he doesn't know!  


"No,  Rodion  Romanovitch,  Nikolay  doesn't  come  in! This  is  a  fantastic,  gloomy  business,  a  modern  case,  an incident of to‐day when the heart of man is troubled, when the phrase is quoted that blood 'renews,' when comfort is preached as the aim of life. Here we have bookish dreams, a heart unhinged by theories. Here we see resolution in the first stage, but resolution of a special kind: he resolved to do it like jumping over a precipice or from a bell tower and his legs shook as he went to the crime. He forgot to shut the door after him, and murdered two people for a theory. He committed the murder and couldn't take the money, and what he did manage to snatch up he hid under a stone. It wasn't enough for him to suffer agony behind the door while they battered at the door and rung the bell, no, he had to go to the empty lodging, half delirious, to recall the bell‐ringing, he wanted to feel the cold shiver over again.... Well, that we grant, was through illness, but consider this: he is a murderer, but looks upon himself as an  honest  man,  despises  others,  poses  as  injured innocence. No, that's not the work of a Nikolay, my dear Rodion Romanovitch!"  

All  that  had  been  said  before  had  sounded  so  like  a 

recantation  that  these  words  were  too  great  a  shock. Raskolnikov shuddered as though he had been stabbed.  

"Then...  who  then...  is  the  murderer?"  he  asked  in  a 

breathless voice, unable to restrain himself.  

Porfiry Petrovitch sank back in his chair, as though he were amazed at the question.  

"Who is the murderer?" he repeated, as though unable to believe his ears. "Why, you, Rodion Romanovitch! You are  the  murderer,"  he  added,  almost  in  a  whisper,  in  a voice of genuine conviction.  


Raskolnikov  leapt  from  the  sofa,  stood  up  for  a  few seconds and sat down again without uttering a word. His face twitched convulsively.  

"Your  lip  is  twitching  just  as  it  did  before,"  Porfiry Petrovitch observed almost sympathetically. "You've been misunderstanding  me,  I  think,  Rodion  Romanovitch,"  he added after a brief pause, "that's why you are so surprised. I came on purpose to tell you everything and deal openly with you."  

"It  was  not  I  murdered  her,"  Raskolnikov  whispered like a frightened child caught in the act.  

"No, it was you, you Rodion Romanovitch, and no one else," Porfiry whispered sternly, with conviction.  

They were both silent and the silence lasted strangely long, about ten minutes. Raskolnikov put his elbow on the table  and  passed  his  fingers  through  his  hair.  Porfiry Petrovitch  sat  quietly  waiting.  Suddenly  Raskolnikov looked scornfully at Porfiry.  

"You  are  at  your  old  tricks  again,  Porfiry  Petrovitch! Your old method again. I wonder you don't get sick of it!"  

"Oh, stop that, what does that matter now? It would be a different matter if there were witnesses present, but we are  whispering  alone.  You  see  yourself  that  I  have  not come to chase and capture you like a hare. Whether you confess it or not is nothing to me now; for myself, I am convinced without it."  

"If  so,  what  did  you  come  for?"  Raskolnikov  asked irritably.  "I  ask  you  the  same  question  again:  if  you consider me guilty, why don't you take me to prison?"  

"Oh, that's your question! I will answer you, point for point. In the first place, to arrest you so directly is not to my interest."  

"How so? If you are convinced you ought...."  











"Ach, what if I am convinced? That's only my dream for the time. Why should I put you in safety? You know that's it, since you ask me to do it. If I confront you with that workman for instance and you say to him 'were you drunk or not? Who saw me with you? I simply took you to be drunk,  and  you  were  drunk,  too.'  Well,  what  could  I answer, especially as your story is a more likely one than his?  for  there's  nothing  but  psychology  to  support  his evidence—that's  almost  unseemly  with  his  ugly  mug, while  you  hit  the  mark  exactly,  for  the  rascal  is  an inveterate drunkard and notoriously so. And I have myself admitted  candidly  several  times  already  that  that psychology can be taken in two ways and that the second way  is  stronger  and  looks  far  more  probable,  and  that apart  from  that  I  have  as  yet  nothing  against  you.  And though I shall put you in prison and indeed have come—quite  contrary  to  etiquette—to  inform  you  of  it beforehand,  yet  I  tell  you  frankly,  also  contrary  to etiquette, that it won't be to my advantage. Well, secondly, I've come to you because..."  

"Yes,  yes,  secondly?"  Raskolnikov  was  listening breathless.  

"Because, as I told you just now, I consider I owe you an explanation.  I  don't  want  you  to  look  upon  me  as  a monster,  as  I  have  a  genuine  liking  for  you,  you  may believe me or not. And in the third place I've come to you with  a  direct  and  open  proposition—that  you  should surrender and confess. It will be infinitely more to your advantage and to my advantage too, for my task will be done. Well, is this open on my part or not?"  

Raskolnikov thought a minute.  

"Listen, Porfiry Petrovitch. You said just now you have nothing but psychology to go on, yet now you've gone on 


mathematics.  Well,  what  if  you  are  mistaken  yourself, 

now?"  

"No, Rodion Romanovitch, I am not mistaken. I have a 

little fact even then, Providence sent it me."  

"What little fact?"  

"I won't tell you what, Rodion Romanovitch. And in any case, I haven't the right to put it off any longer, I must arrest you. So think it over: it makes no difference to me 

now and so I speak only for your sake. Believe me, it will be better, Rodion Romanovitch."  

Raskolnikov smiled malignantly.  

"That's not simply ridiculous, it's positively shameless. Why,  even  if  I  were  guilty,  which  I  don't  admit,  what reason should I have to confess, when you tell me yourself that I shall be in greater safety in prison?"  

"Ah, Rodion Romanovitch, don't put too much faith in words,  perhaps  prison  will  not  be  altogether  a  restful place.  That's  only  theory  and  my  theory,  and  what authority am I for you? Perhaps, too, even now I am hiding something  from  you?  I  can't  lay  bare  everything,  he‐he! And how can you ask what advantage? Don't you know how  it  would  lessen  your  sentence?  You  would  be confessing at a moment when another man has taken the crime  on  himself  and  so  has  muddled  the  whole  case. 

Consider that! I swear before God that I will so arrange that  your  confession  shall  come  as  a  complete  surprise. We  will  make  a  clean  sweep  of  all  these  psychological points, of a suspicion against you, so that your crime will appear to have been something like an aberration, for in truth it was an aberration. I am an honest man, Rodion Romanovitch, and will keep my word."  


Raskolnikov maintained a mournful silence and let his 

head sink dejectedly. He pondered a long while and at last smiled again, but his smile was sad and gentle.  

"No!"  he  said,  apparently  abandoning  all  attempt  to keep up appearances with Porfiry, "it's not worth it, I don't care about lessening the sentence!"  

"That's just what I was afraid of!" Porfiry cried warmly and, as it seemed, involuntarily. "That's just what I feared, that you wouldn't care about the mitigation of sentence."  

Raskolnikov looked sadly and expressively at him.  

"Ah, don't disdain life!" Porfiry went on. "You have a great deal of it still before you. How can you say you don't want  a  mitigation  of  sentence?  You  are  an  impatient fellow!"  

"A great deal of what lies before me?"  

"Of  life.  What  sort  of  prophet  are  you,  do  you  know much about it? Seek and ye shall find. This may be God's means for bringing you to Him. And it's not for ever, the bondage...."  

"The time will be shortened," laughed Raskolnikov.  

"Why, is it the bourgeois disgrace you are afraid of? It may  be  that  you  are  afraid  of  it  without  knowing  it, because  you  are  young!  But  anyway you  shouldn't  be afraid of giving yourself up and confessing."  

"Ach,  hang  it!"  Raskolnikov  whispered  with  loathing and contempt, as though he did not want to speak aloud.  

He got up again as though he meant to go away, but sat down again in evident despair.  

"Hang it, if you like! You've lost faith and you think that I  am  grossly  flattering  you;  but  how  long  has  your  life been?  How  much  do  you  understand?  You  made  up  a theory  and  then  were  ashamed  that  it  broke  down  and turned out to be not at all original! It turned out something 


base, that's true, but you are not hopelessly base. By no means  so  base!  At  least  you  didn't  deceive  yourself  for long, you went straight to the furthest point at one bound. How do I regard you? I regard you as one of those men who would stand and smile at their torturer while he cuts 

their entrails out, if only they have found faith or God. Find it and you will live. You have long needed a change of air. Suffering,  too,  is  a  good  thing.  Suffer!  Maybe  Nikolay  is right in wanting to suffer. I know you don't believe in it—but  don't  be  over‐wise;  fling  yourself  straight  into  life, without deliberation; don't be afraid—the flood will bear you to the bank and set you safe on your feet again. What bank? How can I tell? I only believe that you have long life before you. I know that you take all my words now for a set  speech  prepared  beforehand,  but  maybe  you  will remember  them  after.  They  may  be  of  use  some  time. That's why I speak. It's as well that you only killed the old woman.  If  you'd  invented  another  theory  you  might perhaps  have  done  something  a  thousand  times  more hideous. You ought to thank God, perhaps. How do you know? Perhaps God is saving you for something. But keep a good heart and have less fear! Are you afraid of the great expiation  before  you?  No,  it  would  be  shameful  to  be afraid of it. Since you have taken such a step, you must harden your heart. There is justice in it. You must fulfil the demands of justice. I know that you don't believe it, but indeed, life will bring you through. You will live it down in time. What you need now is fresh air, fresh air, fresh air!"  

Raskolnikov positively started.  

"But  who  are  you?  what  prophet  are  you?  From  the height of what majestic calm do you proclaim these words of wisdom?"  


"Who am I? I am a man with nothing to hope for, that's all.  A  man  perhaps  of  feeling  and  sympathy,  maybe  of some knowledge too, but my day is over. But you are a different matter, there is life waiting for you. Though, who knows? maybe your life, too, will pass off in smoke and come to nothing. Come, what does it matter, that you will pass into another class of men? It's not comfort you regret, with your heart! What of it that perhaps no one will see you for so long? It's not time, but yourself that will decide that. Be the sun and all will see you. The sun has before all to be the sun. Why are you smiling again? At my being such a Schiller? I bet you're imagining that I am trying to get round you by flattery. Well, perhaps I am, he‐he‐he! Perhaps you'd better not believe my word, perhaps you'd better never believe it altogether—I'm made that way, I confess  it.  But  let  me  add,  you  can  judge  for  yourself,  I think, how far I am a base sort of man and how far I am honest."  

"When do you mean to arrest me?"  

"Well,  I  can  let  you  walk  about  another  day  or  two. Think it over, my dear fellow, and pray to God. It's more in your interest, believe me."  

"And  what  if  I  run  away?"  asked  Raskolnikov  with  a strange smile.  

"No, you won't run away. A peasant would run away, a fashionable  dissenter  would  run  away,  the  flunkey  of another man's thought, for you've only to show him the end of your little finger and he'll be ready to believe in anything  for  the  rest  of  his  life.  But  you've  ceased  to believe  in  your  theory  already,  what  will  you  run  away with?  And  what  would  you  do  in  hiding?  It  would  be hateful and difficult for you, and what you need more than anything in life is a definite position, an atmosphere to suit 


you. And what sort of atmosphere would you have? If you ran away, you'd come back to yourself. Youcan'tgetonwithoutus.  And if  I put you in prison—say you've been there  a  month,  or  two,  or  three—remember  my  word, you'll  confess  of  yourself  and  perhaps  to  your  own surprise. You won't know an hour beforehand that you are coming  with  a  confession.  I  am  convinced  that  you  will decide,  'to  take  your  suffering.'  You  don't  believe  my words now, but you'll come to it of yourself. For suffering, Rodion  Romanovitch,  is  a  great  thing.  Never  mind  my having grown fat, I know all the same. Don't laugh at it, there's an idea in suffering, Nokolay is right. No, you won't run away, Rodion Romanovitch."  

Raskolnikov got up and took his cap. Porfiry Petrovitch also rose.  

"Are you going for a walk? The evening will be fine, if only we don't have a storm. Though it would be a good thing to freshen the air."  

He, too, took his cap.  

"Porfiry Petrovitch, please don't take up the notion that I have confessed to you to‐day," Raskolnikov pronounced with sullen insistence. "You're a strange man and I have listened to you from simple curiosity. But I have admitted nothing, remember that!"  

"Oh,  I  know  that,  I'll  remember.  Look  at  him,  he's trembling! Don't be uneasy, my dear fellow, have it your own way. Walk about a bit, you won't be able to walk too far. If anything happens, I have one request to make of you," he added, dropping his voice. "It's an awkward one, but important. If anything were to happen (though indeed I don't believe in it and think you quite incapable of it), yet in case you were taken during these forty or fifty hours with the notion of putting an end to the business in some 


other  way,  in  some  fantastic  fashion—laying  hands  on yourself—(it's  an  absurd  proposition,  but  you  must forgive me for it) do leave a brief but precise note, only two lines, and mention the stone. It will be more generous. Come, till we meet! Good thoughts and sound decisions to you!"  

Porfiry  went  out,  stooping  and  avoiding  looking  at Raskolnikov. The latter went to the window and waited with irritable impatience till he calculated that Porfiry had reached  the  street  and  moved  away.  Then  he  too  went hurriedly out of the room.  



CHAPTER III  

[image: img]
He hurried to Svidrigaïlov's. What he had to hope from that man he did not know. But that man had some hidden 

power over him. Having once recognised this, he could not rest, and now the time had come.  

On the way, one question particularly worried him: had Svidrigaïlov been to Porfiry's?  

As far as he could judge, he would swear to it, that he had not. He pondered again and again, went over Porfiry's visit; no, he hadn't been, of course he hadn't.  

But if he had not been yet, would he go? Meanwhile, for the  present  he  fancied  he  couldn't.  Why?  He  could  not have explained, but if he could, he would not have wasted much thought over it at the moment. It all worried him and at the same time he could not attend to it. Strange to 


say, none would have believed it perhaps, but he only felt a faint vague anxiety about his immediate future. Another, much  more  important  anxiety  tormented  him—it concerned  himself,  but  in  a  different,  more  vital  way. Moreover,  he  was  conscious  of  immense  moral  fatigue, though his mind was working better that morning than it had done of late.  

And was it worth while, after all that had happened, to contend with these new trivial difficulties? Was it worth 

while, for instance, to manoeuvre that Svidrigaïlov should not go to Porfiry's? Was it worth while to investigate, to ascertain  the  facts,  to  waste  time  over  anyone  like Svidrigaïlov?  

Oh, how sick he was of it all!  

And yet he was hastening to Svidrigaïlov; could he be expecting something new from him, information, or means of  escape?  Men  will  catch  at  straws!  Was  it  destiny  or some instinct bringing them together? Perhaps it was only fatigue, despair; perhaps it was not Svidrigaïlov but some other  whom  he  needed,  and  Svidrigaïlov  had  simply presented himself by chance. Sonia? But what should he go to Sonia for now? To beg her tears again? He was afraid of  Sonia,  too.  Sonia  stood  before  him  as  an  irrevocable sentence. He must go his own way or hers. At that moment especially he did not feel equal to seeing her. No, would it not be better to try Svidrigaïlov? And he could not help inwardly owning that he had long felt that he must see him for some reason.  

But what could they have in common? Their very evil‐doing could not be of the same kind. The man, moreover, was  very  unpleasant,  evidently  depraved,  undoubtedly cunning  and  deceitful,  possibly  malignant.  Such  stories were told about him. It is true he was befriending Katerina 


Ivanovna's children, but who could tell with what motive and  what  it  meant?  The  man  always  had  some  design, some project.  

There was another thought which had been continually hovering  of  late  about  Raskolnikov's  mind,  and  causing him  great  uneasiness.  It  was  so  painful  that  he  made distinct efforts to get rid of it. He sometimes thought that Svidrigaïlov  was  dogging  his  footsteps.  Svidrigaïlov  had found out his secret and had had designs on Dounia. What if he had them still? Wasn't it practically certain that he had? And what if, having learnt his secret and so having gained  power  over  him,  he  were  to  use  it  as  a  weapon against Dounia?  

This idea sometimes even tormented his dreams, but it had never presented itself so vividly to him as on his way to Svidrigaïlov. The very thought moved him  to gloomy rage. To begin with, this would transform everything, even his  own  position;  he  would  have  at  once  to  confess  his secret  to  Dounia.  Would  he  have  to  give  himself  up perhaps to prevent Dounia from taking some rash step? The  letter?  This  morning  Dounia  had  received  a  letter. From whom could she get letters in Petersburg? Luzhin, perhaps? It's true Razumihin was there to protect her, but Razumihin knew nothing of the position. Perhaps it was his  duty  to  tell  Razumihin?  He  thought  of  it  with 

repugnance.  

In  any  case  he  must  see  Svidrigaïlov  as  soon  as possible, he decided finally. Thank God, the details of the interview were of little consequence, if only he could get at the root of the matter; but if Svidrigaïlov were capable... if he were intriguing against Dounia—then...  

Raskolnikov was so exhausted by what he had passed through  that  month  that  he  could  only  decide  such 


questions in one way; "then I shall kill him," he thought in cold despair.  

A sudden anguish oppressed his heart, he stood still in the middle of the street and began looking about to see where  he  was  and  which  way  he  was  going.  He  found himself in X. Prospect, thirty or forty paces from the Hay Market,  through  which  he  had  come.  The  whole  second storey of the house on the left was used as a tavern. All the windows  were  wide  open;  judging  from  the  figures moving  at  the  windows,  the  rooms  were  full  to overflowing.  There  were  sounds  of  singing,  of  clarionet and violin, and the boom of a Turkish drum. He could hear women shrieking. He was about to turn back wondering why he had come to the X. Prospect, when suddenly at one of the end windows he saw Svidrigaïlov, sitting at a tea‐table right in the open window with a pipe in his mouth. Raskolnikov was dreadfully taken aback, almost terrified. Svidrigaïlov  was  silently  watching  and  scrutinising  him and,  what  struck  Raskolnikov  at  once,  seemed  to  be meaning to get up and slip away unobserved. Raskolnikov at once pretended not to have seen him, but to be looking absent‐mindedly away, while he watched him out of the corner of his eye. His heart was beating violently. Yet, it was evident that Svidrigaïlov did not want to be seen. He took the pipe out of his mouth and was on the point of concealing himself, but as he got up and moved back his chair,  he  seemed  to  have  become  suddenly  aware  that Raskolnikov had seen him, and was watching him. What had  passed  between  them  was  much  the  same  as  what happened at their first meeting in Raskolnikov's room. A sly smile came into Svidrigaïlov's face and grew broader and broader. Each knew that he was seen and watched by the other. At last Svidrigaïlov broke into a loud laugh.  


"Well,  well,  come  in  if  you  want  me;  I  am  here!"  he 

shouted from the window.  

Raskolnikov  went  up  into  the  tavern.  He  found Svidrigaïlov in a tiny back room, adjoining the saloon in which merchants, clerks and numbers of people of all sorts were drinking tea at twenty little tables to the desperate bawling of a chorus of singers. The click of billiard balls could  be  heard  in  the  distance.  On  the  table  before Svidrigaïlov stood an open bottle and a glass half full of champagne. In the room he found also a boy with a little hand  organ,  a  healthy‐looking  red‐cheeked  girl  of eighteen, wearing a tucked‐up striped skirt, and a Tyrolese hat with ribbons. In spite of the chorus in the other room, she was singing some servants' hall song in a rather husky contralto, to the accompaniment of the organ.  

"Come,  that's  enough,"  Svidrigaïlov  stopped  her  at Raskolnikov's  entrance.  The  girl  at  once  broke  off  and stood  waiting  respectfully.  She  had  sung  her  guttural rhymes, too, with a serious and respectful expression in her face.  

"Hey, Philip, a glass!" shouted Svidrigaïlov.  

"I won't drink anything," said Raskolnikov.  

"As you like, I didn't mean it for you. Drink, Katia! I don't want anything more to‐day, you can go." He poured her out a full glass, and laid down a yellow note.  

Katia drank off her glass of wine, as women do, without putting it down, in twenty gulps, took the note and kissed Svidrigaïlov's hand, which he allowed quite seriously. She went out of the room and the boy trailed after her with the organ.  Both  had  been  brought  in  from  the  street. Svidrigaïlov  had  not  been  a  week  in  Petersburg,  but everything  about  him  was  already,  so  to  speak,  on  a 


patriarchal footing; the waiter, Philip, was by now an old friend and very obsequious.  

The  door  leading  to  the  saloon  had  a  lock  on  it. Svidrigaïlov was at home in this room and perhaps spent whole days in it. The tavern was dirty and wretched, not even second‐rate.  

"I  was  going  to  see  you  and  looking  for  you," Raskolnikov began, "but I don't know what made me turn from the Hay Market into the X. Prospect just now. I never take this turning. I turn to the right from the Hay Market. And this isn't the way to you. I simply turned and here you are. It is strange!"  

"Why don't you say at once 'it's a miracle'?"  

"Because it may be only chance."  

"Oh,  that's  the  way  with  all  you  folk,"  laughed Svidrigaïlov. "You won't admit it, even if you do inwardly believe  it  a  miracle!  Here  you  say  that  it  may  be  only chance. And what cowards they all are here, about having an  opinion  of  their  own,  you  can't  fancy,  Rodion Romanovitch. I don't mean you, you have an opinion of your own and are not afraid to have it. That's how it was you attracted my curiosity."  

"Nothing else?"  

"Well,  that's  enough,  you  know,"  Svidrigaïlov  was obviously exhilarated, but only slightly so, he had not had more than half a glass of wine.  

"I fancy you came to see me before you knew that I was capable of having what you call an opinion of my own," observed Raskolnikov.  

"Oh, well, it was a different matter. Everyone has his own plans. And apropos of the miracle let me tell you that I think you have been asleep for the last two or three days. I told you of this tavern myself, there is no miracle in your 


coming straight here. I explained the way myself, told you where it was, and the hours you could find me here. Do you remember?"  

"I  don't  remember,"  answered  Raskolnikov  with surprise.  

"I believe you. I told you twice. The address has been stamped mechanically on your memory. You turned this way  mechanically  and  yet  precisely  according  to  the direction, though you are not aware of it. When I told you then, I hardly hoped you understood me. You give yourself away too much, Rodion Romanovitch. And another thing, I'm convinced there are lots of people in Petersburg who talk to themselves as they walk. This is a town of crazy people. If only we had scientific men, doctors, lawyers and philosophers might make most valuable investigations in Petersburg  each  in  his  own  line.  There  are  few  places where  there  are  so  many  gloomy,  strong  and  queer influences on the soul of man as in Petersburg. The mere influences  of  climate  mean  so  much.  And  it's  the administrative centre of all Russia and its character must 

be reflected on the whole country. But that is neither here nor  there  now.  The  point  is  that  I  have  several  times watched you. You walk out of your house—holding your head high—twenty paces from home you let it sink, and fold your hands behind your back. You look and evidently see  nothing  before  nor  beside  you.  At  last  you  begin moving your lips and talking to yourself, and sometimes you wave one hand and declaim, and at last stand still in the middle of the road. That's not at all the thing. Someone may be watching you besides me, and it won't do you any good. It's nothing really to do with me and I can't cure you, but, of course, you understand me."  


"Do  you  know  that  I  am  being  followed?"  asked Raskolnikov, looking inquisitively at him.  

"No,  I  know  nothing  about  it,"  said  Svidrigaïlov, seeming surprised.  

"Well,  then,  let  us  leave  me  alone,"  Raskolnikov muttered, frowning.  

"Very good, let us leave you alone."  

"You had better tell me, if you come here to drink, and directed me twice to come here to you, why did you hide, and try to get away just now when I looked at the window from the street? I saw it."  

"He‐he!  And  why  was  it  you  lay  on  your  sofa  with closed eyes and pretended to be asleep, though you were wide awake while I stood in your doorway? I saw it."  

"I may have had... reasons. You know that yourself."  

"And  I  may  have  had  my  reasons,  though  you  don't know them."  

Raskolnikov  dropped  his  right  elbow  on  the  table, leaned his chin in the fingers of his right hand, and stared intently at Svidrigaïlov. For a full minute he scrutinised his face,  which  had  impressed  him  before.  It  was  a  strange face, like a mask; white and red, with bright red lips, with a flaxen  beard,  and  still  thick  flaxen  hair.  His  eyes  were somehow  too  blue  and  their  expression  somehow  too heavy and fixed. There was something awfully unpleasant in that handsome face, which looked so wonderfully young for  his  age.  Svidrigaïlov  was  smartly  dressed  in  light summer clothes and was particularly dainty in his linen. He wore a huge ring with a precious stone in it.  

"Have I got to bother myself about you, too, now?" said Raskolnikov  suddenly,  coming  with  nervous  impatience straight to the point. "Even though perhaps you are the most dangerous man if you care to injure me, I don't want 


to put myself out any more. I will show you at once that I don't prize myself as you probably think I do. I've come to tell you at once that if you keep to your former intentions with regard to my sister and if you think to derive any benefit in that direction from what has been discovered of 

late, I will kill you before you get me locked up. You can reckon on my word. You know that I can keep it. And in the  second  place  if  you  want  to  tell  me  anything—for  I keep fancying all this time that you have something to tell me—make haste and tell it, for time is precious and very likely it will soon be too late."  

"Why in such haste?" asked Svidrigaïlov, looking at him curiously.  

"Everyone  has  his  plans,"  Raskolnikov  answered gloomily and impatiently.  

"You urged me yourself to frankness just now, and at the  first  question  you  refuse  to  answer,"  Svidrigaïlov observed with a smile. "You keep fancying that I have aims of my own and so you look at me with suspicion. Of course it's perfectly natural in your position. But though I should like  to  be  friends  with  you,  I  shan't  trouble  myself  to convince you of the contrary. The  game isn't worth the candle and I wasn't intending to talk to you about anything special."  

"What did you want me, for, then? It was you who came hanging about me."  

"Why, simply as an interesting subject for observation. I liked the fantastic nature of your position—that's what it was! Besides you are the brother of a person who greatly interested  me,  and  from  that  person  I  had  in  the  past heard a very great deal about you, from which I gathered that you had a great influence over her; isn't that enough? Ha‐ha‐ha! Still I must admit that your question is rather 











complex, and is difficult for me to answer. Here, you, for instance, have come to me not only for a definite object, but for the sake of hearing something new. Isn't that so? Isn't  that  so?"  persisted  Svidrigaïlov  with  a  sly  smile. "Well, can't you fancy then that I, too, on my way here in the  train  was  reckoning  on  you,  on  your  telling  me something new, and on my making some profit out of you! You see what rich men we are!"  

"What profit could you make?"  

"How can I tell you? How do I know? You see in what a tavern I spend all my time and it's my enjoyment, that's to say it's no great enjoyment, but one must sit somewhere; that poor Katia now—you saw her?... If only I had been a glutton now, a club gourmand, but you see I can eat this."  

He  pointed  to  a  little  table  in  the  corner  where  the remnants of a terrible‐looking beef‐steak and potatoes lay on a tin dish.  

"Have you dined, by the way? I've had something and want  nothing  more.  I  don't  drink,  for  instance,  at  all. Except  for  champagne  I  never  touch  anything,  and  not more than a glass of that all the evening, and even that is enough to make my head ache. I ordered it just now to wind myself up, for I am just going off somewhere and you see me in a peculiar state of mind. That was why I hid myself  just  now  like  a  schoolboy,  for  I  was  afraid  you would hinder me. But I believe," he pulled out his watch, "I can spend an hour with you. It's half‐past four now. If only I'd  been  something,  a  landowner,  a  father,  a  cavalry officer,  a  photographer,  a  journalist...  I  am  nothing,  no specialty,  and  sometimes  I  am  positively  bored.  I  really thought you would tell me something new."  

"But what are you, and why have you come here?"  


"What am I? You know, a gentleman, I served for two years  in  the  cavalry,  then  I  knocked  about  here  in Petersburg, then I married Marfa Petrovna and lived in the country. There you have my biography!"  

"You are a gambler, I believe?"  

"No,  a  poor  sort  of  gambler.  A  card‐sharper—not  a gambler."  

"You have been a card‐sharper then?"  

"Yes, I've been a card‐sharper too."  

"Didn't you get thrashed sometimes?"  

"It did happen. Why?"  

"Why, you might have challenged them... altogether it must have been lively."  

"I won't contradict you, and besides I am no hand at philosophy. I confess that I hastened here for the sake of the women."  

"As soon as you buried Marfa Petrovna?"  

"Quite so," Svidrigaïlov smiled with engaging candour. "What  of  it?  You  seem  to  find  something  wrong  in  my speaking like that about women?"  

"You ask whether I find anything wrong in vice?"  

"Vice! Oh, that's what you are after! But I'll answer you in  order,  first  about  women  in  general;  you  know  I  am fond of talking. Tell me, what should I restrain myself for? Why should I give up women, since I have a passion for them? It's an occupation, anyway."  

"So you hope for nothing here but vice?"  

"Oh, very well, for vice then. You insist on its being vice. But anyway I like a direct question. In this vice at least there  is  something  permanent,  founded  indeed  upon nature and not dependent on fantasy, something present in the blood like an ever‐burning ember, for ever setting 


one  on  fire  and,  maybe,  not  to  be  quickly  extinguished, even with years. You'll agree it's an occupation of a sort."  

"That's  nothing  to  rejoice  at,  it's  a  disease  and  a dangerous one."  

"Oh,  that's  what  you  think,  is  it!  I  agree,  that  it  is  a disease like everything that exceeds moderation. And, of course,  in  this  one  must  exceed  moderation.  But  in  the first place, everybody does so in one way or another, and in the second place, of course, one ought to be moderate and prudent, however mean it may be, but what am I to do?  If  I  hadn't  this,  I  might  have  to  shoot  myself.  I  am ready to admit that a decent man ought to put up with being bored, but yet..."  

"And could you shoot yourself?"  

"Oh, come!" Svidrigaïlov parried with disgust. "Please don't speak of it," he added hurriedly and with none of the bragging  tone  he  had  shown  in  all  the  previous conversation.  His  face  quite  changed.  "I  admit  it's  an unpardonable weakness, but I can't help it. I am afraid of death and I dislike its being talked of. Do you know that I am to a certain extent a mystic?"  

"Ah, the apparitions of Marfa Petrovna! Do they still go on visiting you?"  

"Oh,  don't  talk  of  them;  there  have  been  no  more  in Petersburg,  confound  them!"  he  cried  with  an  air  of irritation. "Let's rather talk of that... though... H'm! I have not much time, and can't stay long with you, it's a pity! I should have found plenty to tell you."  

"What's your engagement, a woman?"  

"Yes, a woman, a casual incident.... No, that's not what I want to talk of."  


"And  the  hideousness,  the  filthiness  of  all  your surroundings, doesn't that affect you? Have you lost the strength to stop yourself?"  

"And do you pretend to strength, too? He‐he‐he! You surprised  me  just  now,  Rodion  Romanovitch,  though  I knew beforehand it would be so. You preach to me about vice and æsthetics! You—a Schiller, you—an idealist! Of course that's all as it should be and it would be surprising if it were not so, yet it is strange in reality.... Ah, what a pity I have no time, for you're a most interesting type! And, by‐the‐way,  are  you  fond  of  Schiller?  I  am  awfully  fond  of him."  

"But what a braggart you are," Raskolnikov said with some disgust.  

"Upon  my  word,  I  am  not,"  answered  Svidrigaïlov laughing.  "However,  I  won't  dispute  it,  let  me  be  a braggart, why not brag, if it hurts no one? I spent seven years in the country with Marfa Petrovna, so now when I come  across  an  intelligent  person  like  you—intelligent and  highly  interesting—I  am  simply  glad  to  talk  and, besides, I've drunk that half‐glass of champagne and it's gone to my head a little. And besides, there's a certain fact that has wound me up tremendously, but about that I... will keep quiet. Where are you off to?" he asked in alarm.  

Raskolnikov had  begun  getting  up.  He felt oppressed and stifled and, as it were, ill at ease at having come here. He felt convinced that Svidrigaïlov was the most worthless scoundrel on the face of the earth.  

"A‐ach! Sit down, stay a little!" Svidrigaïlov begged. "Let them bring you some tea, anyway. Stay a little, I won't talk nonsense, about myself, I mean. I'll tell you something. If you like I'll tell you how a woman tried 'to save' me, as you would call it? It will be an answer to your first question 


indeed, for the woman was your sister. May I tell you? It will help to spend the time."  

"Tell me, but I trust that you..."  

"Oh, don't be uneasy. Besides, even in a worthless low fellow  like  me,  Avdotya  Romanovna  can  only  excite  the deepest respect."  



CHAPTER IV  

[image: img]
"You  know  perhaps—yes,  I  told  you  myself,"  began Svidrigaïlov, "that I was in the debtors' prison here, for an immense sum, and had not any expectation of being able to pay it. There's no need to go into particulars how Marfa Petrovna bought me out; do you know to what a point of insanity a woman can sometimes love? She was an honest 

woman, and very sensible, although completely uneducated.  Would  you  believe  that  this  honest  and jealous  woman,  after  many  scenes  of  hysterics  and reproaches, condescended to enter into a kind of contract with me which she kept throughout our married life? She was  considerably  older  than  I,  and  besides,  she  always kept  a  clove  or  something  in  her  mouth.  There  was  so much swinishness in my soul and honesty too, of a sort, as to tell her straight out that I couldn't be absolutely faithful to her. This confession drove her to frenzy, but yet she seems  in  a  way  to  have  liked  my  brutal  frankness.  She thought  it  showed  I  was  unwilling  to  deceive  her  if  I warned her like this beforehand and for a jealous woman, 


you know, that's the first consideration. After many tears an  unwritten  contract  was  drawn  up  between  us:  first, that I would never leave Marfa Petrovna and would always be  her  husband;  secondly,  that  I  would  never  absent myself without her permission; thirdly, that I would never set up a permanent mistress; fourthly, in return for this, Marfa  Petrovna  gave  me  a  free  hand  with  the maidservants, but only with her secret knowledge; fifthly, God forbid my falling in love with a woman of our class; sixthly, in case I—which God forbid—should be visited by a great serious passion I was bound to reveal it to Marfa Petrovna. On this last score, however, Marfa Petrovna was fairly at ease. She was a sensible woman and so she could not  help  looking  upon  me  as  a  dissolute  profligate incapable of real love. But a sensible woman and a jealous woman are two very different things, and that's where the trouble came in. But to judge some people impartially we must  renounce  certain  preconceived  opinions  and  our habitual attitude to the ordinary people about us. I have reason  to  have  faith  in  your  judgment  rather  than  in anyone's. Perhaps you have already heard a great deal that was  ridiculous  and  absurd  about  Marfa  Petrovna.  She 

certainly  had  some  very  ridiculous  ways,  but  I  tell  you frankly that I feel really sorry for the innumerable woes of which I was the cause. Well, and that's enough, I think, by way of a decorous oraisonfunèbre for the most tender wife of a most tender husband. When we quarrelled, I usually held  my  tongue  and  did  not  irritate  her  and  that gentlemanly  conduct  rarely  failed  to  attain  its  object,  it influenced her, it pleased her, indeed. These were times when she was positively proud of me. But your sister she couldn't put up with, anyway. And however she came to risk taking such a beautiful creature into her house as a 


governess. My explanation is that Marfa Petrovna was an ardent and impressionable woman and simply fell in love herself—literally fell in love—with your sister. Well, little wonder—look at Avdotya Romanovna! I saw the danger at the first glance and what do you think, I resolved not to look at her even. But Avdotya Romanovna herself made the first step, would you believe it? Would you believe it too that Marfa Petrovna was positively angry with me at first for my persistent  silence  about your sister, for  my careless  reception  of  her  continual  adoring  praises  of Avdotya  Romanovna.  I  don't  know  what  it  was  she wanted!  Well,  of  course,  Marfa  Petrovna  told  Avdotya Romanovna  every  detail  about  me.  She  had  the unfortunate  habit  of  telling  literally  everyone  all  our family  secrets  and  continually  complaining  of  me;  how could she fail to confide in such a delightful new friend? I expect they talked of nothing else but me and no doubt Avdotya  Romanovna  heard  all  those  dark  mysterious rumours  that  were  current  about  me....  I  don't  mind betting  that  you  too  have  heard  something  of  the  sort already?"  

"I  have.  Luzhin  charged  you  with  having  caused  the death of a child. Is that true?"  

"Don't  refer  to  those  vulgar  tales,  I  beg,"  said Svidrigaïlov with disgust and annoyance. "If you insist on wanting to know about all that idiocy, I will tell you one day, but now..."  

"I  was  told  too  about  some  footman  of  yours  in  the country whom you treated badly."  

"I beg you to drop the subject," Svidrigaïlov interrupted again with obvious impatience.  


"Was that the footman who came to you after death to fill your pipe?... you told me about it yourself." Raskolnikov felt more and more irritated.  

Svidrigaïlov looked at him attentively and Raskolnikov fancied he caught a flash of spiteful mockery in that look. But  Svidrigaïlov  restrained  himself  and  answered  very civilly:  

"Yes, it was. I see that you, too, are extremely interested and shall feel it my duty to satisfy your curiosity at the first opportunity. Upon my soul! I see that I really might pass for a romantic figure with some people. Judge how grateful I must be to Marfa Petrovna for having repeated to Avdotya  Romanovna  such mysterious and interesting gossip about me. I dare not guess what impression it made on her, but in any case it worked in my interests. With all Avdotya Romanovna's natural aversion and in spite of my invariably gloomy and repellent aspect—she did at least feel pity for me, pity for a lost soul. And if once a girl's heart is moved to pity, it's more dangerous than anything. She is bound to want to 'save him,' to bring him to his senses, and lift him up and draw him to nobler aims, and restore him to new life and usefulness—well, we all know how far such dreams can go. I saw at once that the bird was flying into the cage of herself. And I too made ready. I think you are frowning, Rodion Romanovitch? There's no need. As you know, it all ended in smoke. (Hang it all, what a lot I am drinking!) Do you know, I always, from the very beginning, regretted that it wasn't your sister's fate to be born in the second or third century A.D., as the daughter of a reigning prince or some governor or pro‐consul in Asia Minor.  She  would  undoubtedly  have  been  one  of  those who  would  endure  martyrdom  and  would  have  smiled when they branded her bosom with hot pincers. And she 


would have gone to it of herself. And in the fourth or fifth century she would have walked away into the  Egyptian desert and would have stayed there thirty years living on roots and ecstasies and visions. She is simply thirsting to face some torture for someone, and if she can't get her torture, she'll throw herself out of a window. I've heard something of a Mr. Razumihin—he's said to be a sensible fellow; his surname suggests it, indeed. He's probably a divinity student. Well, he'd better look after your sister! I believe I understand her, and I am proud of it. But at the beginning of an acquaintance, as you know, one is apt to be more heedless and stupid. One doesn't see clearly. Hang it all, why is she so handsome? It's not my fault. In fact, it began on my side with a most irresistible physical desire. Avdotya  Romanovna  is  awfully  chaste,  incredibly  and phenomenally  so.  Take  note,  I  tell  you  this  about  your sister as a fact. She is almost morbidly chaste, in spite of her broad intelligence, and it will stand in her way. There happened to be a girl in the house then, Parasha, a black‐eyed wench, whom I had never seen before—she had just come  from  another  village—very  pretty,  but  incredibly stupid: she burst into tears, wailed so that she could be heard all over the place and caused scandal. One day after dinner Avdotya Romanovna followed me into an avenue in the garden and with flashing eyes insisted on my leaving poor Parasha alone. It was almost our first conversation by ourselves. I, of course, was only too pleased to obey her wishes, tried to appear disconcerted, embarrassed, in fact played  my  part  not  badly.  Then  came  interviews, mysterious conversations, exhortations, entreaties, supplications,  even  tears—would  you  believe  it,  even tears? Think what the passion for propaganda will bring some girls to! I, of course, threw it all on my destiny, posed 


as hungering and thirsting for light, and finally resorted to the most powerful weapon in the subjection of the female heart, a weapon which never fails one. It's the well‐known resource—flattery.  Nothing  in  the  world  is  harder  than speaking  the  truth  and  nothing  easier  than  flattery.  If there's the hundredth part of a false note in speaking the truth, it leads to a discord, and that leads to trouble. But if all,  to  the  last  note,  is  false  in  flattery,  it  is  just  as agreeable, and is heard not without satisfaction. It may be a coarse satisfaction, but still a satisfaction. And however coarse the flattery, at least half will be sure to seem true. That's  so  for  all  stages  of  development  and  classes  of society. A vestal virgin might be seduced by flattery. I can never remember without laughter how I once seduced a lady who was devoted to her husband, her children, and her principles. What fun it was and how little trouble! And the lady really had principles—of her own, anyway. All my tactics  lay  in  simply  being  utterly  annihilated  and prostrate  before  her  purity.  I  flattered  her  shamelessly, and as soon as I succeeded in getting a pressure of the hand, even a glance from her, I would reproach myself for having snatched it by force, and would declare that she had resisted, so that I could never have gained anything but for my being so unprincipled. I maintained that she was so innocent that she could not foresee my treachery, and yielded to me unconsciously, unawares, and so on. In fact,  I  triumphed,  while  my  lady  remained  firmly convinced that she was innocent, chaste, and faithful to all her duties and obligations and had succumbed quite by accident.  And  how  angry  she  was  with  me  when  I explained to her at last that it was my sincere conviction that she was just as eager as I. Poor Marfa Petrovna was awfully weak on the side of flattery, and if I had only cared 


to, I might have had all her property settled on me during her lifetime. (I am drinking an awful lot of wine now and talking too much.) I hope you won't be angry if I mention now that I was beginning to produce the same effect on Avdotya Romanovna. But I was stupid and impatient and spoiled it all. Avdotya Romanovna had several times—and one  time  in  particular—been  greatly  displeased  by  the expression of my eyes, would you believe it? There was sometimes a light in them which frightened her and grew stronger  and  stronger  and  more  unguarded  till  it  was hateful to her. No need to go into detail, but we parted. There I acted stupidly again. I fell to jeering in the coarsest way  at  all  such  propaganda  and  efforts  to  convert  me; Parasha came on to the scene again, and not she alone; in fact  there  was  a  tremendous  to‐do.  Ah,  Rodion Romanovitch, if you could only see how your sister's eyes can flash sometimes! Never mind my being drunk at this moment  and  having  had  a  whole  glass  of  wine.  I  am speaking  the  truth.  I  assure  you  that  this  glance  has haunted my dreams; the very rustle of her dress was more than I could stand at last. I really began to think that I might become epileptic. I could never have believed that I could be moved to such a frenzy. It was essential, indeed, to  be  reconciled,  but  by  then  it  was  impossible.  And imagine what I did then! To what a pitch of stupidity a man can be brought by frenzy! Never undertake anything in a frenzy, Rodion Romanovitch. I reflected that Avdotya Romanovna was after all a beggar (ach, excuse me, that's not  the  word...  but  does  it  matter  if  it  expresses  the meaning?), that she lived by her work, that she had her mother and you to keep (ach, hang it, you are frowning again), and I resolved to offer her all my money—thirty thousand roubles I could have realised then—if she would 


run away with me here, to Petersburg. Of course I should have vowed eternal love, rapture, and so on. Do you know, I was so wild about her at that time that if she had told me 

to poison Marfa Petrovna or to cut her throat and to marry herself, it would have been done at once! But it ended in the catastrophe of which you know already. You can fancy how frantic I was when I heard that Marfa Petrovna had 

got  hold  of  that  scoundrelly  attorney,  Luzhin,  and  had almost made a match between them—which would really have  been  just  the  same  thing  as  I  was  proposing. Wouldn't it? Wouldn't it? I notice that you've begun to be very attentive... you interesting young man...."  

Svidrigaïlov struck the table with his fist impatiently. He was flushed. Raskolnikov saw clearly that the glass or glass and a half of champagne that he had sipped almost unconsciously was affecting him—and he resolved to take advantage of the opportunity. He felt very suspicious of Svidrigaïlov.  

"Well, after what you have said, I am fully convinced that  you  have  come  to  Petersburg  with  designs  on  my sister," he said directly to Svidrigaïlov, in order to irritate him further.  

"Oh,  nonsense,"  said  Svidrigaïlov,  seeming  to  rouse himself. "Why, I told you... besides your sister can't endure me."  

"Yes,  I  am  certain  that  she  can't,  but  that's  not  the point."  

"Are you so sure that she can't?" Svidrigaïlov screwed up  his  eyes  and  smiled  mockingly.  "You  are  right,  she doesn't love me, but you can never be sure of what has passed between husband and wife or lover and mistress. There's always a little corner which remains a secret to the world and is only known to those two. Will you answer 


for  it  that  Avdotya  Romanovna  regarded  me  with 

aversion?"  

"From some words you've dropped, I notice that you still  have  designs—and  of  course  evil  ones—on  Dounia and mean to carry them out promptly."  

"What,  have  I  dropped  words  like  that?"  Svidrigaïlov asked in naïve dismay, taking not the slightest notice of the epithet bestowed on his designs.  

"Why, you are dropping them even now. Why are you so frightened? What are you so afraid of now?"  

"Me—afraid?  Afraid  of  you?  You  have  rather  to  be afraid of me, cherami. But what nonsense.... I've drunk too much  though,  I  see  that.  I  was  almost  saying  too  much again. Damn the wine! Hi! there, water!"  

He  snatched  up  the  champagne  bottle  and  flung  it without ceremony out of the window. Philip brought the 

water.  

"That's all nonsense!" said Svidrigaïlov, wetting a towel and putting it to his head. "But I can answer you in one word and annihilate all your suspicions. Do you know that I am going to get married?"  

"You told me so before."  

"Did I? I've forgotten. But I couldn't have told you so for certain for I had not even seen my betrothed; I only meant to.  But  now  I  really  have  a  betrothed  and  it's  a  settled thing, and if it weren't that I have business that can't be put off, I would have taken you to see them at once, for I should  like  to  ask  your  advice.  Ach,  hang  it,  only  ten minutes left! See, look at the watch. But I must tell you, for it's  an  interesting  story,  my  marriage,  in  its  own  way. Where are you off to? Going again?"  

"No, I'm not going away now."  


"Not at all? We shall see. I'll take you there, I'll show you my betrothed, only not now. For you'll soon have to be off. You have to go to the right and I to the left. Do you know that Madame Resslich, the woman I am lodging with now,  eh?  I  know  what  you're  thinking,  that  she's  the woman whose girl they say drowned herself in the winter. Come, are you listening? She arranged it all for me. You're bored, she said, you want something to fill up your time. For, you know, I am a gloomy, depressed person. Do you think I'm light‐hearted? No, I'm gloomy. I do no harm, but sit in a corner without speaking a word for three days at a time. And that Resslich is a sly hussy, I tell you. I know what she has got in her mind; she thinks I shall get sick of it, abandon my wife and depart, and she'll get hold of her and make a profit out of her—in our class, of course, or higher. She told me the father was a broken‐down retired official, who has been sitting in a chair for the last three years with his legs paralysed. The mamma, she said, was a sensible woman. There is a son serving in the provinces, but he doesn't help; there is a daughter, who is married, but she doesn't visit them. And they've two little nephews on  their  hands,  as  though  their  own  children  were  not enough,  and  they've  taken  from  school  their  youngest daughter, a girl who'll be sixteen in another month, so that then she can be married. She was for me. We went there. 

How  funny  it  was!  I  present  myself—a  landowner,  a widower, of a well‐known name, with connections, with a fortune.  What  if  I  am  fifty  and  she  is  not  sixteen?  Who thinks of that? But it's fascinating, isn't it? It is fascinating, ha‐ha! You should have seen how I talked to the papa and mamma.  It  was  worth  paying  to  have  seen  me  at  that moment. She comes in, curtseys, you can fancy, still in a short frock—an unopened bud! Flushing like a sunset—


she had been told, no doubt. I don't know how you feel about female faces, but to my mind these sixteen years, these childish eyes, shyness and tears of bashfulness are better than beauty; and she is a perfect little picture, too. Fair hair in little curls, like a lamb's, full little rosy lips, tiny feet, a charmer!... Well, we made friends. I told them I was in a hurry owing to domestic circumstances, and the next day, that is the day before yesterday, we were betrothed. When I go now I take her on my knee at once and keep her there.... Well, she flushes like a sunset and I kiss her every minute. Her mamma of course impresses on her that this is  her  husband  and  that  this  must  be  so.  It's  simply delicious!  The  present  betrothed  condition  is  perhaps better  than  marriage.  Here  you  have  what  is  called la

natureetlavérité, ha‐ha! I've talked to her twice, she is far from  a  fool.  Sometimes  she  steals  a  look  at  me  that 

positively  scorches  me.  Her  face  is  like  Raphael's Madonna.  You  know,  the  Sistine  Madonna's  face  has something  fantastic  in  it,  the  face  of  mournful  religious ecstasy. Haven't you noticed it? Well, she's something in that line. The day after we'd been betrothed, I bought her presents to the value of fifteen hundred roubles—a set of diamonds and another of pearls and a silver dressing‐case as large as this, with all sorts of things in it, so that even my  Madonna's  face  glowed.  I  sat  her  on  my  knee, yesterday,  and  I  suppose  rather  too  unceremoniously—she flushed crimson and the tears started, but she didn't want to show it. We were left alone, she suddenly flung herself on my neck (for the first time of her own accord), put her little arms round me, kissed me, and vowed that she would be an obedient, faithful, and good wife, would make me happy, would devote all her life, every minute of her life, would sacrifice everything, everything, and that all 











she  asks  in  return  is  my respect,  and  that  she  wants 'nothing, nothing more from me, no presents.' You'll admit that  to  hear  such  a  confession,  alone,  from  an  angel  of sixteen in a muslin frock, with little curls, with a flush of maiden shyness in her cheeks and tears of enthusiasm in her  eyes  is  rather  fascinating!  Isn't  it  fascinating?  It's worth paying for, isn't it? Well... listen, we'll go to see my betrothed, only not just now!"  

"The  fact  is  this  monstrous  difference  in  age  and development excites your sensuality! Will you really make such a marriage?"  

"Why,  of  course.  Everyone  thinks  of  himself,  and  he lives most gaily who knows best how to deceive himself. Ha‐ha! But why are you so keen about virtue? Have mercy on me, my good friend. I am a sinful man. Ha‐ha‐ha!"  

"But  you  have  provided  for  the  children  of  Katerina Ivanovna. Though... though you had your own reasons.... I understand it all now."  

"I  am  always  fond  of  children,  very  fond  of  them," laughed Svidrigaïlov. "I can tell you one curious instance of it. The first day I came here I visited various haunts, after seven years I simply rushed at them. You probably notice that I am not in a hurry to renew acquaintance with my old friends. I shall do without them as long as I can. Do you know, when I was with Marfa Petrovna in the country, I was haunted by the thought of these places where anyone who knows his way about can find a great deal. Yes, upon my  soul!  The  peasants  have  vodka,  the  educated  young people,  shut  out  from  activity,  waste  themselves  in impossible  dreams  and  visions  and  are  crippled  by theories; Jews have sprung up and are amassing money, and all the rest give themselves up to debauchery. From the  first  hour  the  town  reeked  of  its  familiar  odours.  I 


chanced to be in a frightful den—I like my dens dirty—it was a dance, so called, and there was a cancan such as I never saw in my day. Yes, there you have progress. All of a sudden  I  saw  a  little  girl  of  thirteen,  nicely  dressed, dancing with a specialist in that line, with another one vis­à­vis. Her mother was sitting on a chair by the wall. You can't fancy what a cancan that was! The girl was ashamed, blushed, at last felt insulted, and began to cry. Her partner seized her and began whirling her round and performing before her; everyone laughed and—I like your public, even the cancan public—they laughed and shouted, 'Serves her right—serves  her  right!  Shouldn't  bring  children!'  Well, it's not my business whether that consoling reflection was logical or not. I at once fixed on my plan, sat down by the mother, and began by saying that I too was a stranger and that  people  here  were  ill‐bred  and  that  they  couldn't distinguish decent folks and treat them with respect, gave her to understand that I had plenty of money, offered to take them home in my carriage. I took them home and got to know them. They were lodging in a miserable little hole and had only just arrived from the country. She told me that  she  and  her  daughter  could  only  regard  my acquaintance  as  an  honour.  I  found  out  that  they  had nothing of their own and had come to town upon some legal business. I proffered my services and money. I learnt that  they  had  gone  to  the  dancing  saloon  by  mistake, believing that it was a genuine dancing class. I offered to assist in the young girl's education in French and dancing. My offer was accepted with enthusiasm as an honour—and  we  are  still  friendly....  If  you  like,  we'll  go  and  see them, only not just now."  

"Stop! Enough of your vile, nasty anecdotes, depraved vile, sensual man!"  


"Schiller, you are a regular Schiller! Olavertuva­t­elle

senicher? But you know I shall tell you these things on purpose, for the pleasure of hearing your outcries!"  

"I dare say. I can see I am ridiculous myself," muttered Raskolnikov angrily.  

Svidrigaïlov  laughed  heartily;  finally  he  called  Philip, paid his bill, and began getting up.  

"I say, but I am drunk, assezcausé," he said. "It's been a pleasure."  

"I  should  rather  think  it  must  be  a  pleasure!"  cried Raskolnikov, getting up. "No doubt it is a pleasure for a worn‐out  profligate  to  describe  such  adventures  with  a monstrous  project  of  the  same  sort  in  his  mind—especially under such circumstances and to such a man as me.... It's stimulating!"  

"Well,  if  you  come  to  that,"  Svidrigaïlov  answered, scrutinising Raskolnikov with some surprise, "if you come to that, you are a thorough cynic yourself. You've plenty to make you so, anyway. You can understand a great deal... and you can do a great deal too. But enough. I sincerely regret not having had more talk with you, but I shan't lose sight of you.... Only wait a bit."  

Svidrigaïlov walked out of the restaurant. Raskolnikov walked out after him. Svidrigaïlov was not however very drunk, the wine had affected him for a moment, but it was passing  off  every  minute.  He  was  preoccupied  with something  of  importance  and  was  frowning.  He  was apparently  excited  and  uneasy  in  anticipation  of something.  His  manner  to  Raskolnikov  had  changed during the last few minutes, and he was ruder and more sneering every moment. Raskolnikov noticed all this, and he  too  was  uneasy.  He  became  very  suspicious  of Svidrigaïlov and resolved to follow him.  


They came out on to the pavement.  

"You go to the right, and I to the left, or if you like, the other way. Only adieu,monplaisir, may we meet again."  

And he walked to the right towards the Hay Market.  
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CHAPTER V  

RASKOLNIKOV WALKED AFTER HIM.  
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"What's  this?"  cried  Svidrigaïlov  turning  round,  "I 

thought I said..."  

"It means that I am not going to lose sight of you now."  

"What?"  

Both stood  still and gazed at one  another, as though measuring their strength.  

"From all your half tipsy stories," Raskolnikov observed harshly, "I am positive that you have not given up your designs on my sister, but are pursuing them more actively than ever. I have learnt that my sister received a letter this morning.  You  have  hardly  been  able  to  sit  still  all  this time.... You may have unearthed a wife on the way, but that means nothing. I should like to make certain myself."  

Raskolnikov  could  hardly  have  said  himself  what  he wanted and of what he wished to make certain.  

"Upon my word! I'll call the police!"  

"Call away!"  

Again they stood for a minute facing each other. At last 

Svidrigaïlov's face changed. Having satisfied himself that 


Raskolnikov was not frightened at his threat, he assumed a mirthful and friendly air.  

"What a fellow! I purposely refrained from referring to your  affair,  though  I  am  devoured  by  curiosity.  It's  a fantastic affair. I've put it off till another time, but you're enough to rouse the dead.... Well, let us go, only I warn you beforehand  I am only going home for a moment, to get some money; then I shall lock up the flat, take a cab and go to  spend  the  evening  at  the  Islands.  Now,  now  are  you going to follow me?"  

"I'm coming to your lodgings, not to see you but Sofya Semyonovna,  to  say  I'm  sorry  not  to  have  been  at  the funeral."  

"That's  as  you  like,  but  Sofya  Semyonovna  is  not  at home. She has taken the three children to an old lady of high rank, the patroness of some orphan asylums, whom I used  to  know  years  ago.  I  charmed  the  old  lady  by depositing  a  sum  of  money  with  her  to  provide  for  the three children of Katerina Ivanovna and subscribing to the institution  as  well.  I  told  her  too  the  story  of  Sofya Semyonovna  in  full  detail,  suppressing  nothing.  It produced an indescribable effect on her. That's why Sofya Semyonovna has been invited to call to‐day at the X. Hotel where the lady is staying for the time."  

"No matter, I'll come all the same."  

"As you like, it's nothing to me, but I won't come with you; here we are at home. By the way, I am convinced that you regard me with suspicion just because I have shown such  delicacy  and  have  not  so  far  troubled  you  with questions... you understand? It struck you as extraordinary;  I  don't  mind  betting  it's  that.  Well,  it teaches one to show delicacy!"  

"And to listen at doors!"  


"Ah, that's it, is it?" laughed Svidrigaïlov. "Yes, I should have been surprised if you had let that pass after all that has happened. Ha‐ha! Though I did understand something of the pranks you had been up to and were telling Sofya Semyonovna about, what was the meaning of it? Perhaps I am  quite  behind  the  times  and  can't  understand.  For goodness' sake, explain it, my dear boy. Expound the latest theories!"  

"You couldn't have heard anything. You're making it all up!"  

"But  I'm  not  talking  about  that  (though  I  did  hear something). No, I'm talking of the way you keep sighing and groaning now. The Schiller in you is in revolt every moment,  and  now  you  tell  me  not  to  listen  at  doors.  If that's how you feel, go and inform the police that you had this mischance: you made a little mistake in your theory. But if you are convinced that one mustn't listen at doors, but one may murder old women at one's pleasure, you'd better be off to America and make haste. Run, young man! There may still be time. I'm speaking sincerely. Haven't you the money? I'll give you the fare."  

"I'm  not  thinking  of  that  at  all,"  Raskolnikov interrupted with disgust.  

"I understand (but don't put yourself out, don't discuss it if you don't want to). I understand the questions you are worrying over—moral ones, aren't they? Duties of citizen and man? Lay them all aside. They are nothing to you now, ha‐ha! You'll say you are still a man and a citizen. If so you ought not to have got into this coil. It's no use taking up a job you are not fit for. Well, you'd better shoot yourself, or don't you want to?"  

"You seem trying to enrage me, to make me leave you."  


"What a queer fellow! But here we are. Welcome to the staircase. You see, that's the way to Sofya Semyonovna. Look, there is no one at home. Don't you believe me? Ask Kapernaumov.  She  leaves  the  key  with  him.  Here  is Madame  de  Kapernaumov  herself.  Hey,  what?  She  is rather deaf. Has she gone out? Where? Did you hear? She is  not  in  and  won't  be  till  late  in  the  evening  probably. Well, come to my room; you wanted to come and see me, didn't you? Here we are. Madame Resslich's not at home. She is a woman who is always busy, an excellent woman I assure you.... She might have been of use to you if you had been a little more sensible. Now, see! I take this five‐per‐cent bond out of the bureau—see what a lot I've got of them  still—this  one  will  be  turned  into  cash  to‐day.  I mustn't waste any more time. The bureau is locked, the flat is locked, and here we are again on the stairs. Shall we take a cab? I'm going to the Islands. Would you like a lift? I'll take this carriage. Ah, you refuse? You are tired of it! Come for a drive! I believe it will come on to rain. Never mind, we'll put down the hood...."  

Svidrigaïlov  was  already  in  the  carriage.  Raskolnikov decided that his suspicions were at least for that moment unjust. Without answering a word he turned and walked back towards the Hay Market. If he had only turned round on his way he might have seen Svidrigaïlov get out not a hundred  paces  off,  dismiss  the  cab  and  walk  along  the pavement.  But  he  had  turned  the  corner  and  could  see nothing. Intense disgust drew him away from Svidrigaïlov.  

"To think that I could for one instant have looked for 

help from that coarse brute, that depraved sensualist and blackguard!" he cried.  

Raskolnikov's  judgment  was  uttered  too  lightly  and hastily:  there  was  something  about  Svidrigaïlov  which 


gave him a certain original, even a mysterious character. As concerned his sister, Raskolnikov was convinced that Svidrigaïlov would not leave her in peace. But it was too tiresome and unbearable to go on thinking and thinking about this.  

When  he  was  alone,  he  had  not  gone  twenty  paces before he sank, as usual, into deep thought. On the bridge he stood by the railing and began gazing at the water. And his sister was standing close by him.  

He met her at the entrance to the bridge, but passed by without seeing her. Dounia had never met him like this in the street before and was struck with dismay. She stood still  and  did  not  know  whether  to  call  to  him  or  not. 

Suddenly  she  saw  Svidrigaïlov  coming  quickly  from  the direction of the Hay Market.  

He seemed to be approaching cautiously. He did not go on to the bridge, but stood aside on the pavement, doing all  he  could  to  avoid  Raskolnikov's  seeing  him.  He  had observed  Dounia  for  some  time  and  had  been  making signs to her. She fancied he was signalling to beg her not to speak to her brother, but to come to him.  

That was what Dounia did. She stole by her brother and went up to Svidrigaïlov.  

"Let  us  make  haste  away,"  Svidrigaïlov  whispered  to her,  "I  don't  want  Rodion  Romanovitch  to  know  of  our meeting. I must tell you I've been sitting with him in the restaurant  close  by,  where  he  looked  me  up  and  I  had great  difficulty  in  getting  rid  of  him.  He  has  somehow heard  of  my  letter  to  you  and  suspects  something.  It wasn't you who told him, of course, but if not you, who then?"  

"Well,  we've  turned  the  corner  now,"  Dounia 

interrupted, "and my brother won't see us. I have to tell 


you that I am going no further with you. Speak to me here. 

You can tell it all in the street."  

"In the first place, I can't say it in the street; secondly, you must hear Sofya Semyonovna too; and, thirdly, I will show you some papers.... Oh well, if you won't agree to come with me, I shall refuse to give any explanation and go away  at  once.  But  I  beg  you  not  to  forget  that  a  very curious secret of your beloved brother's is entirely in my keeping."  

Dounia stood still, hesitating, and looked at Svidrigaïlov with searching eyes.  

"What  are  you  afraid  of?"  he  observed  quietly.  "The town is not the country. And even in the country you did me more harm than I did you."  

"Have you prepared Sofya Semyonovna?"  

"No, I have not said a word to her and am not quite certain whether she is at home now. But most likely she is. She has buried her stepmother to‐day: she is not likely to go  visiting  on  such  a  day.  For  the  time  I  don't  want  to speak to anyone about it and I half regret having spoken to you. The slightest indiscretion is as bad as betrayal in a thing like this. I live there in that house, we are coming to it. That's the porter of our house—he knows me very well; you see, he's bowing; he sees I'm coming with a lady and no doubt he has noticed your face already and you will be glad of that if you are afraid of me and suspicious. Excuse my putting things so coarsely. I haven't a flat to myself; Sofya Semyonovna's room is next to mine—she lodges in the next flat. The whole floor is let out in lodgings. Why are you frightened like a child? Am I really so terrible?"  

Svidrigaïlov's  lips  were  twisted  in  a  condescending smile;  but  he  was  in  no  smiling  mood.  His  heart  was throbbing and he could scarcely breathe. He spoke rather 


loud to cover his growing excitement. But Dounia did not notice this peculiar excitement, she was so irritated by his remark that she was frightened of him like a child and that he was so terrible to her.  

"Though I know that you are not a man... of honour, I am not in the least afraid of you. Lead the way," she said with apparent composure, but her face was very pale.  

Svidrigaïlov stopped at Sonia's room.  

"Allow me to inquire whether she is at home.... She is not.  How  unfortunate!  But  I  know  she  may  come  quite soon. If she's gone out, it can only be to see a lady about the orphans. Their mother is dead.... I've been meddling and making arrangements for them. If Sofya Semyonovna does not come back in ten minutes, I will send her to you, to‐day if you like. This is my flat. These are my two rooms. Madame Resslich, my landlady, has the next room. Now, look this way. I will show you my chief piece of evidence: this door from my bedroom leads into two perfectly empty rooms, which are to let. Here they are... You must look into them with some attention."  

Svidrigaïlov occupied two fairly large furnished rooms. Dounia  was  looking  about  her  mistrustfully,  but  saw nothing special in the furniture or position of the rooms. Yet  there  was  something  to  observe,  for  instance,  that Svidrigaïlov's flat was exactly between two sets of almost uninhabited  apartments.  His  rooms  were  not  entered directly from the passage, but through the landlady's two almost empty rooms. Unlocking a door leading out of his bedroom,  Svidrigaïlov  showed  Dounia  the  two  empty rooms that were to let. Dounia stopped in the doorway, not  knowing  what  she  was  called  to  look  upon,  but Svidrigaïlov hastened to explain.  


"Look here, at this second large room. Notice that door, it's locked. By the door stands a chair, the only one in the two  rooms.  I  brought  it  from  my  rooms  so  as  to  listen more conveniently. Just the other side of the door is Sofya Semyonovna's  table;  she  sat  there  talking  to  Rodion Romanovitch. And I sat here listening on two successive evenings, for two hours each time—and of course I was able to learn something, what do you think?"  

"You listened?"  

"Yes, I did. Now come back to my room; we can't sit 

down here."  

He brought Avdotya Romanovna back into his sitting‐room and offered her a chair. He sat down at the opposite side of the table, at least seven feet from her, but probably there  was  the  same  glow  in  his  eyes  which  had  once frightened Dounia so much. She shuddered and once more looked  about  her  distrustfully.  It  was  an  involuntary gesture;  she  evidently  did  not  wish  to  betray  her uneasiness.  But  the  secluded  position  of  Svidrigaïlov's lodging  had  suddenly  struck  her.  She  wanted  to  ask whether his landlady at least were at home, but pride kept her from asking. Moreover, she had another trouble in her heart incomparably greater than fear for herself. She was in great distress.  

"Here is your letter," she said, laying it on the table. "Can  it  be  true  what  you  write?  You  hint  at  a  crime committed,  you  say,  by  my  brother.  You  hint  at  it  too clearly; you daren't deny it now. I must tell you that I'd heard  of  this  stupid  story  before  you  wrote  and  don't believe  a  word  of  it.  It's  a  disgusting  and  ridiculous suspicion.  I  know  the  story  and  why  and  how  it  was invented. You can have no proofs. You promised to prove 


it. Speak! But let me warn you that I don't believe you! I don't believe you!"  

Dounia said this, speaking hurriedly, and for an instant the colour rushed to her face.  

"If  you  didn't  believe  it,  how  could  you  risk  coming alone  to  my  rooms?  Why  have  you  come?  Simply  from curiosity?"  

"Don't torment me. Speak, speak!"  

"There's no denying that you are a brave girl. Upon my word, I thought you would have asked Mr. Razumihin to escort you here. But he was not with you nor anywhere near. I was on the look‐out. It's spirited of you, it proves you wanted to spare Rodion Romanovitch. But everything is divine in you.... About your brother, what am I to say to you? You've just seen him yourself. What did you think of him?"  

"Surely that's not the only thing you are building on?"  

"No, not on that, but on his own words. He came here on two successive evenings to see Sofya Semyonovna. I've shown you where they sat. He made a full confession to her.  He  is  a  murderer.  He  killed  an  old  woman,  a pawnbroker, with whom he had pawned things himself. He killed her sister too, a pedlar woman called Lizaveta, who  happened  to  come  in  while  he  was  murdering  her sister. He killed them with an axe he brought with him. He murdered them to rob them and he did rob them. He took 

money  and  various  things....  He  told  all  this,  word  for word, to Sofya Semyonovna, the only person who knows his secret. But she has had no share by word or deed in the murder; she was as horrified at it as you are now. Don't be anxious, she won't betray him."  


"It cannot be," muttered Dounia, with white lips. She gasped  for  breath.  "It  cannot  be.  There  was  not  the slightest cause, no sort of ground.... It's a lie, a lie!"  

"He robbed her, that was the cause, he took money and things. It's true that by his own admission he made no use of the money or things, but hid them under a stone, where they are now. But that was because he dared not make use of them."  

"But how could he steal, rob? How could he dream of it?" cried Dounia, and she jumped up from the chair. "Why, you know him, and you've seen him, can he be a thief?"  

She  seemed  to  be  imploring  Svidrigaïlov;  she  had entirely forgotten her fear.  

"There are thousands and millions of combinations and 

possibilities,  Avdotya  Romanovna.  A  thief  steals  and knows  he  is  a  scoundrel,  but  I've  heard  of  a  gentleman who  broke  open  the  mail.  Who  knows,  very  likely  he thought  he  was  doing  a  gentlemanly  thing!  Of  course  I should not have believed it myself if I'd been told of it as you have, but I believe my own ears. He explained all the causes  of  it  to  Sofya  Semyonovna  too,  but  she  did  not believe her ears at first, yet she believed her own eyes at last."  

"What... were the causes?"  

"It's  a  long  story,  Avdotya  Romanovna.  Here's...  how shall I tell you?—A theory of a sort, the same one by which I for instance consider that a single misdeed is permissible if  the  principal  aim  is  right,  a  solitary  wrongdoing  and hundreds of good deeds! It's galling too, of course, for a young man of gifts and overweening pride to know that if he had, for  instance,  a  paltry three thousand,  his whole career, his whole future would be differently shaped and yet not to have that three thousand. Add to that, nervous 


irritability from hunger, from lodging in a hole, from rags, from a vivid sense of the charm of his social position and his  sister's  and  mother's  position  too.  Above  all,  vanity, pride  and  vanity,  though  goodness  knows  he  may  have good qualities too.... I am not blaming him, please don't think  it;  besides,  it's  not  my  business.  A  special  little theory came in too—a theory of a sort—dividing mankind, you  see,  into  material  and  superior  persons,  that  is persons to whom the law does not apply owing to their superiority, who make laws for the rest of mankind, the material,  that  is.  It's  all  right  as  a  theory, unethéorie

commeuneautre. Napoleon attracted him tremendously, that is, what affected him was that a great many men of genius  have  not  hesitated  at  wrongdoing,  but  have overstepped the law without thinking about it. He seems to have fancied that he was a genius too—that is, he was convinced of it for a time. He has suffered a great deal and is still suffering from the idea that he could make a theory, but was incapable of boldly overstepping the law, and so he  is  not  a  man  of  genius.  And  that's  humiliating  for  a young man of any pride, in our day especially...."  

"But remorse? You deny him any moral feeling then? Is he like that?"  

"Ah,  Avdotya  Romanovna,  everything  is  in  a  muddle now; not that it was ever in very good order. Russians in general  are  broad  in  their  ideas,  Avdotya  Romanovna, broad  like  their  land  and  exceedingly  disposed  to  the fantastic,  the  chaotic.  But  it's  a  misfortune  to  be  broad without a special genius. Do you remember what a lot of talk we had together on this subject, sitting in the evenings on the terrace after supper? Why, you used to reproach me with breadth! Who knows, perhaps we were talking at the very time when he was lying here thinking over his 


plan. There are no sacred traditions amongst us, especially in  the  educated  class,  Avdotya  Romanovna.  At  the  best someone will make them up somehow for himself out of books or from some old chronicle. But those are for the most part the learned and all old fogeys, so that it would be  almost  ill‐bred  in  a  man  of  society.  You  know  my opinions in general, though. I never blame anyone. I do nothing at all, I persevere in that. But we've talked of this more  than  once  before.  I  was  so  happy  indeed  as  to interest you in my opinions.... You are very pale, Avdotya Romanovna."  

"I know his theory. I read that article of his about men to whom all is permitted. Razumihin brought it to me."  

"Mr. Razumihin? Your brother's article? In a magazine? Is  there  such  an  article?  I  didn't  know.  It  must  be 

interesting.  But  where  are  you  going,  Avdotya Romanovna?"  

"I want to see Sofya Semyonovna," Dounia articulated faintly. "How do I go to her? She has come in, perhaps. I must see her at once. Perhaps she..."  

Avdotya  Romanovna  could  not  finish.  Her  breath literally failed her.  

"Sofya Semyonovna will not be back till night, at least I believe not. She was to have been back at once, but if not, then she will not be in till quite late."  

"Ah, then you are lying! I see... you were lying... lying all the time.... I don't believe you! I don't believe you!" cried Dounia, completely losing her head.  

Almost  fainting,  she  sank  on  to  a  chair  which Svidrigaïlov made haste to give her.  

"Avdotya  Romanovna,  what  is  it?  Control  yourself! Here is some water. Drink a little...."  











He sprinkled some water over her. Dounia shuddered 

and came to herself.  

"It  has  acted  violently,"  Svidrigaïlov  muttered  to himself,  frowning.  "Avdotya  Romanovna,  calm  yourself! Believe me, he has friends. We will save him. Would you like  me  to  take  him  abroad?  I  have  money,  I  can  get  a ticket in three days. And as for the murder, he will do all sorts of good deeds yet, to atone for it. Calm yourself. He may become a great man yet. Well, how are you? How do you feel?"  

"Cruel man! To be able to jeer at it! Let me go..."  

"Where are you going?"  

"To him. Where is he? Do you know? Why is this door locked?  We  came  in  at  that  door  and  now  it  is  locked. 

When did you manage to lock it?"  

"We  couldn't  be  shouting  all  over  the  flat  on  such  a subject. I am far from jeering; it's simply that I'm sick of talking like this. But how can you go in such a state? Do you want to betray him? You will drive him to fury, and he will give himself up. Let me tell you, he is already being watched; they are already on his track. You will simply be giving him away. Wait a little: I saw him and was talking to him just now. He can still be saved. Wait a bit, sit down; let us think it over together. I asked you to come in order to discuss it alone with you and to consider it thoroughly. But do sit down!"  

"How can you save him? Can he really be saved?"  

Dounia sat down. Svidrigaïlov sat down beside her.  

"It all depends on you, on you, on you alone," he began with glowing eyes, almost in a whisper and hardly able to utter the words for emotion.  

Dounia  drew  back  from  him  in  alarm.  He  too  was 

trembling all over.  


"You... one word from you, and he is saved. I... I'll save him. I have money and friends. I'll send him away at once. I'll get a passport, two passports, one for him and one for me. I have friends... capable people.... If you like, I'll take a passport for you... for your mother.... What do you want with  Razumihin?  I  love  you  too....  I  love  you  beyond everything.... Let me kiss the hem of your dress, let me, let me.... The very rustle of it is too much for me. Tell me, 'do that,'  and  I'll  do  it.  I'll  do  everything.  I  will  do  the impossible.  What  you  believe,  I  will  believe.  I'll  do anything—anything! Don't, don't look at me like that. Do you know that you are killing me?..."  

He was almost beginning to rave.... Something seemed suddenly to go to his head. Dounia jumped up and rushed to the door.  

"Open it! Open it!" she called, shaking the door. "Open it! Is there no one there?"  

Svidrigaïlov  got  up  and  came  to  himself.  His  still trembling lips slowly broke into an angry mocking smile.  

"There  is  no  one  at  home,"  he  said  quietly  and emphatically. "The landlady has gone out, and it's waste of time  to  shout  like  that.  You  are  only  exciting  yourself uselessly."  

"Where is the key? Open the door at once, at once, base man!"  

"I have lost the key and cannot find it."  

"This  is  an  outrage,"  cried  Dounia,  turning  pale  as death. She rushed to the furthest corner, where she made haste to barricade herself with a little table.  

She  did  not  scream,  but  she  fixed  her  eyes  on  her tormentor and watched every movement he made.  

Svidrigaïlov remained standing at the other end of the room facing her. He was positively composed, at least in 


appearance, but his face was pale as before. The mocking 

smile did not leave his face.  

"You spoke of outrage just now, Avdotya Romanovna. In that case you may be sure I've taken measures. Sofya Semyonovna is not at home. The Kapernaumovs are far away—there are five locked rooms between. I am at least twice  as  strong  as  you  are  and  I  have  nothing  to  fear, besides.  For  you  could  not  complain  afterwards.  You surely  would  not  be  willing  actually  to  betray  your brother? Besides, no one would believe you. How should a girl have come alone to visit a solitary man in his lodgings? So that even if you do sacrifice your brother, you could prove  nothing.  It  is  very  difficult  to  prove  an  assault, Avdotya Romanovna."  

"Scoundrel!" whispered Dounia indignantly.  

"As you like, but observe I was only speaking by way of a general proposition. It's my personal conviction that you are  perfectly  right—violence  is  hateful.  I  only  spoke  to show  you  that  you  need  have  no  remorse  even  if...  you were willing to save your brother of your own accord, as I suggest  to  you.  You  would  be  simply  submitting  to circumstances,  to  violence,  in  fact,  if  we  must  use  that word. Think about it. Your brother's and your mother's fate are in your hands. I will be your slave... all my life... I will wait here."  

Svidrigaïlov  sat  down  on  the  sofa  about  eight  steps from Dounia. She had not the slightest doubt now of his unbending  determination.  Besides,  she  knew  him. Suddenly she pulled out of her pocket a revolver, cocked it and laid it in her hand on the table. Svidrigaïlov jumped 

up.  

"Aha! So that's it, is it?" he cried, surprised but smiling 

maliciously.  "Well,  that  completely  alters  the  aspect  of 


affairs.  You've  made  things  wonderfully  easier  for  me, Avdotya Romanovna. But where did you get the revolver? Was it Mr. Razumihin? Why, it's my revolver, an old friend! And how I've hunted for it! The shooting lessons I've given you in the country have not been thrown away."  

"It's not your revolver, it belonged to Marfa Petrovna, whom you killed, wretch! There was nothing of yours in her house. I took it when I began to suspect what you were capable of. If you dare to advance one step, I swear I'll kill you." She was frantic.  

"But  your  brother?  I  ask  from  curiosity,"  said Svidrigaïlov, still standing where he was.  

"Inform, if you want to! Don't stir! Don't come nearer! I'll  shoot!  You  poisoned  your  wife,  I  know;  you  are  a murderer yourself!" She held the revolver ready.  

"Are you so positive I poisoned Marfa Petrovna?"  

"You did! You hinted it yourself; you talked to me of poison....  I  know  you  went  to  get  it...  you  had  it  in readiness.... It was your doing.... It must have been your doing.... Scoundrel!"  

"Even if that were true, it would have been for your sake... you would have been the cause."  

"You are lying! I hated you always, always...."  

"Oho, Avdotya Romanovna! You seem to have forgotten how you softened to me in the heat of propaganda. I saw it in  your  eyes.  Do  you  remember  that  moonlight  night, when the nightingale was singing?"  

"That's a lie," there was a flash of fury in Dounia's eyes, "that's a lie and a libel!"  

"A lie? Well, if you like, it's a lie. I made it up. Women ought not to be reminded of such things," he smiled. "I know you will shoot, you pretty wild creature. Well, shoot away!"  


Dounia raised the revolver, and deadly pale, gazed at him,  measuring  the  distance  and  awaiting  the  first movement  on  his  part.  Her  lower  lip  was  white  and quivering and her big black eyes flashed like fire. He had never seen her so handsome. The fire glowing in her eyes at the moment she raised the revolver seemed to kindle him and there was a pang of anguish in his heart. He took a step forward and a shot rang out. The bullet grazed his hair  and  flew  into  the  wall  behind.  He  stood  still  and 

laughed softly.  

"The  wasp  has  stung  me.  She  aimed  straight  at  my head. What's this? Blood?" he pulled out his handkerchief to wipe the blood, which flowed in a thin stream down his right temple. The bullet seemed to have just grazed the skin.  

Dounia lowered the revolver and looked at Svidrigaïlov not so much in terror as in a sort of wild amazement. She seemed not to understand what she was doing and what was going on.  

"Well,  you  missed!  Fire  again,  I'll  wait,"  said Svidrigaïlov softly, still smiling, but gloomily. "If you go on like that, I shall have time to seize you before you cock again."  

Dounia  started,  quickly  cocked  the  pistol  and  again raised it.  

"Let  me  be,"  she  cried  in  despair.  "I  swear  I'll  shoot again. I... I'll kill you."  

"Well... at three paces you can hardly help it. But if you don't...  then."  His  eyes  flashed  and  he  took  two  steps forward. Dounia shot again: it missed fire.  

"You haven't loaded it properly. Never mind, you have another charge there. Get it ready, I'll wait."  


He  stood  facing  her,  two  paces  away,  waiting  and gazing  at  her  with  wild  determination,  with  feverishly passionate, stubborn, set eyes. Dounia saw that he would sooner  die  than  let  her  go.  "And...  now,  of  course  she would kill him, at two paces!" Suddenly she flung away the revolver.  

"She's dropped it!" said Svidrigaïlov with surprise, and he drew a deep breath. A weight seemed to have rolled from his heart—perhaps not only the fear of death; indeed he  may scarcely have  felt it  at that  moment.  It  was the deliverance from another feeling, darker and more bitter, which he could not himself have defined.  

He went to Dounia and gently put his arm round her waist. She did not resist, but, trembling like a leaf, looked at him with suppliant eyes. He tried to say something, but his lips moved without being able to utter a sound.  

"Let me go," Dounia implored. Svidrigaïlov shuddered. Her voice now was quite different.  

"Then  you  don't  love  me?"  he  asked  softly.  Dounia shook her head.  

"And... and you can't? Never?" he whispered in despair.  

"Never!"  

There followed a moment of terrible, dumb struggle in the  heart  of  Svidrigaïlov.  He  looked  at  her  with  an indescribable gaze. Suddenly he withdrew his arm, turned quickly  to  the  window  and  stood  facing  it.  Another moment passed.  

"Here's the key."  

He took it out of the left pocket of his coat and laid it on the  table  behind  him,  without  turning  or  looking  at Dounia.  

"Take it! Make haste!"  


He looked stubbornly out of the window. Dounia went up to the table to take the key.  

"Make haste! Make haste!" repeated Svidrigaïlov, still without  turning  or  moving.  But  there  seemed  a  terrible significance in the tone of that "make haste."  

Dounia understood it, snatched up the key, flew to the door, unlocked it quickly and rushed out of the room. A minute later, beside herself, she ran out on to the canal bank in the direction of X. Bridge.  

Svidrigaïlov  remained  three  minutes  standing  at  the window. At last he slowly turned, looked about him and passed  his  hand  over  his  forehead.  A  strange  smile contorted  his  face,  a  pitiful,  sad,  weak  smile,  a  smile  of despair.  The  blood,  which  was  already  getting  dry, smeared his hand. He looked angrily at it, then wetted a towel and washed his temple. The revolver which Dounia had flung away lay near the door and suddenly caught his eye. He picked it up and examined it. It was a little pocket three‐barrel revolver of old‐fashioned construction. There were still two charges and one capsule left in it. It could be fired  again.  He  thought  a  little,  put  the  revolver  in  his pocket, took his hat and went out.  



CHAPTER VI  

[image: img]
He spent that evening till ten o'clock going from one low  haunt  to  another.  Katia  too  turned  up  and  sang another gutter song, how a certain "villain and tyrant,"  


"began kissing Katia."  

Svidrigaïlov  treated  Katia  and  the  organ‐grinder  and some singers and the waiters and two little clerks. He was particularly  drawn  to  these  clerks  by  the  fact  that  they both had crooked noses, one bent to the left and the other to the right. They took him finally to a pleasure garden, where  he  paid  for  their  entrance.  There  was  one  lanky three‐year‐old pine‐tree and three bushes in the garden, besides a "Vauxhall," which was in reality a drinking‐bar where  tea  too  was  served,  and  there  were  a  few  green tables and chairs standing round it. A chorus of wretched singers and a drunken but exceedingly depressed German clown from Munich with a red nose entertained the public. The clerks quarrelled with some other clerks and a fight seemed imminent. Svidrigaïlov was chosen to decide the dispute. He listened to them for a quarter of an hour, but they  shouted  so  loud  that  there  was  no  possibility  of understanding  them.  The  only  fact  that  seemed  certain was that one of them had stolen something and had even succeeded in selling it on the spot to a Jew, but would not share  the  spoil  with  his  companion.  Finally  it  appeared that  the  stolen  object  was  a  teaspoon  belonging  to  the Vauxhall.  It  was  missed  and  the  affair  began  to  seem troublesome. Svidrigaïlov paid for the spoon, got up, and walked out of the garden. It was about six o'clock. He had not drunk a drop of wine all this time and had ordered tea more for the sake of appearances than anything.  

It was a dark and stifling evening. Threatening storm‐clouds came over the sky about ten o'clock. There was a clap of thunder, and the rain came down like a waterfall. The  water  fell  not  in  drops,  but  beat  on  the  earth  in streams. There were flashes of lightning every minute and each flash lasted while one could count five.  


Drenched to the skin, he went home, locked himself in, opened the bureau, took out all his money and tore up two or three papers. Then, putting the money in his pocket, he was about to change his clothes, but, looking out of the window and listening to the thunder and the rain, he gave up  the  idea,  took  up  his  hat  and  went  out  of  the  room without locking the door. He went straight to Sonia. She was at home.  

She  was  not  alone:  the  four  Kapernaumov  children were  with  her.  She  was  giving  them  tea.  She  received Svidrigaïlov in respectful silence, looking wonderingly at his soaking clothes. The children all ran away at once in indescribable terror.  

Svidrigaïlov sat down at the table and asked Sonia to sit beside him. She timidly prepared to listen.  

"I may be going to America, Sofya Semyonovna," said Svidrigaïlov, "and as I am probably seeing you for the last time, I have come to make some arrangements. Well, did you see the lady to‐day? I know what she said to you, you need not tell me." (Sonia made a movement and blushed.) "Those people have their own way of doing things. As to your sisters and your brother, they are really provided for and the money assigned to them I've put into safe keeping and have received acknowledgments. You had better take charge  of  the  receipts,  in  case  anything  happens.  Here, take them! Well now, that's settled. Here are three 5‐per‐cent bonds to the value of three thousand roubles. Take 

those  for  yourself,  entirely  for  yourself,  and  let  that  be strictly  between  ourselves,  so  that  no  one  knows  of  it, whatever you hear. You will need the money, for to go on living  in  the  old  way,  Sofya  Semyonovna,  is  bad,  and besides there is no need for it now."  


"I am so much indebted to you, and so are the children and my stepmother," said Sonia hurriedly, "and if I've said so little... please don't consider..."  

"That's enough! that's enough!"  

"But  as  for  the  money,  Arkady  Ivanovitch,  I  am  very grateful to you, but I don't need it now. I can always earn my own living. Don't think me ungrateful. If you are so charitable, that money...."  

"It's  for  you,  for  you,  Sofya  Semyonovna,  and  please don't waste words over it. I haven't time for it. You will want it. Rodion Romanovitch has two alternatives: a bullet 

in the brain or Siberia." (Sonia looked wildly at him, and started.) "Don't be uneasy, I know all about it from himself and I am not a gossip; I won't tell anyone. It was good advice when you told him to give himself up and confess. It would be much better for him. Well, if it turns out to be Siberia, he will go and you will follow him. That's so, isn't it? And if so, you'll need money. You'll need it for him, do you understand? Giving it to you is the same as my giving it to him. Besides, you promised Amalia Ivanovna to pay what's owing. I heard you. How can you undertake such obligations  so  heedlessly,  Sofya  Semyonovna?  It  was Katerina Ivanovna's debt and not yours, so you ought not to have taken any notice of the German woman. You can't get through the world like that. If you are ever questioned about  me—to‐morrow  or  the  day  after  you  will  be asked—don't  say  anything  about  my  coming  to  see  you now and don't show the money to anyone or say a word about it. Well, now good‐bye." (He got up.) "My greetings to Rodion Romanovitch. By the way, you'd better put the money  for  the  present  in  Mr.  Razumihin's  keeping.  You know Mr. Razumihin? Of course you do. He's not a bad 


fellow.  Take  it  to  him  to‐morrow  or...  when  the  time 

comes. And till then, hide it carefully."  

Sonia  too  jumped  up  from  her  chair  and  looked  in dismay  at  Svidrigaïlov.  She  longed  to  speak,  to  ask  a question, but for the first moments she did not dare and did not know how to begin.  

"How  can  you...  how  can  you  be  going  now,  in  such rain?"  

"Why, be starting for America, and be stopped by rain! Ha, ha! Good‐bye, Sofya Semyonovna, my dear! Live and live long, you will be of use to others. By the way... tell Mr. Razumihin I send my greetings to him. Tell him Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov sends his greetings. Be sure to."  

He  went  out,  leaving  Sonia  in  a  state  of  wondering anxiety and vague apprehension.  

It  appeared  afterwards  that  on  the  same  evening,  at twenty past eleven, he made another very eccentric and unexpected visit. The rain still persisted. Drenched to the skin, he walked into the little flat where the parents of his betrothed lived, in Third Street in Vassilyevsky Island. He knocked some time before he was admitted, and his visit at first caused great perturbation; but Svidrigaïlov could be very fascinating when he liked, so that the first, and indeed  very  intelligent  surmise  of  the  sensible  parents that Svidrigaïlov had probably had so much to drink that he did not know what he was doing vanished immediately. The decrepit father was wheeled in to see Svidrigaïlov by the tender and sensible mother, who as usual began the conversation with various irrelevant questions. She never asked a direct question, but began by smiling and rubbing her  hands  and  then,  if  she  were  obliged  to  ascertain something—for instance, when Svidrigaïlov would like to have  the  wedding—she  would  begin  by  interested  and 


almost  eager  questions  about  Paris  and  the  court  life there,  and  only  by  degrees  brought  the  conversation round  to  Third  Street.  On  other  occasions  this  had  of 

course  been  very  impressive,  but  this  time  Arkady Ivanovitch seemed particularly impatient, and insisted on seeing  his  betrothed  at  once,  though  he  had  been informed, to begin with, that she had already gone to bed. The girl of course appeared.  

Svidrigaïlov informed her at once that he was obliged by very important affairs to leave Petersburg for a time, and  therefore brought  her fifteen  thousand  roubles  and begged her accept them as a present from him, as he had long  been  intending  to  make  her  this  trifling  present before  their  wedding.  The  logical  connection  of  the present  with  his  immediate  departure  and  the  absolute necessity of visiting them for that purpose in pouring rain at midnight was not made clear. But it all went off very well;  even  the  inevitable  ejaculations  of  wonder  and regret, the inevitable questions were extraordinarily few and restrained. On the other hand, the gratitude expressed was most glowing and was reinforced by tears from the most  sensible  of  mothers.  Svidrigaïlov  got  up,  laughed, kissed his betrothed, patted her cheek, declared he would soon come back, and noticing in her eyes, together with childish curiosity, a sort of earnest dumb inquiry, reflected and  kissed  her  again,  though  he  felt  sincere  anger inwardly  at  the  thought  that  his  present  would  be immediately locked up in the keeping of the most sensible of mothers. He went away, leaving them all in a state of extraordinary  excitement,  but  the  tender  mamma, speaking  quietly  in  a  half  whisper,  settled  some  of  the most  important  of  their  doubts,  concluding  that Svidrigaïlov was a great man, a man of great affairs and 


connections and of great wealth—there was no knowing what he had in his mind. He would start off on a journey and give away money just as the fancy took him, so that there  was  nothing  surprising  about  it.  Of  course  it  was strange  that  he  was  wet  through,  but  Englishmen,  for instance, are even more eccentric, and all these people of high  society  didn't  think  of  what  was  said  of  them  and didn't stand on ceremony. Possibly, indeed, he came like that on purpose to show that he was not afraid of anyone. Above  all,  not  a  word  should  be  said  about  it,  for  God knows  what  might  come  of  it,  and  the  money  must  be locked  up,  and  it  was  most  fortunate  that  Fedosya,  the cook, had not left the kitchen. And above all not a word must be said to that old cat, Madame Resslich, and so on and so on. They sat up whispering till two o'clock, but the girl  went  to  bed  much  earlier,  amazed  and  rather sorrowful.  

Svidrigaïlov  meanwhile,  exactly  at  midnight,  crossed the bridge on the way back to the mainland. The rain had ceased and there was a roaring wind. He began shivering, and for one moment he gazed at the black waters of the Little Neva with a look of special interest, even inquiry. But he soon felt it very cold, standing by the water; he turned  and  went  towards  Y.  Prospect.  He  walked  along that endless street for a long time, almost half an hour, more  than  once  stumbling  in  the  dark  on  the  wooden pavement,  but  continually  looking  for  something  on  the right side of the street. He had noticed passing through this  street  lately  that  there  was  a  hotel  somewhere towards  the  end,  built  of  wood,  but  fairly  large,  and  its name he remembered was something like Adrianople. He was not mistaken: the hotel was so conspicuous in that God‐forsaken place that he could not fail to see it even in 


the dark. It was a long, blackened wooden building, and in spite of the late hour there were lights in the windows and signs of life within. He went in and asked a ragged fellow who  met  him  in  the  corridor  for  a  room.  The  latter, scanning Svidrigaïlov, pulled himself together and led him at once to a close and tiny room in the distance, at the end of the corridor, under the stairs. There was no other, all were occupied. The ragged fellow looked inquiringly.  

"Is there tea?" asked Svidrigaïlov.  

"Yes, sir."  

"What else is there?"  

"Veal, vodka, savouries."  

"Bring me tea and veal."  

"And you want nothing else?" he asked with apparent surprise.  

"Nothing, nothing."  

The ragged man went away, completely disillusioned.  

"It  must  be  a  nice  place,"  thought  Svidrigaïlov.  "How was it I didn't know it? I expect I look as if I came from a café chantant and have had some adventure on the way. It would be interesting to know who stay here?"  

He  lighted  the  candle  and  looked  at  the  room  more carefully. It was a room so low‐pitched that Svidrigaïlov could only just stand up in it; it had one window; the bed, which was very dirty, and the plain‐stained chair and table almost filled it up. The walls looked as though they were made of planks, covered with shabby paper, so torn and dusty that the pattern was indistinguishable, though the general colour—yellow—could still be made out. One of the walls was cut short by the sloping ceiling, though the room was not an attic but just under the stairs.  

Svidrigaïlov set down the candle, sat down on the bed and sank into thought. But a strange persistent murmur 


which  sometimes  rose  to  a  shout  in  the  next  room 

attracted his attention. The murmur had not ceased from 

the moment he entered the room. He listened: someone 

was upbraiding and almost tearfully scolding, but he heard only one voice.  

Svidrigaïlov got up, shaded the light with his hand and at once he saw light through a crack in the wall; he went up and peeped through. The room, which was somewhat larger than his, had two occupants. One of them, a very curly‐headed man with a red inflamed face, was standing in the pose of an orator, without his coat, with his legs wide apart to preserve his balance, and smiting himself on the breast. He reproached the other with being a beggar, with  having  no  standing  whatever.  He  declared  that  he had taken the other out of the gutter and he could turn him  out  when  he  liked,  and  that  only  the  finger  of Providence sees it all. The object of his reproaches was sitting  in  a  chair,  and  had  the  air  of  a  man  who  wants dreadfully  to  sneeze,  but  can't.  He  sometimes  turned sheepish and befogged eyes on the speaker, but obviously had not the slightest idea what he was talking about and scarcely heard it. A candle was burning down on the table; there were wine‐glasses, a nearly empty bottle of vodka, bread and cucumber, and glasses with the dregs of stale tea.  After  gazing  attentively  at  this,  Svidrigaïlov  turned away indifferently and sat down on the bed.  

The ragged attendant, returning with the tea, could not resist asking him again whether he didn't want anything more,  and  again  receiving  a  negative  reply,  finally withdrew. Svidrigaïlov made haste to drink a glass of tea to warm himself, but could not eat anything. He began to feel feverish. He took off his coat and, wrapping himself in the  blanket,  lay  down  on  the  bed.  He  was  annoyed.  "It 











would have been better to be well for the occasion," he thought  with  a  smile.  The  room  was  close,  the  candle burnt  dimly,  the  wind  was  roaring  outside,  he  heard  a mouse scratching in the corner and the room smelt of mice and  of  leather.  He  lay  in  a  sort  of  reverie:  one  thought followed another. He felt a longing to fix his imagination on something. "It must be a garden under the window," he thought. "There's a sound of trees. How I dislike the sound of trees on a stormy night, in the dark! They give one a horrid  feeling."  He  remembered  how  he  had  disliked  it when he passed Petrovsky Park just now. This reminded him  of  the  bridge  over  the  Little  Neva  and  he  felt  cold again as he had when standing there. "I never have liked water," he thought, "even in a landscape," and he suddenly smiled  again  at  a  strange  idea:  "Surely  now  all  these questions of taste and comfort ought not to matter, but I've become more particular, like an animal that picks out a special place... for such an occasion. I ought to have gone into the Petrovsky Park! I suppose it seemed dark, cold, ha‐ha! As though I were seeking pleasant sensations!... By the way, why haven't I put out the candle?" he blew it out. "They've gone to bed next door," he thought, not seeing the light at the crack. "Well, now, Marfa Petrovna, now is the time for you to turn up; it's dark, and the very time and place for you. But now you won't come!"  

He suddenly recalled how, an hour before carrying out his design on Dounia, he had recommended Raskolnikov to trust her to Razumihin's keeping. "I suppose I really did say it, as Raskolnikov guessed, to tease myself. But what a rogue that Raskolnikov is! He's gone through a good deal. He may be a successful rogue in time when he's got over his nonsense. But now he's too eager for life. These young 


men are contemptible on that point. But, hang the fellow! Let him please himself, it's nothing to do with me."  

He could not get to sleep. By degrees Dounia's image rose before him, and a shudder ran over him. "No, I must give up all that now," he thought, rousing himself. "I must think of something else. It's queer and funny. I never had a great  hatred  for  anyone,  I  never  particularly  desired  to avenge myself even, and that's a bad sign, a bad sign, a bad sign. I never liked quarrelling either, and never lost my temper—that's a bad sign too. And the promises I made her  just  now,  too—Damnation!  But—who  knows?—perhaps  she  would  have  made  a  new  man  of  me somehow...."  

He ground his teeth and sank into silence again. Again Dounia's  image  rose  before  him,  just  as  she  was  when, after shooting the first time, she had lowered the revolver in terror and gazed blankly at him, so that he might have seized her twice over and she would not have lifted a hand 

to defend herself if he had not reminded her. He recalled how at that instant he felt almost sorry for her, how he had felt a pang at his heart...  

"Aïe!  Damnation,  these  thoughts  again!  I  must  put  it away!"  

He was dozing off; the feverish shiver had ceased, when suddenly something seemed to run over his arm and leg under the bedclothes. He started. "Ugh! hang it! I believe it's  a  mouse,"  he  thought,  "that's  the  veal  I  left  on  the table." He felt fearfully disinclined to pull off the blanket, get up, get cold, but all at once something unpleasant ran over his leg again. He pulled off the blanket and lighted the candle.  Shaking  with  feverish  chill  he  bent  down  to examine the bed: there was nothing. He shook the blanket and suddenly a mouse jumped out on the sheet. He tried to 


catch it, but the mouse ran to and fro in zigzags without leaving the bed, slipped between his fingers, ran over his hand  and  suddenly  darted  under  the  pillow.  He  threw down the pillow, but in one instant felt something leap on his chest and dart over his body and down his back under his shirt. He trembled nervously and woke up.  

The  room  was  dark.  He  was  lying  on  the  bed  and wrapped  up  in  the  blanket  as  before.  The  wind  was howling under the window. "How disgusting," he thought with annoyance.  

He got up and sat on the edge of the bedstead with his back  to  the  window.  "It's  better  not  to  sleep  at  all,"  he decided. There was a cold damp draught from the window, however; without getting up he drew the blanket over him and wrapped himself in it. He was not thinking of anything and  did  not  want  to  think.  But  one  image  rose  after another, incoherent scraps of thought without beginning or end passed through his mind. He sank into drowsiness. Perhaps  the  cold,  or  the  dampness,  or  the  dark,  or  the wind that howled under the window and tossed the trees 

roused  a  sort  of  persistent  craving  for  the  fantastic.  He kept dwelling on images of flowers, he fancied a charming flower garden, a bright, warm, almost hot day, a holiday—Trinity  day.  A  fine,  sumptuous  country  cottage  in  the English  taste  overgrown  with  fragrant  flowers,  with flower beds going round the house; the porch, wreathed in climbers, was surrounded with beds of roses. A light, cool staircase, carpeted with rich rugs, was decorated with rare plants  in  china  pots.  He  noticed  particularly  in  the windows  nosegays  of  tender,  white,  heavily  fragrant narcissus  bending  over  their  bright,  green,  thick  long stalks. He was reluctant to move away from them, but he went up the stairs and came into a large, high drawing‐


room and again everywhere—at the windows, the doors on to the balcony, and on the balcony itself—were flowers. The floors were strewn with freshly‐cut fragrant hay, the windows were open, a fresh, cool, light air came into the room. The birds were chirruping under the window, and in the middle of the room, on a table covered with a white satin shroud, stood a coffin. The coffin was covered with white silk and edged with a thick white frill; wreaths of flowers surrounded it on all sides. Among the flowers lay a girl in a white muslin dress, with her arms crossed and pressed on her bosom, as though carved out of marble. But her loose fair hair was wet; there was a wreath of roses on her head. The stern and already rigid profile of her face looked as though chiselled of marble too, and the smile on her pale lips was full of an immense unchildish misery and sorrowful appeal. Svidrigaïlov knew that girl; there was no holy image, no burning candle beside the coffin; no sound of  prayers:  the  girl  had  drowned  herself.  She  was  only fourteen,  but  her  heart  was  broken.  And  she  had destroyed herself, crushed by an insult that had appalled and  amazed  that  childish  soul,  had  smirched  that  angel purity with unmerited disgrace and torn from her a last scream of despair, unheeded and brutally disregarded, on a dark night in the cold and wet while the wind howled....  

Svidrigaïlov came to himself, got up from the bed and went to the window. He felt for the latch and opened it. The wind lashed furiously into the little room and stung his  face  and  his  chest,  only  covered  with  his  shirt,  as though  with  frost.  Under  the  window  there  must  have been something like a garden, and apparently a pleasure garden.  There,  too,  probably  there  were  tea‐tables  and singing in the daytime. Now drops of rain flew in at the window from the trees and bushes; it was dark as in a 


cellar, so that he could only just make out some dark blurs of objects. Svidrigaïlov, bending down with elbows on the window‐sill, gazed for five minutes into the darkness; the boom of a cannon, followed by a second one, resounded in the  darkness  of  the  night.  "Ah,  the  signal!  The  river  is overflowing," he thought. "By morning it will be swirling down the street in the lower parts, flooding the basements and cellars. The cellar rats will swim out,  and  men will curse in the rain and wind as they drag their rubbish to their  upper  storeys.  What  time  is  it  now?"  And  he  had hardly thought it when, somewhere near, a clock on the wall, ticking away hurriedly, struck three.  

"Aha! It will be light in an hour! Why wait? I'll go out at once straight to the park. I'll choose a great bush there drenched  with  rain,  so  that  as  soon  as  one's  shoulder touches it, millions of drops drip on one's head."  

He moved away from the window, shut it, lighted the candle, put on his waistcoat, his overcoat and his hat and went out, carrying the candle, into the passage to look for the ragged attendant who would be asleep somewhere in the midst of candle‐ends and all sorts of rubbish, to pay him for the room and leave the hotel. "It's the best minute; I couldn't choose a better."  

He  walked  for  some  time  through  a  long  narrow corridor without finding anyone and was just going to call out,  when  suddenly  in  a  dark  corner  between  an  old cupboard and the door he caught sight of a strange object which seemed to be alive. He bent down with the candle 

and saw a little girl, not more than five years old, shivering and crying, with her clothes as wet as a soaking house‐flannel. She did not seem afraid of Svidrigaïlov, but looked at him with blank amazement out of her big black eyes. Now and then she sobbed as children do when they have 


been  crying  a  long  time,  but  are  beginning  to  be comforted.  The child's  face was pale  and tired, she was numb with cold. "How can she have come here? She must 

have  hidden  here  and  not  slept  all  night."  He  began questioning her. The child suddenly becoming animated, chattered  away  in  her  baby  language,  something  about "mammy" and that "mammy would beat her," and about some cup that she had "bwoken." The child chattered on without stopping. He could only guess from what she said that she was a neglected child, whose mother, probably a drunken  cook,  in  the  service  of  the  hotel,  whipped  and frightened  her;  that  the  child  had  broken  a  cup  of  her mother's and was so frightened that she had run away the evening before, had hidden for a long while somewhere outside  in  the  rain,  at  last  had  made  her  way  in  here, hidden  behind  the  cupboard  and  spent  the  night  there, crying and trembling from the damp, the darkness and the fear that she would be badly beaten for it. He took her in his arms, went back to his room, sat her on the bed, and began undressing her. The torn shoes which she had on her  stockingless  feet  were  as  wet  as  if  they  had  been standing in a puddle all night. When he had undressed her, he put her on the bed, covered her up and wrapped her in the blanket from her head downwards. She fell asleep at once. Then he sank into dreary musing again.  

"What  folly  to  trouble  myself,"  he  decided  suddenly with an oppressive feeling of annoyance. "What idiocy!" In vexation  he  took  up  the  candle  to  go  and  look  for  the ragged attendant again and make haste to go away. "Damn the  child!"  he  thought  as  he  opened  the  door,  but  he turned  again  to  see  whether  the  child  was  asleep.  He raised  the  blanket  carefully.  The  child  was  sleeping soundly, she had got warm under the blanket, and her pale 


cheeks were flushed. But strange to say that flush seemed brighter and coarser than the rosy cheeks of childhood. "It's a flush of fever," thought Svidrigaïlov. It was like the flush from drinking, as though she had been given a full glass to drink. Her crimson lips were hot and glowing; but what was this? He suddenly fancied that her long black eyelashes were quivering, as though the lids were opening and a sly crafty eye peeped out with an unchildlike wink, as though the little girl were not asleep, but pretending. Yes, it was so. Her lips parted in a smile. The corners of her mouth  quivered,  as  though  she  were  trying  to  control them. But now she quite gave up all effort, now it was a grin,  a  broad  grin;  there  was  something  shameless, provocative in that quite unchildish face; it was depravity, it was the face of a harlot, the shameless face of a French harlot.  Now  both  eyes  opened  wide;  they  turned  a glowing, shameless glance upon him; they laughed, invited him....  There  was  something  infinitely  hideous  and shocking in that laugh, in those eyes, in such nastiness in the face of a child. "What, at five years old?" Svidrigaïlov muttered  in  genuine  horror.  "What  does  it  mean?"  And now she turned to him, her little face all aglow, holding out her arms.... "Accursed child!" Svidrigaïlov cried, raising his hand to strike her, but at that moment he woke up.  

He was in the same bed, still wrapped in the blanket. The  candle  had  not  been  lighted,  and  daylight  was streaming in at the windows.  

"I've had nightmare all night!" He got up angrily, feeling utterly shattered; his bones ached. There was a thick mist outside and he could see nothing. It was nearly five. He had  overslept  himself!  He  got  up,  put  on  his  still  damp jacket and overcoat. Feeling the revolver in his pocket, he took it out and then he sat down, took a notebook out of 


his pocket and in the most conspicuous place on the title page wrote a few lines in large letters. Reading them over, he  sank  into  thought  with  his  elbows  on  the  table.  The revolver and the notebook lay beside him. Some flies woke up and settled on the untouched veal, which was still on the table. He stared at them and at last with his free right hand began trying to catch one. He tried till he was tired, but  could  not  catch  it.  At  last,  realising  that  he  was engaged in this interesting pursuit, he started, got up and walked resolutely out of the room. A minute later he was in the street.  

A  thick  milky  mist  hung  over  the  town.  Svidrigaïlov walked  along  the  slippery  dirty  wooden  pavement towards the Little Neva. He was picturing the waters of the Little Neva swollen in the night, Petrovsky Island, the wet paths, the wet grass, the wet trees and bushes and at last the bush.... He began ill‐humouredly staring at the houses, trying to think of something else. There was not a cabman or a passer‐by in the street. The bright yellow, wooden, little houses looked dirty and dejected with their closed shutters. The cold and damp penetrated his whole body and he began to shiver. From time to time he came across shop signs and read each carefully. At last he reached the end  of  the  wooden  pavement  and  came  to  a  big  stone house. A dirty, shivering dog crossed his path with its tail between its legs. A man in a greatcoat lay face downwards; dead drunk, across the pavement. He looked at him and went  on.  A  high  tower  stood  up  on  the  left.  "Bah!"  he shouted, "here is a place. Why should it be Petrovsky? It will be in the presence of an official witness anyway...."  

He almost smiled at this new thought and turned into the street where there was the big house with the tower. At the great closed gates of the house, a little man stood 


with his shoulder leaning against them, wrapped in a grey soldier's coat, with a copper Achilles helmet on his head. He cast a drowsy and indifferent glance at Svidrigaïlov. His face wore that perpetual look of peevish dejection, which is  so  sourly  printed  on  all  faces  of  Jewish  race  without exception. They both, Svidrigaïlov and Achilles, stared at each other for a few minutes without speaking. At last it struck  Achilles  as  irregular  for  a  man  not  drunk  to  be standing three steps from him, staring and not saying a word.  

"What do you want here?" he said, without moving or changing his position.  

"Nothing, brother, good morning," answered Svidrigaïlov.  

"This isn't the place."  

"I am going to foreign parts, brother."  

"To foreign parts?"  

"To America."  

"America."  

Svidrigaïlov  took  out  the  revolver  and  cocked  it. 

Achilles raised his eyebrows.  

"I say, this is not the place for such jokes!"  

"Why shouldn't it be the place?"  

"Because it isn't."  

"Well,  brother,  I  don't  mind  that.  It's  a  good  place. When you are asked, you just say he was going, he said, to America."  

He put the revolver to his right temple.  

"You can't do it here, it's not the place," cried Achilles, rousing himself, his eyes growing bigger and bigger.  

Svidrigaïlov pulled the trigger.  


CHAPTER VII  

[image: img]
The  same  day,  about  seven  o'clock  in  the  evening, Raskolnikov was on his way to his mother's and sister's lodging—the  lodging  in  Bakaleyev's  house  which Razumihin had found for them. The stairs went up from the  street.  Raskolnikov  walked  with  lagging  steps,  as though still hesitating whether to go or not. But nothing would have turned him back: his decision was taken.  

"Besides, it doesn't matter, they still know nothing," he thought,  "and  they  are  used  to  thinking  of  me  as eccentric."  

He was appallingly dressed: his clothes torn and dirty, soaked with a night's rain. His face was almost distorted from fatigue, exposure, the inward conflict that had lasted for twenty‐four hours. He had spent all the previous night alone, God knows where. But anyway he had reached a decision.  

He  knocked  at  the  door  which  was  opened  by  his mother.  Dounia  was  not  at  home.  Even  the  servant 

happened to be out. At first Pulcheria Alexandrovna was speechless with joy and surprise; then she took him by the hand and drew him into the room.  

"Here you are!" she began, faltering with joy. "Don't be angry with me, Rodya, for welcoming you so foolishly with tears: I am laughing not crying. Did you think I was crying? No, I am delighted, but I've got into such a stupid habit of shedding tears. I've been like that ever since your father's death. I cry for anything. Sit down, dear boy, you must be tired; I see you are. Ah, how muddy you are."  

"I  was  in  the  rain  yesterday,  mother...."  Raskolnikov began.  


"No, no," Pulcheria Alexandrovna hurriedly interrupted,  "you  thought  I  was  going  to  cross‐question you in the womanish way I used to; don't be anxious, I understand, I understand it all: now I've learned the ways here and truly I see for myself that they are better. I've made up my mind once for all: how could I understand your plans and expect you to give an account of them? God knows what concerns and plans you may have, or what ideas you are hatching; so it's not for me to keep nudging your elbow, asking you what you are thinking about? But, my goodness! why am I running to and fro as though  I were crazy...? I am reading your article in the magazine for the third time, Rodya. Dmitri Prokofitch brought it to me. Directly I saw it I cried out to myself: 'There, foolish one,' I thought, 'that's what he is busy about; that's the solution of the mystery! Learned people are always like that. He may  have  some  new  ideas  in  his  head  just  now;  he  is thinking them over and I worry him and upset him.' I read it, my dear, and of course there was a great deal I did not understand; but that's only natural—how should I?"  

"Show me, mother."  

Raskolnikov  took  the  magazine  and  glanced  at  his article.  Incongruous  as  it  was  with  his  mood  and  his circumstances,  he  felt  that  strange  and  bitter  sweet sensation that every author experiences the first time he sees himself in print; besides, he was only twenty‐three. It lasted  only  a  moment.  After  reading  a  few  lines  he frowned and his heart throbbed with anguish. He recalled all the inward conflict of the preceding months. He flung the article on the table with disgust and anger.  

"But, however foolish  I  may be, Rodya, I can see for myself that you will very soon be one of the leading—if not the leading man—in the world of Russian thought. And 


they dared to think you were mad! You don't know, but they really thought that. Ah, the despicable creatures, how could they understand genius! And Dounia, Dounia was all but believing it—what do you say to that? Your father sent twice  to  magazines—the  first  time  poems  (I've  got  the manuscript  and  will  show  you)  and  the  second  time  a whole novel (I begged him to let me copy it out) and how we prayed that they should be taken—they weren't! I was breaking my heart, Rodya, six or seven days ago over your food and your clothes and the way you are living. But now I  see  again  how  foolish  I  was,  for  you  can  attain  any position you like by your intellect and talent. No doubt you don't care about that for the present and you are occupied with much more important matters...."  

"Dounia's not at home, mother?"  

"No, Rodya. I often don't see her; she leaves me alone. Dmitri Prokofitch comes to see me, it's so good of him, and he always talks about you. He loves you and respects you, my  dear.  I  don't  say  that  Dounia  is  very  wanting  in consideration. I am not complaining. She has her ways and I have mine; she seems to have got some secrets of late and I never have any secrets from you two. Of course, I am sure that Dounia has far too much sense, and besides she loves you and me... but I don't know what it will all lead to. You've made me so happy by coming now, Rodya, but she has missed you by going out; when she comes in I'll tell her:  'Your  brother  came  in  while  you  were  out.  Where have you been all this time?' You mustn't spoil me, Rodya, you know; come when you can, but if you can't, it doesn't matter, I can wait. I shall know, anyway, that you are fond of me, that will be enough for me. I shall read what you write,  I  shall  hear  about  you  from  everyone,  and sometimes you'll come yourself to see me. What could be 


better? Here you've come now to comfort your mother, I 

see that."  

Here Pulcheria Alexandrovna began to cry.  

"Here  I  am  again!  Don't  mind  my  foolishness.  My goodness, why am I sitting here?" she cried, jumping up. "There is coffee and I don't offer you any. Ah, that's the selfishness of old age. I'll get it at once!"  

"Mother,  don't  trouble,  I  am  going  at  once.  I  haven't come for that. Please listen to me."  

Pulcheria Alexandrovna went up to him timidly.  

"Mother, whatever happens, whatever you hear about me, whatever you are told about me, will you always love me as you do now?" he asked suddenly from the fullness of his  heart,  as  though  not  thinking  of  his  words  and  not weighing them.  

"Rodya, Rodya, what is the matter? How can you ask me such a question? Why, who will tell me anything about you? Besides, I shouldn't believe anyone, I should refuse to listen."  

"I've come to assure you that I've always loved you and I am glad that we are alone, even glad Dounia is out," he went on with the same impulse. "I have come to tell you that though you will be unhappy, you must believe that your son loves you now more than himself, and that all you  thought  about  me,  that  I  was  cruel  and  didn't  care about you, was all a mistake. I shall never cease to love you....  Well,  that's  enough:  I thought  I  must  do  this  and begin with this...."  

Pulcheria  Alexandrovna  embraced  him  in  silence, pressing him to her bosom and weeping gently.  

"I don't know what is wrong with you, Rodya," she said at  last.  "I've  been  thinking  all  this  time  that  we  were simply  boring  you  and  now  I  see  that  there  is  a  great 


sorrow in store for you, and that's why you are miserable. I've  foreseen  it  a  long  time,  Rodya.  Forgive  me  for speaking about it. I keep thinking about it and lie awake at nights. Your sister lay talking in her sleep all last night, talking  of  nothing  but  you.  I  caught  something,  but  I couldn't make it out. I felt all the morning as though I were going  to  be  hanged,  waiting  for  something,  expecting something, and now it has come! Rodya, Rodya, where are you going? You are going away somewhere?"  

"Yes."  

"That's what I thought! I can come with you, you know, if you need me. And Dounia, too; she loves you, she loves you dearly—and Sofya Semyonovna may come with us if you like. You see, I am glad to look upon her as a daughter even... Dmitri Prokofitch will help us to go together. But... where... are you going?"  

"Good‐bye, mother."  

"What,  to‐day?"  she  cried,  as  though  losing  him  for 

ever.  

"I can't stay, I must go now...."  

"And can't I come with you?"  

"No,  but  kneel  down  and  pray  to  God  for  me.  Your prayer perhaps will reach Him."  

"Let me bless you and sign you with the cross. That's right, that's right. Oh, God, what are we doing?"  

Yes, he was glad, he was very glad that there was no one there, that he was alone with his mother. For the first 

time after all those awful months his heart was softened. 

He fell down before her, he kissed her feet and both wept, embracing.  And  she  was  not  surprised  and  did  not question him this time. For some days she had realised that something awful was happening to her son and that now some terrible minute had come for him.  


"Rodya, my darling, my first born," she said sobbing, "now you are just as when you were little. You would run like this to me and hug me and kiss me. When your father was living and we were poor, you comforted us simply by being with us and when I buried your father, how often we wept together at his grave and embraced, as now. And if I've been crying lately, it's that my mother's heart had a foreboding  of  trouble.  The  first  time  I  saw  you,  that evening,  you  remember,  as  soon  as  we  arrived  here,  I guessed simply from your eyes. My heart sank at once, and to‐day  when  I  opened  the  door  and  looked  at  you,  I thought the fatal hour had come. Rodya, Rodya, you are not going away to‐day?"  

"No!"  

"You'll come again?"  

"Yes... I'll come."  

"Rodya, don't be angry, I don't dare to question you. I know I mustn't. Only say two words to me—is it far where you are going?"  

"Very far."  

"What is awaiting you there? Some post or career for you?"  

"What God sends... only pray for me." Raskolnikov went to the door, but she clutched him and gazed despairingly into his eyes. Her face worked with terror.  

"Enough, mother," said Raskolnikov, deeply regretting that he had come.  

"Not for ever, it's not yet for ever? You'll come, you'll 

come to‐morrow?"  

"I will, I will, good‐bye." He tore himself away at last.  

It was a warm, fresh, bright evening; it had cleared up in the morning. Raskolnikov went to his lodgings; he made haste. He wanted to finish all before sunset. He did not 











want  to  meet  anyone  till  then.  Going  up  the  stairs  he noticed that Nastasya rushed from the samovar to watch him  intently.  "Can  anyone  have  come  to  see  me?"  he wondered.  He  had  a  disgusted  vision  of  Porfiry.  But opening  his  door  he  saw  Dounia. She was sitting  alone, plunged in deep thought, and looked as though she had been  waiting  a  long  time.  He  stopped  short  in  the doorway. She rose from the sofa in dismay and stood up facing him. Her eyes, fixed upon him, betrayed horror and infinite grief. And from those eyes alone he saw at once that she knew.  

"Am I to come in or go away?" he asked uncertainly.  

"I've  been  all  day  with  Sofya  Semyonovna.  We  were both waiting for you. We thought that you would be sure to come there."  

Raskolnikov went into the room and sank exhausted on 

a chair.  

"I feel weak, Dounia, I am very tired; and I should have liked at this moment to be able to control myself."  

He glanced at her mistrustfully.  

"Where were you all night?"  

"I don't remember clearly. You see, sister, I wanted to make up my mind once for all, and several times I walked by the Neva, I remember that I wanted to end it all there, but... I couldn't make up my mind," he whispered, looking at her mistrustfully again.  

"Thank  God!  That  was  just  what  we  were  afraid  of, Sofya Semyonovna and I. Then you still have faith in life? Thank God, thank God!"  

Raskolnikov smiled bitterly.  

"I  haven't  faith,  but  I  have  just  been  weeping  in mother's arms; I haven't faith, but I have just asked her to 


pray  for  me.  I  don't  know  how  it  is,  Dounia,  I  don't 

understand it."  

"Have you been at mother's? Have you told her?" cried Dounia, horror‐stricken. "Surely you haven't done that?"  

"No, I didn't tell her... in words; but she understood a great deal. She heard you talking in your sleep. I am sure she half understands it already. Perhaps I did wrong in going  to  see  her.  I  don't  know  why  I  did  go.  I  am  a contemptible person, Dounia."  

"A  contemptible  person,  but  ready  to  face  suffering! You are, aren't you?"  

"Yes, I am going. At once. Yes, to escape the disgrace I thought of drowning myself, Dounia, but as I looked into the water, I thought that if I had considered myself strong till  now  I'd  better  not  be  afraid  of  disgrace,"  he  said, hurrying on. "It's pride, Dounia."  

"Pride, Rodya."  

There  was  a  gleam  of  fire  in  his  lustreless  eyes;  he seemed to be glad to think that he was still proud.  

"You don't think, sister, that I was simply afraid of the water?"  he  asked,  looking  into  her  face  with  a  sinister smile.  

"Oh, Rodya, hush!" cried Dounia bitterly. Silence lasted for two minutes. He sat with his eyes fixed on the floor; Dounia stood at the other end of the table and looked at 

him with anguish. Suddenly he got up.  

"It's  late,  it's  time  to  go!  I  am  going  at  once  to  give myself up. But I don't know why I am going to give myself up."  

Big tears fell down her cheeks.  

"You are crying, sister, but can you hold out your hand to me?"  

"You doubted it?"  


She threw her arms round him.  

"Aren't  you  half  expiating  your  crime  by  facing  the suffering?" she cried, holding him close and kissing him.  

"Crime? What crime?" he cried in sudden fury. "That I killed a vile noxious insect, an old pawnbroker woman, of use to no one!... Killing her was atonement for forty sins. She was sucking the life out of poor people. Was that a crime? I am not thinking of it and I am not thinking of expiating it, and why are you all rubbing it in on all sides? 'A crime! a crime!' Only now I see clearly the imbecility of my  cowardice,  now  that  I  have  decided  to  face  this superfluous  disgrace.  It's  simply  because  I  am contemptible and have nothing in me that I have decided to,  perhaps  too  for  my  advantage,  as  that...  Porfiry... suggested!"  

"Brother, brother, what are you saying? Why, you have shed blood?" cried Dounia in despair.  

"Which  all  men  shed,"  he  put  in  almost  frantically, "which flows and has always flowed in streams, which is spilt like champagne, and for which men are crowned in the  Capitol  and  are  called  afterwards  benefactors  of mankind. Look into it more carefully and understand it! I too  wanted  to  do  good  to  men  and  would  have  done hundreds, thousands of good deeds to make up for that one  piece  of  stupidity,  not  stupidity  even,  simply clumsiness, for the idea was by no means so stupid as it seems now that it has failed.... (Everything seems stupid when it fails.) By that stupidity I only wanted to put myself into  an  independent  position,  to  take  the  first  step,  to obtain  means,  and  then  everything  would  have  been smoothed over by benefits immeasurable in comparison.... But I... I couldn't carry out even the first step, because I am contemptible,  that's  what's  the  matter!  And  yet  I  won't 


look at it as you do. If I had succeeded I should have been crowned with glory, but now I'm trapped."  

"But  that's  not  so,  not  so!  Brother,  what  are  you saying?"  

"Ah, it's not picturesque, not æsthetically attractive! I fail  to  understand  why  bombarding  people  by  regular siege is more honourable. The fear of appearances is the first symptom of impotence. I've never, never recognised this more clearly than now, and  I  am further than  ever from seeing that what I did was a crime. I've never, never been stronger and more convinced than now."  

The colour had rushed into his pale exhausted face, but as he uttered his last explanation, he happened to meet Dounia's eyes and he saw such anguish in them that he could not help being checked. He felt that he had, anyway, made  these  two  poor  women  miserable,  that  he  was, anyway, the cause...  

"Dounia  darling,  if  I  am  guilty  forgive  me  (though  I cannot  be  forgiven  if  I  am  guilty).  Good‐bye!  We  won't dispute.  It's  time,  high  time  to  go.  Don't  follow  me,  I beseech you, I have somewhere else to go.... But you go at once  and  sit  with  mother.  I  entreat  you  to!  It's  my  last request of you. Don't leave her at all; I left her in a state of anxiety, that she is not fit to bear; she will die or go out of her mind. Be with her! Razumihin will be with you. I've been  talking  to  him....  Don't  cry  about  me:  I'll  try  to  be honest  and  manly  all  my  life,  even  if  I  am  a  murderer. Perhaps I shall some day make a name. I won't disgrace you, you will see; I'll still show.... Now good‐bye for the present," he concluded hurriedly, noticing again a strange expression  in  Dounia's  eyes  at  his  last  words  and promises. "Why are you crying? Don't cry, don't cry: we 


are  not  parting  for  ever!  Ah,  yes!  Wait  a  minute,  I'd forgotten!"  

He  went  to  the  table,  took  up  a  thick  dusty  book, opened it and took from between the pages a little water‐colour  portrait  on  ivory.  It  was  the  portrait  of  his landlady's daughter, who had died of fever, that strange girl who had wanted to be a nun. For a minute he gazed at the  delicate  expressive  face  of  his  betrothed,  kissed  the portrait and gave it to Dounia.  

"I used to talk a great deal about it to her, only to her," he  said  thoughtfully.  "To  her  heart  I  confided  much  of what  has  since  been  so  hideously  realised.  Don't  be uneasy,"  he  returned  to  Dounia,  "she  was  as  much opposed to it as you, and I am glad that she is gone. The great point is that everything now is going to be different, is going to be broken in two," he cried, suddenly returning to  his  dejection.  "Everything,  everything,  and  am  I prepared  for  it?  Do  I  want  it  myself?  They  say  it  is necessary  for  me  to  suffer!  What's  the  object  of  these senseless sufferings? shall I know any better what they are for, when I am crushed by hardships and idiocy, and weak as an old man after twenty years' penal servitude? And what shall I have to live for then? Why am I consenting to that life now? Oh, I knew I was contemptible when I stood looking at the Neva at daybreak to‐day!"  

At last they both went out. It was hard for Dounia, but she loved him. She walked away, but after going fifty paces she turned round to look at him again. He was still in sight. At the corner he too turned and for the last time their eyes met; but noticing that she was looking at him, he motioned her away with impatience and even vexation, and turned the corner abruptly.  


"I am wicked, I see that," he thought to himself, feeling ashamed a moment later of his angry gesture to Dounia. "But why are they so fond of me if I don't deserve it? Oh, if only I were alone and no one loved me and I too had never loved anyone! Nothingofallthiswouldhavehappened. But I wonder shall I in those fifteen or twenty years grow so meek  that  I  shall  humble  myself  before  people  and whimper at every word that I am a criminal? Yes, that's it, that's it, that's what they are sending me there for, that's what they want. Look at them running to and fro about the streets, every one of them a scoundrel and a criminal at heart and, worse still, an idiot. But try to get me off and they'd be wild with righteous indignation. Oh, how I hate them all!"  

He fell to musing by what process it could come to pass, that  he  could  be  humbled  before  all  of  them, indiscriminately—humbled  by  conviction.  And  yet  why not? It must be so. Would not twenty years of continual bondage crush him utterly? Water wears out a stone. And why, why should he live after that? Why should he go now when he knew that it would be so? It was the hundredth time perhaps that he had asked himself that question since the previous evening, but still he went.  












"No, I only looked in... I came to ask... I thought that I 

should find Zametov here."  

"Oh, yes! Of course, you've made friends, I heard. Well, no, Zametov is not here. Yes, we've lost Zametov. He's not been here since yesterday... he quarrelled with everyone on  leaving...  in  the  rudest  way.  He  is  a  feather‐headed youngster, that's all; one might have expected something from him, but there, you know what they are, our brilliant young men. He wanted to go in for some examination, but it's only to talk and boast about it, it will go no further than that. Of course it's a very different matter with you or Mr. Razumihin there, your friend. Your career is an intellectual one and you won't be deterred by failure. For you, one may  say,  all  the  attractions  of  life nihilest—you  are  an ascetic, a monk, a hermit!... A book, a pen behind your ear, a learned research—that's where your spirit soars! I am the  same  way  myself....  Have  you  read  Livingstone's Travels?"  

"No."  

"Oh,  I  have.  There  are  a  great  many  Nihilists  about nowadays, you know, and indeed it is not to be wondered at. What sort of days are they? I ask you. But we thought... you  are  not  a  Nihilist  of  course?  Answer  me  openly, openly!"  

"N‐no..."  

"Believe me, you can speak openly to me as you would to yourself! Official duty is one thing but... you are thinking I  meant  to  say friendship  is  quite  another?  No,  you're wrong! It's not friendship, but the feeling of a man and a citizen,  the  feeling  of  humanity  and  of  love  for  the Almighty. I may be an official, but I am always bound to feel myself a man and a citizen.... You were asking about Zametov. Zametov will make a scandal in the French style 


in a house of bad reputation, over a glass of champagne... that's all your Zametov is good for! While I'm perhaps, so to  speak,  burning  with  devotion  and  lofty  feelings,  and besides I have rank, consequence, a post! I am married and have children, I fulfil the duties of a man and a citizen, but who is he, may I ask? I appeal to you as a man ennobled by education...  Then  these  midwives,  too,  have  become extraordinarily numerous."  

Raskolnikov  raised  his  eyebrows  inquiringly.  The words of Ilya Petrovitch, who had obviously been dining, were for the most part a stream of empty sounds for him. But  some  of  them  he  understood.  He  looked  at  him 

inquiringly, not knowing how it would end.  

"I mean those crop‐headed wenches," the talkative Ilya Petrovitch continued. "Midwives is my name for them. I think  it  a  very  satisfactory  one,  ha‐ha!  They  go  to  the Academy, study anatomy. If I fall ill, am I to send for  a young  lady  to  treat  me?  What  do  you  say?  Ha‐ha!"  Ilya Petrovitch laughed, quite pleased with his own wit. "It's an immoderate zeal for education, but once you're educated, that's  enough.  Why  abuse  it?  Why  insult  honourable people, as that scoundrel Zametov does? Why did he insult me, I ask you? Look at these suicides, too, how common they  are,  you  can't  fancy!  People  spend  their  last halfpenny  and  kill  themselves,  boys  and  girls  and  old people.  Only  this  morning  we  heard  about  a  gentleman who had just come to town. Nil Pavlitch, I say, what was the name of that gentleman who shot himself?"  

"Svidrigaïlov," someone answered from the other room with drowsy listlessness.  

Raskolnikov started.  

"Svidrigaïlov! Svidrigaïlov has shot himself!" he cried.  

"What, do you know Svidrigaïlov?"  


"Yes... I knew him.... He hadn't been here long."  

"Yes,  that's  so.  He  had  lost  his  wife,  was  a  man  of reckless  habits  and  all  of  a  sudden  shot  himself,  and  in such a shocking way.... He left in his notebook a few words: that he dies in full possession of his faculties and that no one is to blame for his death. He had money, they say. How did you come to know him?"  

"I...  was  acquainted...  my  sister  was  governess  in  his family."  

"Bah‐bah‐bah! Then no doubt you can tell us something about him. You had no suspicion?"  

"I saw him yesterday... he... was drinking wine; I knew nothing."  

Raskolnikov felt as though something had fallen on him and was stifling him.  

"You've turned pale again. It's so stuffy here..."  

"Yes,  I  must  go,"  muttered  Raskolnikov.  "Excuse  my troubling you...."  

"Oh, not at all, as often as you like. It's a pleasure to see you and I am glad to say so."  

Ilya Petrovitch held out his hand.  

"I only wanted... I came to see Zametov."  

"I understand, I understand, and it's a pleasure to see you."  

"I... am very glad... good‐bye," Raskolnikov smiled.  

He  went  out;  he  reeled,  he  was  overtaken  with giddiness and did not know what he was doing. He began going down the stairs, supporting himself with his right hand against the wall. He fancied that a porter pushed past him on his way upstairs to the police office, that a dog in the lower storey kept up a shrill barking and that a woman flung a rolling‐pin at it and shouted. He went down and out into the yard. There, not far from the entrance, stood 


Sonia, pale and horror‐stricken. She looked wildly at him. He  stood  still  before  her.  There  was  a  look  of  poignant agony, of despair, in her face. She clasped her hands. His lips worked in an ugly, meaningless smile. He stood still a minute, grinned and went back to the police office.  

Ilya  Petrovitch  had  sat  down  and  was  rummaging among some papers. Before him stood the same peasant who had pushed by on the stairs.  

"Hulloa! Back again! have you left something behind? What's the matter?"  

Raskolnikov,  with  white  lips  and  staring  eyes,  came slowly  nearer.  He  walked  right  to  the  table,  leaned  his hand  on  it,  tried  to  say  something,  but  could  not;  only incoherent sounds were audible.  

"You  are  feeling  ill,  a  chair!  Here,  sit  down!  Some 

water!"  

Raskolnikov dropped on to a chair, but he kept his eyes fixed  on  the  face  of  Ilya  Petrovitch,  which  expressed unpleasant  surprise.  Both  looked  at  one  another  for  a minute and waited. Water was brought.  

"It was I..." began Raskolnikov.  

"Drink some water."  

Raskolnikov refused the water with his hand, and softly 

and brokenly, but distinctly said:  

"ItwasIkilledtheoldpawnbrokerwomanandhersister

Lizavetawithanaxeandrobbedthem."  

Ilya Petrovitch opened his mouth. People ran up on all 

sides.  

Raskolnikov repeated his statement.  


EPILOGUE  
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Siberia. On the banks of a broad solitary river stands a town, one of the administrative centres of Russia; in the town there is a fortress, in the fortress there is a prison. In the  prison  the  second‐class  convict  Rodion  Raskolnikov has been confined for nine months. Almost a year and a half has passed since his crime.  

There  had  been  little  difficulty  about  his  trial.  The criminal  adhered  exactly,  firmly,  and  clearly  to  his statement. He did not confuse nor misrepresent the facts, nor soften them in his own interest, nor omit the smallest detail.  He  explained  every  incident  of  the  murder,  the secret  of thepledge  (the  piece  of  wood  with  a  strip  of metal) which was found in the murdered woman's hand. He described minutely how he had taken her keys, what they were like, as well as the chest and its contents; he explained  the  mystery  of  Lizaveta's  murder;  described how  Koch  and,  after  him,  the  student  knocked,  and repeated  all  they  had  said  to  one  another;  how  he afterwards  had  run  downstairs  and  heard  Nikolay  and Dmitri shouting; how he had hidden in the empty flat and afterwards gone home. He ended by indicating the stone in the yard off the  Voznesensky Prospect under which the purse  and  the  trinkets  were  found.  The  whole  thing,  in fact, was perfectly clear. The lawyers and the judges were very much struck, among other things, by the fact that he had  hidden  the  trinkets  and  the  purse  under  a  stone, without making use of them, and that, what was more, he did  not  now  remember  what  the  trinkets  were  like,  or 


even how many there were. The fact that he had never opened the purse and did not even know how much was in it seemed incredible. There turned out to be in the purse three hundred and seventeen roubles and sixty copecks. From  being  so  long  under  the  stone,  some  of  the  most valuable  notes  lying  uppermost  had  suffered  from  the damp. They were a long while trying to discover why the accused  man  should  tell  a  lie  about  this,  when  about everything else he had made a truthful and straightforward  confession.  Finally  some  of  the  lawyers more versed in psychology admitted that it was possible he had really not looked into the purse, and so didn't know what was in it when he hid it under the stone. But they immediately drew the deduction that the crime could only have  been  committed  through  temporary  mental derangement, through homicidal mania, without object or the  pursuit  of  gain.  This  fell  in  with  the  most  recent fashionable theory of temporary insanity, so often applied in  our  days  in  criminal  cases.  Moreover  Raskolnikov's hypochondriacal  condition  was  proved  by  many witnesses, by Dr. Zossimov, his former fellow students, his landlady and her servant. All this pointed strongly to the conclusion that Raskolnikov was not quite like an ordinary murderer and robber, but that there was another element in the case.  

To the intense annoyance of those who maintained this opinion, the criminal scarcely attempted to defend himself. To the decisive question as to what motive impelled him to the murder and the robbery, he answered very clearly with  the  coarsest  frankness  that  the  cause  was  his miserable position, his poverty and helplessness, and his desire to provide for his first steps in life by the help of the three  thousand  roubles  he  had  reckoned  on  finding.  He 


had  been  led  to  the  murder  through  his  shallow  and cowardly nature, exasperated moreover by privation and failure.  To  the  question  what  led  him  to  confess,  he answered that it was his heartfelt repentance. All this was almost coarse....  

The sentence however was more merciful than could have been expected, perhaps partly because the criminal had not tried to justify himself, but had rather shown a desire to exaggerate his guilt. All the strange and peculiar circumstances of the crime were taken into consideration. There  could  be  no  doubt  of  the  abnormal  and  poverty‐stricken condition of the criminal at the time. The fact that 

he had made no use of what he had stolen was put down partly  to  the  effect  of  remorse,  partly  to  his  abnormal mental condition at the time of the crime. Incidentally the murder  of  Lizaveta  served  indeed  to  confirm  the  last 

hypothesis: a man commits two murders and forgets that the  door  is  open!  Finally,  the  confession,  at  the  very moment  when  the  case  was  hopelessly  muddled  by  the false evidence given by Nikolay through melancholy and fanaticism,  and  when,  moreover,  there  were  no  proofs against  the  real  criminal,  no  suspicions  even  (Porfiry Petrovitch  fully  kept  his  word)—all  this  did  much  to soften  the  sentence.  Other  circumstances,  too,  in  the prisoner's favour came out quite unexpectedly. Razumihin somehow discovered and proved that while Raskolnikov was at the university he had helped a poor consumptive fellow student and had spent his last penny on supporting him for six months, and when this student died, leaving a decrepit old father whom he had maintained almost from his thirteenth year, Raskolnikov had got the old man into a hospital  and  paid  for  his  funeral  when  he  died. Raskolnikov's landlady bore witness, too, that when they 


had lived in another house at Five Corners, Raskolnikov 

had rescued two little children from a house on fire and 

was  burnt  in  doing  so.  This  was  investigated  and  fairly well confirmed by many witnesses. These facts made an impression in his favour.  

And  in  the  end  the  criminal  was,  in  consideration  of extenuating circumstances, condemned to penal servitude in the second class for a term of eight years only.  

At the very beginning of the trial Raskolnikov's mother fell ill. Dounia and Razumihin found it possible to get her out of Petersburg during the trial. Razumihin chose a town on the railway not far from Petersburg, so as to be able to follow every step of the trial and at the same time to see Avdotya  Romanovna  as  often  as  possible.  Pulcheria Alexandrovna's illness was a strange nervous one and was accompanied by a partial derangement of her intellect.  

When Dounia returned from her last interview with her brother, she had found her mother already ill, in feverish delirium.  That  evening  Razumihin  and  she  agreed  what answers they must make to her mother's questions about Raskolnikov  and  made  up  a  complete  story  for  her mother's benefit of his having to go away to a distant part of Russia on a business commission, which would bring him in the end money and reputation.  

But  they  were  struck  by  the  fact  that  Pulcheria Alexandrovna never asked them anything on the subject, neither then nor thereafter. On the contrary, she had her own version of her son's sudden departure; she told them with  tears  how  he  had  come  to  say  good‐bye  to  her, hinting  that  she  alone  knew  many  mysterious  and important facts, and that Rodya had many very powerful enemies, so that it was necessary for him to be in hiding. As for his future career, she had no doubt that it would be 


brilliant  when  certain  sinister  influences  could  be 

removed. She assured Razumihin that her son would be 

one  day  a  great  statesman,  that  his  article  and  brilliant literary talent proved it. This article she was continually reading, she even read it aloud, almost took it to bed with her,  but  scarcely  asked  where  Rodya  was,  though  the subject was obviously avoided by the others, which might have been enough to awaken her suspicions.  

They  began  to  be  frightened  at  last  at  Pulcheria Alexandrovna's strange silence on certain subjects. She did not, for instance, complain of getting no letters from him, though in previous years she had only lived on the hope of letters  from  her  beloved  Rodya.  This  was  the  cause  of great uneasiness to Dounia; the idea occurred to her that her mother suspected that there was something terrible in her son's fate and was afraid to ask, for fear of hearing something  still  more  awful.  In  any  case,  Dounia  saw clearly that her mother was not in full possession of her faculties.  

It  happened  once  or  twice,  however,  that  Pulcheria Alexandrovna gave such a turn to the conversation that it was impossible to answer her without mentioning where Rodya was, and on receiving unsatisfactory and suspicious answers she became at once gloomy and silent, and this mood lasted for a long time. Dounia saw at last that it was hard to deceive her and came to the conclusion that it was 

better  to  be  absolutely  silent  on  certain  points;  but  it became  more  and  more  evident  that  the  poor  mother suspected  something  terrible.  Dounia  remembered  her brother's telling her that her mother had overheard her talking in her sleep on the night after her interview with Svidrigaïlov and before the fatal day of the confession: had not she made out something from that? Sometimes days 


and  even  weeks  of  gloomy  silence  and  tears  would  be succeeded  by  a  period  of  hysterical  animation,  and  the invalid would begin to talk almost incessantly of her son, of her hopes of his future.... Her fancies were sometimes very strange. They humoured her, pretended to agree with her (she saw perhaps that they were pretending), but she still went on talking.  

Five  months  after  Raskolnikov's  confession,  he  was sentenced.  Razumihin  and  Sonia  saw  him  in  prison  as often as it was possible. At last the moment of separation came.  Dounia  swore  to  her  brother  that  the  separation should  not  be  for  ever,  Razumihin  did  the  same. Razumihin, in his youthful ardour, had firmly resolved to lay the foundations at least of a secure livelihood during the next three or four years, and saving up a certain sum, to  emigrate  to  Siberia,  a  country  rich  in  every  natural resource and in need of workers, active men and capital. There they would settle in the town where Rodya was and all  together  would  begin  a  new  life.  They  all  wept  at parting.  

Raskolnikov  had  been  very  dreamy  for  a  few  days before. He asked a great deal about his mother and was constantly anxious about her. He worried so much about her  that  it  alarmed  Dounia.  When  he  heard  about  his 

mother's  illness  he  became  very  gloomy.  With  Sonia  he was particularly reserved all the time. With the help of the money left to her by Svidrigaïlov, Sonia had long ago made her preparations to follow the party of convicts in which he was despatched to Siberia. Not a word passed between Raskolnikov  and  her  on  the  subject,  but  both  knew  it would be so. At the final leave‐taking he smiled strangely at  his  sister's  and  Razumihin's  fervent  anticipations  of their happy future together when he should come out of 


prison.  He  predicted  that  their  mother's  illness  would 

soon have a fatal ending. Sonia and he at last set off.  

Two months later Dounia was married to Razumihin. It 

was a quiet and sorrowful wedding; Porfiry Petrovitch and Zossimov  were  invited  however.  During  all  this  period Razumihin wore an air of resolute determination. Dounia put implicit faith in his carrying out his plans and indeed she  could  not  but  believe  in  him.  He  displayed  a  rare strength of will. Among other things he began attending university lectures again in order to take his degree. They were  continually  making  plans  for  the  future;  both counted on settling in Siberia within five years at least. Till then they rested their hopes on Sonia.  

Pulcheria  Alexandrovna  was  delighted  to  give  her blessing to Dounia's marriage with Razumihin; but after the  marriage  she  became  even  more  melancholy  and anxious.  To  give  her  pleasure  Razumihin  told  her  how Raskolnikov  had  looked  after  the  poor  student  and  his decrepit father and how a year ago he had been burnt and injured in rescuing two little children from a fire. These two  pieces  of  news  excited  Pulcheria  Alexandrovna's disordered  imagination  almost  to  ecstasy.  She  was continually  talking  about  them,  even  entering  into conversation with strangers in the street, though Dounia always  accompanied  her.  In  public  conveyances  and shops, wherever she could capture a listener, she would begin the discourse about her son, his article, how he had helped the student, how he had been burnt at the fire, and so  on!  Dounia  did  not  know  how  to  restrain  her.  Apart from the danger of her morbid excitement, there was the risk  of  someone's  recalling  Raskolnikov's  name  and speaking of the recent trial. Pulcheria Alexandrovna found 


out the address of the mother of the two children her son 

had saved and insisted on going to see her.  

At last her restlessness reached an extreme point. She would sometimes begin to cry suddenly and was often ill and feverishly delirious. One morning she declared that by her  reckoning  Rodya  ought  soon  to  be  home,  that  she remembered when he said good‐bye to her he said that they must expect him back in nine months. She began to prepare for his coming, began to do up her room for him, to clean the furniture, to wash and put up new hangings and  so  on.  Dounia  was  anxious,  but  said  nothing  and helped her to arrange the room. After a fatiguing day spent in  continual  fancies,  in  joyful  day‐dreams  and  tears, Pulcheria Alexandrovna was taken ill in the night and by morning she was feverish and delirious. It was brain fever. She died within a fortnight. In her delirium she dropped words  which  showed  that  she  knew  a  great  deal  more about her son's terrible fate than they had supposed.  

For  a  long  time  Raskolnikov  did  not  know  of  his mother's  death,  though  a  regular  correspondence  had been maintained from the time he reached Siberia. It was carried on by means of Sonia, who wrote every month to the  Razumihins  and  received  an  answer  with  unfailing regularity.  At  first  they  found  Sonia's  letters  dry  and unsatisfactory, but later on they came to the conclusion that the letters could not be better, for from these letters they  received  a  complete  picture  of  their  unfortunate brother's life. Sonia's letters were full of the most matter‐

of‐fact detail, the simplest and clearest description of all Raskolnikov's  surroundings  as  a  convict.  There  was  no word of her own hopes, no conjecture as to the future, no description  of  her  feelings.  Instead  of  any  attempt  to interpret  his  state  of  mind  and  inner  life,  she  gave  the 


simple facts—that is, his own words, an exact account of his  health,  what  he  asked  for  at  their  interviews,  what commission he gave her and so on. All these facts she gave with  extraordinary  minuteness.  The  picture  of  their unhappy brother stood out at last with great clearness and precision. There could be no mistake, because nothing was given but facts.  

But  Dounia  and  her  husband  could  get  little  comfort out of the news, especially at first. Sonia wrote that he was constantly sullen and not ready to talk, that he scarcely seemed interested in the news she gave him from their letters, that he sometimes asked after his mother and that when, seeing that he had guessed the truth, she told him at last of her death, she was surprised to find that he did not seem greatly affected by it, not externally at any rate. She told  them  that,  although  he  seemed  so  wrapped  up  in himself and, as it were, shut himself off from everyone—he took a very direct and simple view of his new life; that he  understood  his  position,  expected  nothing  better  for the time, had no ill‐founded hopes (as is so common in his position) and scarcely seemed surprised at anything in his surroundings,  so  unlike  anything  he  had  known  before. She wrote that his health was satisfactory; he did his work without  shirking  or  seeking  to  do  more;  he  was  almost indifferent about food, but except on Sundays and holidays the food was so bad that at last he had been glad to accept some money from her, Sonia, to have his own tea every day.  He  begged  her  not  to  trouble  about  anything  else, declaring that all this fuss about him only annoyed him. Sonia  wrote  further  that  in  prison  he  shared  the  same room with the rest, that she had not seen the inside of their  barracks,  but  concluded  that  they  were  crowded, miserable and unhealthy; that he slept on a plank bed with 


a  rug  under  him  and  was  unwilling  to  make  any  other arrangement. But that he lived so poorly and roughly, not from any plan or design, but simply from inattention and indifference.  

Sonia  wrote  simply  that  he  had  at  first  shown  no interest  in  her  visits,  had  almost  been  vexed  with  her indeed for coming, unwilling to talk and rude to her. But that in the end these visits had become a habit and almost a necessity for him, so that he was positively distressed when she was ill for some days and could not visit him. She used to see him on holidays at the prison gates or in the  guard‐room,  to  which  he  was  brought  for  a  few minutes to see her. On working days she would go to see him at work either at the workshops or at the brick kilns, or at the sheds on the banks of the Irtish.  

About herself, Sonia wrote that she had succeeded in making  some  acquaintances  in  the  town,  that  she  did sewing,  and,  as  there  was  scarcely  a  dressmaker  in  the town, she was looked upon as an indispensable person in many houses. But she did not mention that the authorities were, through her, interested in Raskolnikov; that his task was lightened and so on.  

At last the news came (Dounia had indeed noticed signs of alarm and uneasiness in the preceding letters) that he held aloof from everyone, that his fellow prisoners did not like him, that he kept silent for days at a time and was becoming very pale. In the last letter Sonia wrote that he had been taken very seriously ill and was in the convict ward of the hospital.  


II  
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He was ill a long time. But it was not the horrors of prison life, not the hard labour, the bad food, the shaven head, or the patched clothes that crushed him. What did he care for all those trials and hardships! he was even glad of the  hard  work.  Physically  exhausted,  he  could  at  least reckon on a few hours of quiet sleep. And what was the food to him—the thin cabbage soup with beetles floating in it? In the past as a student he had often not had even that. His clothes were warm and suited to his manner of 

life. He did not even feel the fetters. Was he ashamed of his 

shaven  head  and  parti‐coloured  coat?  Before  whom? Before Sonia? Sonia was afraid of him, how could he be ashamed before her? And yet he was ashamed even before Sonia,  whom  he  tortured  because  of  it  with  his contemptuous rough manner. But it was not his shaven head  and  his  fetters  he  was  ashamed  of:  his  pride  had been stung to the quick. It was wounded pride that made him  ill.  Oh,  how  happy  he  would  have  been  if  he  could have blamed himself! He could have borne anything then, even shame and disgrace. But he judged himself severely, and  his  exasperated  conscience  found  no  particularly terrible fault in his past, except a simple blunder which might happen to anyone. He was ashamed just because he, Raskolnikov,  had  so  hopelessly,  stupidly  come  to  grief through  some  decree  of  blind  fate,  and  must  humble himself and submit to "the idiocy" of a sentence, if he were anyhow to be at peace.  

Vague and objectless anxiety in the present, and in the future a continual sacrifice leading to nothing—that was all that lay before him. And what comfort was it to him 











that at the end of eight years he would only be thirty‐two and able to begin a new life! What had he to live for? What had he to look forward to? Why should he strive? To live in  order  to  exist?  Why,  he  had  been  ready  a  thousand times before to give up existence for the sake of an idea, for a hope, even for a fancy. Mere existence had always been  too  little  for  him;  he  had  always  wanted  more. Perhaps it was just because of the strength of his desires that  he  had  thought  himself  a  man  to  whom  more  was permissible than to others.  

And  if  only  fate  would  have  sent  him  repentance—burning  repentance  that  would  have  torn  his  heart  and robbed him of sleep, that repentance, the awful agony of which  brings  visions  of  hanging  or  drowning!  Oh,  he would have been glad of it! Tears and agonies would at least have been life. But he did not repent of his crime.  

At  least  he  might  have  found  relief  in  raging  at  his stupidity, as he had raged at the grotesque blunders that had brought him to prison. But now in prison, infreedom, he thought over and criticised all his actions again and by no means found them so blundering and so grotesque as they had seemed at the fatal time.  

"In  what  way,"  he  asked  himself,  "was  my  theory stupider than others that have swarmed and clashed from the beginning of the world? One has only to look at the thing quite independently, broadly, and uninfluenced by commonplace ideas, and my idea will by no means seem so... strange. Oh, sceptics and halfpenny philosophers, why do you halt half‐way!"  

"Why does my action strike them as so horrible?" he said  to  himself.  "Is  it  because  it  was  a  crime?  What  is 

meant by crime? My conscience is at rest. Of course, it was a legal crime, of course, the letter of the law was broken 


and blood was shed. Well, punish me for the letter of the law... and that's enough. Of course, in that case many of the benefactors  of  mankind  who  snatched  power  for themselves  instead  of  inheriting  it  ought  to  have  been punished at their first steps. But those men succeeded and 

so theywereright, and I didn't, and so I had no right to have taken that step."  

It was only in that that he recognised his criminality, only  in  the  fact  that  he  had  been  unsuccessful  and  had confessed it.  

He  suffered  too  from  the  question:  why  had  he  not killed himself? Why had he stood looking at the river and preferred to confess? Was the desire to live so strong and was  it  so  hard  to  overcome  it?  Had  not  Svidrigaïlov overcome it, although he was afraid of death?  

In misery he asked himself this question, and could not understand that, at the very time he had been standing looking  into  the  river,  he  had  perhaps  been  dimly conscious  of  the  fundamental  falsity  in  himself  and  his convictions. He didn't understand that that consciousness 

might be the promise of a future crisis, of a new view of 

life and of his future resurrection.  

He  preferred  to  attribute  it  to  the  dead  weight  of instinct  which  he  could  not  step  over,  again  through weakness and meanness. He looked at his fellow prisoners and was amazed to see how they all loved life and prized it. It seemed to him that they loved and valued life more in prison  than  in  freedom.  What  terrible  agonies  and privations  some  of  them,  the  tramps  for  instance,  had endured! Could they care so much for a ray of sunshine, for  the  primeval  forest,  the  cold  spring  hidden  away  in some  unseen  spot,  which  the  tramp  had  marked  three years before, and longed to see again, as he might to see 


his sweetheart, dreaming of the green grass round it and the bird singing in the bush? As he went on he saw still more inexplicable examples.  

In prison, of course, there was a great deal he did not see  and  did  not  want  to  see;  he  lived  as  it  were  with downcast eyes. It was loathsome and unbearable for him to look. But in the end there was much that surprised him and he began, as it were involuntarily, to notice much that he had not suspected before. What surprised him most of all was the terrible impossible gulf that lay between him and all the rest. They seemed to be a different species, and he  looked  at  them  and  they  at  him  with  distrust  and hostility. He felt and knew the reasons of his isolation, but he would never have admitted till then that those reasons 

were so deep and strong. There were some Polish exiles, political prisoners, among them. They simply looked down upon all the rest as ignorant churls; but Raskolnikov could not look upon them like that. He saw that these ignorant men were in many respects far wiser than the Poles. There were  some  Russians  who  were  just  as  contemptuous,  a former officer and two seminarists. Raskolnikov saw their mistake  as  clearly.  He  was  disliked  and  avoided  by everyone; they even began to hate him at last—why, he could not tell. Men who had been far more guilty despised and laughed at his crime.  

"You're a gentleman," they used to say. "You shouldn't hack about with an axe; that's not a gentleman's work."  

The  second  week  in  Lent,  his  turn  came  to  take  the sacrament with his gang. He went to church and prayed with the others. A quarrel broke out one day, he did not know how. All fell on him at once in a fury.  

"You're  an  infidel!  You  don't  believe  in  God,"  they shouted. "You ought to be killed."  


He had never talked to them about God nor his belief, but they wanted to kill him as an infidel. He said nothing. One  of  the  prisoners  rushed  at  him  in  a  perfect  frenzy. Raskolnikov  awaited  him  calmly  and  silently;  his eyebrows did not quiver, his face did not flinch. The guard succeeded in intervening between him and his assailant, or there would have been bloodshed.  

There was another question he could not decide: why were they all so fond of Sonia? She did not try to win their favour; she rarely met them, sometimes only she came to see him at work for a moment. And yet everybody knew her, they knew that she had come out to follow him, knew how and where she lived. She never gave them money, did them no particular services. Only once at Christmas she sent them all presents of pies and rolls. But by degrees closer relations sprang up between them and Sonia. She would write and post letters for them to their relations. Relations of the prisoners who visited the town, at their instructions, left with Sonia presents and money for them. Their wives and sweethearts knew her and used to visit 

her. And when she visited Raskolnikov at work, or met a party of the prisoners on the road, they all took off their hats to her. "Little mother Sofya Semyonovna, you are our dear, good little mother," coarse branded criminals said to that frail little creature. She would smile and bow to them 

and everyone was delighted when she smiled. They even admired her gait and turned round to watch her walking; they admired her too for being so little, and, in fact, did not know what to admire her most for. They even came to her for help in their illnesses.  

He was in the hospital from the middle of Lent till after Easter. When he was better, he remembered the dreams he had had while he was feverish and delirious. He dreamt 


that the whole world was condemned to a terrible new 

strange plague that had come to Europe from the depths of Asia. All were to be destroyed except a very few chosen. Some new sorts of microbes were attacking the bodies of men, but these microbes were endowed with intelligence and will. Men attacked by them became at once mad and furious.  But  never  had  men  considered  themselves  so 

intellectual and so completely in possession of the truth as these sufferers, never had they considered their decisions, their  scientific  conclusions,  their  moral  convictions  so infallible. Whole villages, whole towns and peoples went mad  from  the  infection.  All  were  excited  and  did  not 

understand one another. Each thought that he alone had the  truth  and  was  wretched  looking  at  the  others,  beat himself on the breast, wept, and wrung his hands. They did not know how to judge and could not agree what to consider evil and what good; they did not know whom to blame, whom to justify. Men killed each other in a sort of senseless spite. They gathered together in armies against one  another,  but  even  on  the  march  the  armies  would begin attacking each other, the ranks would be broken and the soldiers would fall on each other, stabbing and cutting, biting  and  devouring  each  other.  The  alarm  bell  was ringing all day long in the towns; men rushed together, but why they were summoned and who was summoning them no one knew. The most ordinary trades were abandoned, because  everyone  proposed  his  own  ideas,  his  own improvements, and they could not agree. The land too was abandoned.  Men  met  in  groups,  agreed  on  something, swore to keep together, but at once began on something quite  different  from  what  they  had  proposed.  They accused one another, fought and killed each other. There were  conflagrations  and  famine.  All  men  and  all  things 


were  involved  in  destruction.  The  plague  spread  and moved further and further. Only a few men could be saved in  the  whole  world.  They  were  a  pure  chosen  people, destined to found a new race and a new life, to renew and purify the earth, but no one had seen these men, no one had heard their words and their voices.  

Raskolnikov  was  worried  that  this  senseless  dream 

haunted his memory so miserably, the impression of this feverish delirium persisted so long. The second week after Easter had come. There were warm bright spring days; in the  prison  ward  the  grating  windows  under  which  the sentinel paced were opened. Sonia had only been able to visit  him  twice  during  his  illness;  each  time  she  had  to obtain permission, and it was difficult. But she often used to  come  to  the  hospital  yard,  especially  in  the  evening, sometimes  only  to  stand  a  minute  and  look  up  at  the windows of the ward.  

One  evening,  when  he  was  almost  well  again, Raskolnikov fell asleep. On waking up he chanced to go to the window, and at once saw Sonia in the distance at the hospital  gate.  She  seemed  to  be  waiting  for  someone. Something  stabbed  him  to  the  heart  at  that  minute.  He shuddered and moved away from the window. Next day Sonia did not come, nor the day after; he noticed that he was expecting her uneasily. At last he was discharged. On reaching the prison he learnt from the convicts that Sofya Semyonovna was lying ill at home and was unable to go 

out.  

He was very uneasy and sent to inquire after her; he soon learnt that her illness was not dangerous. Hearing that he was anxious about her, Sonia sent him a pencilled note, telling him that she was much better, that she had a slight cold and that she would soon, very soon come and 


see him at his work. His heart throbbed painfully as he 

read it.  

Again it was a warm bright day. Early in the morning, at six o'clock, he went off to work on the river bank, where they used to pound alabaster and where there was a kiln for baking it in a shed. There were only three of them sent. One of the convicts went with the guard to the fortress to fetch a tool; the other began getting the wood ready and laying it in the kiln. Raskolnikov came out of the shed on to the river bank, sat down on a heap of logs by the shed and began  gazing at the wide deserted river. From the high bank a broad landscape opened before him, the sound of singing floated faintly audible from the other bank. In the vast  steppe,  bathed  in  sunshine,  he  could  just  see,  like black specks, the nomads' tents. There there was freedom, there  other  men  were  living,  utterly  unlike  those  here; there time itself seemed to stand still, as though the age of Abraham and his flocks had not passed. Raskolnikov sat gazing,  his  thoughts  passed  into  day‐dreams,  into contemplation;  he  thought  of  nothing,  but  a  vague restlessness excited and troubled him. Suddenly he found Sonia  beside  him;  she  had  come  up  noiselessly  and  sat down at his side. It was still quite early; the morning chill was  still  keen.  She  wore  her  poor  old  burnous  and  the green shawl; her face still showed signs of illness, it was thinner and paler. She gave him a joyful smile of welcome, but  held  out  her  hand  with  her  usual  timidity.  She  was always  timid  of  holding  out  her  hand  to  him  and sometimes did not offer it at all, as though afraid he would repel  it.  He  always  took  her  hand  as  though  with repugnance, always seemed vexed to meet her and was sometimes  obstinately  silent  throughout  her  visit. Sometimes  she  trembled  before  him  and  went  away 


deeply grieved. But now their hands did not part. He stole a rapid glance at her and dropped his eyes on the ground without speaking. They were alone, no one had seen them. The guard had turned away for the time.  

How  it  happened  he  did  not  know.  But  all  at  once something seemed to seize him and fling him at her feet. He wept and threw his arms round her knees. For the first instant she was terribly frightened and she turned pale. She jumped up and looked at him trembling. But at the same  moment  she  understood,  and  a  light  of  infinite happiness came into her eyes. She knew and had no doubt that he loved her beyond everything and that at last the moment had come....  

They  wanted  to  speak,  but  could  not;  tears  stood  in their eyes. They were both pale and thin; but those sick pale faces were bright with the dawn of a new future, of a full resurrection into a new life. They were renewed by love; the heart of each held infinite sources of life for the heart of the other.  

They resolved to wait and be patient. They had another seven years to wait, and what terrible suffering and what infinite happiness before them! But he had risen again and he knew it and felt it in all his being, while she—she only lived in his life.  

On  the  evening  of  the  same  day,  when  the  barracks were locked, Raskolnikov lay on his plank bed and thought of her. He had even fancied that day that all the convicts who had been his enemies looked at him differently; he had even entered into talk with them and they answered him  in  a  friendly  way.  He  remembered  that  now,  and thought  it  was  bound  to  be  so.  Wasn't  everything  now bound to be changed?  


He thought of her. He remembered how continually he had  tormented  her  and  wounded  her  heart.  He 

remembered  her  pale  and  thin  little  face.  But  these recollections  scarcely  troubled  him  now;  he  knew  with what infinite love he would now repay all her sufferings. And what were all, all the agonies of the past! Everything, even his crime, his sentence and imprisonment, seemed to him now in the first rush of feeling an external, strange fact with which he had no concern. But he could not think 

for long together of anything that evening, and he could not  have  analysed  anything  consciously;  he  was  simply feeling.  Life  had  stepped  into  the  place  of  theory  and something  quite  different  would  work  itself  out  in  his mind.  

Under his pillow lay the New Testament. He took it up mechanically. The book belonged to Sonia; it was the one from which she had read the raising of Lazarus to him. At first  he  was  afraid  that  she  would  worry  him  about religion, would talk about the gospel and pester him with books.  But  to  his  great  surprise  she  had  not  once approached the subject and had not even offered him the Testament. He had asked her for it himself not long before his illness and she brought him the book without a word. Till now he had not opened it.  

He  did  not  open  it  now,  but  one  thought  passed through his mind: "Can her convictions not be mine now? Her feelings, her aspirations at least...."  

She too had been greatly agitated that day, and at night she  was  taken  ill  again.  But  she  was  so  happy—and  so unexpectedly  happy—that  she  was  almost  frightened  of her  happiness.  Seven  years, only  seven  years!  At  the beginning of their happiness at some moments they were both ready to look on those seven years as though they 


were seven days. He did not know that the new life would not be given him for nothing, that he would have to pay dearly for it, that it would cost him great striving, great suffering.  

But that is the beginning of a new story—the story of the  gradual  renewal